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La  gemma  di  Parlg!. 


Malgré  l'étendue  du  livre  que  nous  publions,  et  le  plaisir 
qu'un  auteur  trouve  toujours  dans  l'analyse  du  caractère  de 
ses  personnages,  il  n'entre  point  dans  notre  plan  de  suivre 
jour  par  jour  la  vie  de  nos  trois  jeunes  gens;  ce  que  nous 
aurions  iait  si  nous  eussions  publié  leur  histoire  isolée, 
mais  ce  que  nous  n'osons  risquer,  du  moment  que  cette 
histoire  n'est  qu'un  épisode  de  ce  grand  tout  que  nous  livrons 
à  la  curiosité  de  nos  lecteurs. 

Nous  dirons  donc  seulement  que  Camille  exécuta  ses  des- 
seins connue  il  les  avait  exposés  à  Colomban. 

Carmélite,  n'ayant  pas  d'objection  a  faire  pour  la  rému- 
nération de  son  travail  en  voyant  le  prix  exorbitant  des 
facturos  de  Cumille,  accepta  l'oiTre  du  jeune,  homme,  et,  a 
partij'  de  ce  jour,  l'intermédiaire,  celte  sangsue  qui  s'en- 
graisse de  la  substance  du  producteur  et  de  l'acheteur, 
élani  supprime,  le  bien-élre  entra  dans  la  maison;  seule- 
ment, la  jeune  fille  fil  })lus  de  diflicultés  à  l'endroit  du  piano 
nouvellement  acheté,  et  qu'il  s'agissait  de  faire  passer  de 
n. 
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l'appartement  des  deux  amis  dans  le  sien.  Mais,  pressée  par 
Colomban,  pour  lequel  elle  avait  une  affection  mêlée  de 
respect,  elle  se  décida  à  ouvrir  sa  porte  à  l'hôte  mé- 
lodieux. 

Il  y  eut  plus  :  elle  consentit  à  recevoir  des  leçons  ae 
chant  que  les  deux  jeunes  gens  se  chargèrent  de  lu;  douner 
tour  à  tour. 

Carmélite  déchiffrait  et  exécutait  brillamment  à  première 
vue  les  morceaux  les  plus  hérissés;  son  doigté  était  élégant, 
mais  son  ignorance  en  musique  était  au  moins  égale  à  son 
Ignorance  en  amour. 

Elle  jouait  sans  bien  connaître  la  valeur  de  ce  qu'elle 
jouait,  et  c'est  là  —  qu'on  permette  un  instant  à  un  profane 
de  se  mêler  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas,  —  c'est  là  le 
grand  vice  de  l'éducation  musicale  que  les  jeunes  filles 
reçoivent  dans  les  pensionnats.  On  farcit  la  tête  des  élèves 
d'une  musique  détestable,  sous  prétexte  que  c'est  de  Is 
musique  facile.  Ainsi,  que  le  professeur  soit  malheureu- 
sement doué  d'une  de  ces  voix  désastreuses  que  l'on  appelle 
des  voix  de  salon,  —  ce  qui  signifie  clairement  une  voix 
impossible  pour  le  théâtre,  —  qu'il  ait,  en  outre,  la  fièvre 
endémique  des  chanteurs,  qui  consiste  à  composer  soi- 
même  des  romances,  comme  s'il  suffisait  d'avoir  une  voix 
quelconque  pour  être  musicien,  eh  bien,  ce  professeur  va 
inculquer  à  toutes  ces  jeunes  têtes  des  fantaisies  d'un  goût 
presque  toujours  équivoque;  s'il  ne  chante  pas,  le  périJ  est 
à  peu  près  le  même  :  au  lieu  de  ses  romances,  il  impo- 
sera ses  quadrilles,  ses  valses,  ses  galops,  ses  fanioisies, 
ses  variations,  ses  caprices,  —  tristes  caprices!  sottes  va- 
riations! 

Pour  Dieu!  mesdames  les  maîtresses  de  pension,  exigez 
donc  de  vos  professeurs  qu'ils  enseignent  la  musique  qu'ils 
ont  apprise,  et  non  pas  celle  qu'ils  font!  Comment  1  vous 
avez  les  chefs-d'œuvre  de  ces  grands  maîtres,  de  ces  gigan- 
tesques génies  qu'on  appelle  Haydn,  Haeudel,  Gluck,  Mozart, 
Weber  ei  Beetlioven,  et  vous  autorisez  les  gavottes  de  ces 
messieurs? 

On  croirait  que  c'est  impossible? 

Point  :  la  chose  arrive,  au  contraire,  tous  les  jours. 

La  pauvre  Carmôhte,  avec  toutes  ses  dispositions  nalu- 
lelies,  en  était  là  :  on  ne  lui  avait  jamais  mis  entre  les 
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mains  que  de  la  musique  de  troisième  ou  quatrième  ordre, 
?t  elle  ignorait  tous  les  enchantements  de  la  musique 
véritable. 

Aussi  accueillit-elle  avec  enthousiasme  les  premières  pa- 
roles des  deux  jeunes  gens  sur  ce  sujet. 

C'était  tout  simplement  une  révélalion. 

Seulement,  une  lutte  s'engagea  entre  les  deux  amis. 

Colomban,  grave  et  sérieux  comme  un  Allemand,  d'ail- 
leurs  élève  du  vieux  MuUer,  trouvait  toute  la  formule 
de  ses  pensées  et  de  ses  rêveries  dans  la  musique  allemande. 

Camille,  vif  et  léger  comme  un  Napolitain,  ne  compre- 
nait, n'admirait,  n'admettait  que  la  musique  italienne. 

Il  y  avait  juste,  entre  leurs  goûts  en  musique,  la  diffé- 
rence qui  existait  entre  leurs  caractères. 

Mille  discussions  s'élevaient  donc  entre  eux  à  propos  de 
l'éducation  musicale  de  Carmélite. 

—  La  musique  allemande,  disait  Colomban,  ce  sont  les 
passions  humâmes  mises  en  musique. 

—  La  musique  italienne,  disait  Camille,  c'est  la  rêverie 
mise  en  chanson. 

—  La  musique  allemande  est  profonde  et  triste,  disait 
Colomban,  comme  le  Rhin  coulant  à  l'ombre  de  ses  sapins 
et  de  ses  rochers. 

—  La  musique  italienne  est  joyeuse  et  azurée,  disait 
Camille,  comme  la  Méditerranée  à  l'ombre  des  launers- 
roses. 

Le  combat  se  fût  éternisé,  si  le  sage  Breton  n'eût  proposé 
un  armistice. 

Colomban  offrit  de  faire  étudier  simultanément  à  la  jeune 
fille  la  musique  de  Beethoven  et  de  Cimarosa,  de  Mozart  et 
de  Rossini,  de  Weber  et  de  Bellini. 

Les  deux  routes  étaient  différentes,  mais,  par  un  détour, 
conduisaient  au  même  but. 

On  commença  donc,  et  la  jeune  fille  reçut  les  leçons  des 
deux  amis. 

Au  bout  de  trois  mois,  elle  était  en  état  de  chanter  très^ 
remarquablement  un  trio  avec  eux. 

A  partir  de  ce  jour,  le  bonheur  était  entré  dans  la  maison, 
comme,  trois  mois  auparavant,  le  bien-éirey  était  entre  par 
la  même  porte  et  le  même  chemin. 

On  se  réunissait  presque  tous  les  soirs  dans  le  petit  salon 
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de  la  jeune  fille,  salon  dont  Camille,  l'homme  inventif,  aval 
eu  l'idce  de  faire  renouveler  le  papier,  un  jour,  en  l'absence 
de  Carméliie,  afin  d'épargner  autant  que  possible  à  l'orphe- 
line le  souvenir  cruel  de  la  chambre  où  sa  mère  éiail  morte; 
—  on  passait  là,  entre  sept  heures  et  minuit,  des  soirées 
charmâmes  qu'on  était  tout  surpris  de  voir  s'écouler 
si  vile. 

Colomban,  doue  d'une  voix  de  baryton  d'une  ampleur 
prodigieuse,  chantait  tantôt  un  morceau  de  Weber  ou  de 
Mozart,  tantôt  un  air  de  Méhul  ou  de  Grétry. 

Camille  avait  une  voix  de  ténor  d'une  douceur,  d'une 
pureté,  d'une  suavité  angéliques]  quand  il  attaquait  i'si? 
de  Joseph  : 

Champs  paternels)  Hébron, douce  vallée I 

Il  y  avait  dans  son  accent  une  telle  tendresse,  une  tristesse 
si  profonde,  que  ni  Colomban  ni  la  jeune  fille  ne  pouvaient 
entendre  la  reprise  de  cet  air  sans  sentir  leurs  yeux  se 
mouiller  de  larmes. 

Carmélite  n'osait  chanter  seule;  elle  n'avait  jusque-là  fait 
entendre  sa  voix,  et  encore  timidement,  que  dans  des  duos 
avec  l'un  ou  l'autre  des  deux  amis,  ou  dans  des  trios  avec 
tous  les  deux. 

C'était  une  voix  d'une  largeur  et  d'une  puissance  extraor- 
dinaires: dans  certains  airs  en  mineur,  il  sortait  de  cette 
bouche  d'enfant  des  notes  éclatantes  comme  les  sons  de  la 
trompette  dans  une  marche  funèbre. 

En  d'autres  moments,  cttte  voix  sanglotait  comme  les 
sons  d'un  violoncelle. 

D'autres  fois,  les  notes  qui  s'en  échappaient  étaient  douces 
comme  les  sons  d'une  flûte  de  cristal,  ou  mélancoliques 
comme  les  accents  du  hautbois. 

Les  deux  amis  l'écoutaient  avec  ravissement,  et  Camille, 
qui  autrefois  ne  manquait  pas  un  jour  d'Opéra,  n'y  avait 
pas  remis  les  pieds  depuis  qu'il  avait  entendu  pour  la  pre- 
mière fois  ce  qu'il  appelait  la  perle  de  Paris,  —  la  gemma  di 
Parigi. 

Tous  deux  étaient  surpris  des  progrès  que  Carmélite  fai- 
sait d'heure  en  heure. 

Un  soir,  ils  furent  abasourdis  en  lui  cnteodant  chanter 
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d'un  bout  à  l'autre  toute  la  partition  de  Don  Juan,  qu'ils  ne 
lui  avaient  donnée  que  la  veille.  La  jeune  fille  avait,  en 
elfet,  une  mémoire  prodigieuse  :  il  lui  suffisait  d'enlendre 
chanter  une  seule  fois  un  morceau  pour  le  répéter  note  pour 
note  un  quart  d'heure  après. 

Colomban  avait  toute  une  collection  de  musique  alle- 
mande; mais,  en  quelques  mois,  elle  fut  épuisée.  Alors, 
Camille  se  chargea  de  pourvoir  aux  besoins  de  la  société 
philharmonique;  il  fouilla  tous  les  magasins,  faisant  choix, 
comme  de  raison,  des  morceaux  de  ses  maîtres  favoris, 
morceaux  oue  Colomban  appelait  des  oeuvres  de  basse 
latinité. 

La  jeune  fille  dévorait  fiévreusement  toutes  ces  partitions, 
et,  peu  à  peu,  sa  tête  s'ornait  des  oeuvres  principales  de 
tous  les  grands  maîtres;  et,  comme  le  chant  ne  lui  faisait 
pas  négliger  l'exécution,  il  arriva  qu'au  bout  d'un  certain 
temps,  elle  était  devenue  une  musicienne  d'une  science  et 
d'un  talent  merveilleux. 

Les  soirées  se  passaient  donc  ainsi,  à  s'écouter  chanter 
les  uns  les  autres;  c'était  l'occupation  principale;  puis, 
après  chaque  morceau,  venait  quelque  saillie  de  Camille, 
—  saillie  irrésistible,  et  qui  jetait  ses  auditeurs  dans  des 
accès  de  rire  d'enfants. 

Ou  bien  encore  c'était  une  aventure  de  voyage,  aven- 
ture piquante  ou  hasardeuse,  mais  toujours  racontée  chas- 
tement. 

Une  chose  surtout  émerveillait  Colomban  :  c'est  que  ce 
voyageur  insoucieux,  qui,  pour  lui,  avait  visité  l'Italie,  la 
Grèce,  l'Asie  Mineure  en  oiseau  de  passage  qui  n'a  rien  vu, 
rien  retenu,  rien  compris,  semblait,  depuis  qu'il  avait  à 
raconter  ses  voyages  à  Carmélite,  avoir  voyagé  à  la  fois 
en  savant,  en  peintre,  en  poète.  Tantôt  il  racontait  ses 
recherches  au  milieu  des  ruines;  tantôt,  ses  promenades 
au  clair  de  la  lune,  aux  bords  des  grands  lacs;  ses  campe- 
ments dans  le  désert  aride,  ou  dans  les  forêts  vierges;  et, 
alors  c'était  un  nouveau  Camille,  —  un  Camille  inconnu, 
aux  récits  pleins  de  couleur,  de  passion,  d'enthousiasme  et 
de  franchise. 

Colomban  était  tout  étourdi  de  la  métamorphose;  il  lui 
apparaissait  dans  un  éblouissant  éclat  :  ce  n'était  plus  le  ga- 
min léger,  éventé,  insouciant  et  vantard  •  c'était  un  cavalier 
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charmant,  réunissant  à  la  fois  les  qualités  et  la  distinction 

de  l'iiomme  du  monde,  le  brio  et  l'aventureux  de  l'arlisla 

Qui  donc  avait  opéré  ce  miracle?  Colomban  l'ignorait 
puis,  d'ailleurs,  il  ne  songeait  pas  à  se  le  demander. 

Mais  nous,  lecteurs,  qui  sommes  plus  curieux  que  le  Bre- 
ton, cherchons  ensemble  d'oii  venait  ce  changement  danâ 
l'esprit  et  les  manières  de  Camille  deRozan,  comme  il  s'appe- 
lait parfois  lui-même,  moitié  plaisamment,  moitié  fièrement. 

La  cause  de  ce  changement  n'était  pas  difficile  à  trouver. 

Avez-vous  vu  un  paon  se  promener  seul  sur  l'arêle  aiguë 
d'un  toit?  Rien  de  plus  beau,  sans  doute,  mais,  en  même 
temps,  rien  de  plus  triste  ni  surtout  de  plus  infatué  de  sa 
personne!  seulement,  qu'il  aperçoive  de  loin  une  paonne» 
aussitôt  il  relève  son  éventail  de  diamants,  de  perles  et  de 
rubis. 

Eh  bien,  les  diamants,  les  perles  et  les  rubis  dont  les 
récils  de  Camille  étaient  semés  rayonnaient  de  celte  façon 
sous  les  regards  de  la  jeune  fille. 

Il  faisait  la  roue,  comme  le  dit  une  phrase  triviale,  mais 
expressive. 

Il  eiît  vécu  vingt  ans  avec  Colomban,  qu'il  n'eût  pas  fait 
à  l'amitié  l'honneur  d'étaler  pour  elle  une  des  pierres  pré- 
cieuses de  son  riche  écrin. 

Mais,  pour  ce  dieu  mystérieux  et  inconnu  qui  plane  invi- 
sible au-dessus  de  la  tête  des  jeunes  filles,  Camille  n'avait 
pas  assez  de  trésors  de  beauté,  d'esprit  et  d'imagination. 

Il  en  est  de  deux  vieux  amis  comme  du  mari  et  de  la 
femme  •  ils  ne  se  croient  pas  obligés  de  se  mellre  en  frais 
l'un  pour  l'autre;  mais  qu'un  tiers  apparaisse,  el,  à  l'instant 
même,  la  conversation  va  devenir  étincelante  comme  celle 
de  deux  muets  retrouvant  tout  à  coup  la  parole. 

L'honnête  Colomban  n'allribuail  pas  la  taciturnité  passée 
de  Camille,  el  sa  volubilité  présente,  à  d'autre  cause  que  le 
caractère  inégal  et  caiiricieux  du  jeune  homme. 

Pour  Carmélite,  élevée  dans  la  sévère  pension  de  Saint- 
Denis,  devenue  ensuite  la  garde-malade  de  sa  mère  et  le 
témoin  de  sa  mort,  la  tristesse  avait  fait  jnsque-lïi  l<f  vérita- 
ble fond  de  sa  vie,  el  le  grave  Breton  coniinuait  à  son  insu, 
et  à  l'insu  même  de  la  jeune  fille,  les  leçons  bienfaisantes 
mais  allrislanies  du  pensionnat. 

Si,  en  ce  moment,  marchant  droit  à  son  cœur,  uneinter- 
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pellation  directe  lui  eût  demandé  quel  était  celui  des  qcux 
jeunes  gens  qu'elle  aimait  le  mieux,  elle  eût  incontestable- 
ment, sans  hésitation,  par  instinct  naturel,  par  entraîne- 
ment irrésistible,  désigné  Colomban. 

Son  caractère  sérieux,  loin  de  le  faire  repousser,  l'attirait 
àelle;  ils  se  rencontraient  à  chaque  instant  l'un  l'autre, dans 
les  appréciations  qu'ils  portaient  sur  tous  les  sujets. 

Camille,  au  contraire,  avait  un  caractère  entièrement 
opposé  à  celui  de  la  jeune  fille  :  ses  vivacités  l'inquiétaient; 
ses  légèreiés  la  choquaient;  elle  était  toujours  prête,  en 
sœur  aînée,  à  le  gronder  comme  un  écolier;  car  sa  nature 
forte  et  résolue  lui  avait  donné  sur  Camille  un  peu  de  cet 
empire  que  Colomban  avait  pris,  dès  le  collège,  sur  son  con- 
disciple américain.  Elle  avait  pour  lui  bien  plutôt  cette  solli- 
citude qu'on  a  pour  les  enfants  que  la  tendresse  qu'on 
éprouve  pour  un  jeune  homme. 

Lorsqu'elle  travaillait  ou  qu'elle  voulait  être  seule,  si  Ca- 
mille entrait  à  l'improvisle,  elle  n'était  pas  embarrassée 
pour  lui  dire  :  »  Allez-vous-en,  Camille;  vous  me  gênez  I  » 

Elle  n'eût  jamais  osé  dire  une  semblable  parole  à  Co- 
lomban. 

D'ailleurs,  Colomban  ne  la  gênait  jamais. 

Il  en  résulta  que  Carmélite  elle-même  se  trompa  sur  ses 
sentiments  :  elle  prit,  peu  à  peu,  cette  familiarité  qui  s'éta- 
blissait entre  elle  et  Camille  pour  une  plus  grande  vivacité 
d'affection;  elle  prit  pour  de  la  crainte  cet  amour  respec- 
tueux mais  profond  qui  l'attachait  à  Colomban. 

Colomban  semblait  la  retenir;  Camille  paraissait  l'en- 
trainer. 

Elle  était  aimée  par  Colomban;  elle  était  séduite  par 
Camille. 

Comment  l'enfance  entrevoit-elle  la  vie,  sinon  comme  une 
guirlaude  de  fleurs  dont  la  plus  belle  est  la  plus  éclatante? 
comment  la  jeune  fille  enlrevoit-elle  l'amour,  sinon  comme 
une  (erre  promise  où  elle  va  pouvoir  effeuiller  sa  couronne 
de  rêves  ? 

La  vie  avec  Colomban,  c'était  l'étude  et  le  travail  de  cha- 
que jour;  la  vie  avec  Camille,  c'était  un  voyage  éternel  à 
travers  le  pays  bariolé  de  la  laniaisie. 

Si  l'envie  prenait  à  Carmélite  d'apprendre,  le  soir,  un 
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morceau  de  musique  dont  on  venait  de  parler,  Celombaa 

tui  disait  : 

—  Demain,  vous  l'aurez. 

Mais  Camille,  prompt  à  contenter  les  désirs  des  autres, 
:omme  il  était  ardent  à  satisfaire  les  siens,  Camille,  fût-il 
ninuit,  la  pluie  tombât-elle  à  torrents,  les  magasins  de  mu- 
sique fussent-ils  fermés,  les  éditeurs  fussent-ils  endormis, 
Camille,  insouciant  de  la  pluie  et  de  l'heure,  Catuille,  cou- 
rant à  pied  à  travers  tout  Paris,  allait  faire  tapage  à  la  porte 
du  marchand  jusqu'à  ce  que  celui-ci,  attiré  par  le  prix  exa- 
géré que  le  jeune  homme  offrait,  vu  l'heure  tardive,  se  dé- 
cidât à  ouvrir. 

Un  jour,  au  Luxembourg,  Carmélite  avait  manifeste,  assez 
vaguement  d'ailleurs,  le  désir  d'avoir  une  ou  deux  fleurs 
d'un  marronnier  rose. 

—  Je  connais,  ditColomban,  un  pépiniériste  qui  demeure 
rue  de  la  Santé;  à  votre  retour,  vous  aurez,  chère  Carmé- 
hte,  une  brassée  de  ces  fleurs. 

Mais  Camille,  agile  comme  un  chat,  malgré  les  justes 
reproches  de  Colomban,  qui  lui  rappelait  qu'ils  étaient  dans 
un  jardin  public,  Camille  était  déjà  grimpé  dans  l'arbre, 
avait  cassé  toute  une  branche  du  marronnier  rose,  et  était 
descendu  triomphant  sans  avoir  été  aperçu  d'un  seul  gar- 
dien; car  il  y  avait  chez  lui  une  espèce  d'alliance  entre  le 
bonheur  et  l'audace  :  un  chiromancien  qui  eût  étudié  la 
main  de  Camille  eùlcerlair>ement  reconnu  et  suivi,  du  mont 
de  Mars  au  poignet,  la  ligne  de  bonheur,  droite,  ferme,  sans 
aucune  déviation  ni  brisure. 

En  effet,  il  était  impossible  d'être  à  la  fois  plus  téméraire 
et  plus  heureux  que  ne  l'était  Camille. 

Ces  faits  et  d'autres  semblables,  qui  se  renouvelaient  à 
tous  propos  et  à  chaque  instant,  inspirèrent  à  Carmélite  une 
grande  aflecLion  pour  le  jeune  homme,  aifection  qui  parti- 
cipait autant  de  l'élonnemeni  que  de  l'admiration. 

Colomban  s'aperçut,  à  plusieurs  sympiômes,  de  l'attrac- 
tion que  le  créole  exerçait  sur  la  jeune  lilie. 

—  C'est  bien  naturel,  se  dit-il  d'abord  sans  s'inquiéler  de 
celle  attraction  :  il  a  la  beauté,  la  gaieté,  la  grâce,  l'éclat, 
îe  n'ai,  moi,  que  la  tristesse  et  la  force. 

Puis,  peu  à  peu,  dans  la  probité  de  son  cœur,  —  et  à  me- 
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sure  qu'il  pensait  ainsi,  son  front  devenait  plus  sombre  el 
son  cœur  plus  serré;  —  peu  à  peu  il  se  disait  : 

—  Mon  Dieu!  vous  m'avez  fait,  à  vingt-quatre  ans,  grave 
et  sévère  comme  un  vieillard!  Quel  triste  compagnon  vais- 
je  être  pour  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  donl  lous  les 
appétits  seront  antipathiques  aux  miens?...  Et,  cependant, 
ajoutait-il  doulant  encore,  tout  me  dit  que  j'étais  capable  de 
faire  le  bonheur  de  Carmélite,  et  que  j'en  aurais  eu  la  puis- 
sance et  la  forcb,  comme  j'en  ai  le  désir  et  la  volonté  ! 

Puis  il  les  regardait,  beaux,  jeunes,  souriants,  pressés 
l'un  à  côté  de  l'autre,  et  il  lui  semblait  que  les  deux  auréo- 
les de  jeunesse  qui  ceignaient  leur  front  n'en  formaient  plus 
qu'une,  et  que  c'était  une  auréole  d'amour. 

Alors,  il  secouait  la  tête,  et,  debout,  pâle,  dans  l'ombre, 
tandis  que  Camille  et  Carmélite  rayonnaient  de  lumière  : 

—  Je  voudrais  inutilement  m'illusionner,  disait-il;  ces 
deux  jeunes  gens  s'aiment,  et  c'est  justice  :  ils  semblent  faits 
l'un  pour  l'autre...  Et,  cependant,  j'avais  rêvé  une  autre 
existence  pour  elle...  Chère  Carmélite!  j'en  eusse  fait  une 
haute  et  fière  dame  1  Camille  voit  mieux  que  moi  ;  il  en  fera 
une  femme  heureuse  I 

Et,  à  partir  de  cette  heure,  Colomban,  malgré  des  regrets 
poignants,  malgré  la  tristesse  qui  l'envahissait  de  jour  en 
jour,  résolut  de  faire  abnégation  entière  de  lui-même,  et 
d'enrichir  Camille  des  trésors  qu'il  avait  amassés. 

Un  soir  que  Camille  el  Carmélite  avaient  chanté  d'une 
voix  ravissante,  appuyés  l'un  à  l'autre,  cheveux  flottants, 
haleines  mêlées,  un  duo  d'amour  dans  lequel  avaient  vibré 
toutes  les  cordes  de  cette  passion  humaine  qui  touche  pres- 
que à  l'octave  céleste,  Colomban,  en  rentrant  dans  sa  cham- 
bre, posa  la  main  sur  l'épaule  de  Camille,  le  regarda  grave- 
œent,  et,  des  larmes  plein  les  yeux,  des  soupirs  plein  la 
poitrine,  mais  d'une  voix  calme,  il  lui  dit  : 

—  Camille,  lu  aimes  Carmélite! 

—  Moi?  s'écria  Camille  rougissant.  Je  te  jure.., 

—  Ne  jure  pas,  Camille,  et  écoute-moi,  dit  Colomban.  Tu 
aimes  Carmélite,  à  Ion  insu  peut-être,  mais  lu  l'aimes  pro- 
fondément, sinon  de  la  même  façon,  du  moins  autant  que 
je  l'aime  moi-même. 

—  Mais  Carmélite?...  dit  Camille. 

—  Je  n'ai  point  interrogé  Carmélite,  répondit  Colomban. 

1. 


10  LES  MOHICÂNS   DE  PARIS 

\-quoi  bon?  Non,  je  sais  assez  quel  est  l'état  de  son  cœur! 
J'avoue,  à  votre  louange  à  tous  deux,  que  la  lutte  a  été  lon- 
gue, et  que  c'est  en  quelque  sorte  malgré  vous  que  vous 
avez  été  entraînés  l'un  vers  l'autre...  Voici  donc  quel  est 
mon  projet... 

—  Nonf  non!  s'écria  Camille,  c'est  à  mol  de  te  dire  mon 
projel,,  Colomban.  Il  y  a  assez  longtemps  que  je  reçois  de 
toi  sans  te  rien  donner,  que  j'accepte  tes  dévouements  sans 
pouvoir  te  les  rendre!  Tu  as  peut-être  raison  :  oui,  je  suis 
sur  le  point  d'aimer  Carmélite,  de  trahir  notre  amitié;  mais, 
de  cet  amour,  je  te  jure,  Colomban,  que  je  ne  lui  ai  jamais 
dit  un  mot,  el  que,  jusqu'à  ce  moment,  jusqu'à  cetie  heure 
où  tu  vas  l'arracher  du  fond  de  mon  cœur  pour  le  metlre  de- 
vant mes  yeux,  je  me  le  suis  caché  à  moi-même...  C'est  la 
première  faute  que  j'aie  commise  envers  toi;  mais,  je  te  le 
répète,  je  ne  me  doutais  pas,  en  glissant  sur  celte  pente  si 
douce  de  l'amiiié  à  trois,  je  ne  me  doutais  pas  que  j'allais 
tout  droit  à  l'amour.  Tu  le  vois  pour  moi  ;  merci  !  tu  me  le 
dis  :  tant  mieux  !  il  est  encore  temps!  Oui,  oui,  cher  Colom- 
ban, j'étais  sur  le  point  d'aimer  Carmélite,  et  cet  amour  me 
fait  horreur,  comme  si  Carmélite  était  la  femme  de  mon 
frère!  J'ai  donc,  en  t'écoutant,  en  sondant  mon  cœur,  en 
voyant  l'abîme,  pris  une  résolution  suprême  :  dès  ce  soir, 
je  pars 

—  Camille  1 

—  Je  pars...  je  vais  mettre  entre  mes  désirs  et  ma  pas- 
sion un  barrière  infranchissable  ;  je  traverserai  la  mer,  el 
j'irai  vivre  au  fond  de  l'Ecosse  ou  de  l'Angleterre;  mais  je 
quitterai  Paris,  mais  je  quitterai  Carmélite,  mais,  toi-même, 
je  te  quitterai  I 

El  Camille  se  mit  à  fondre  en  larmes,  et  se  jei  sur  \f> 
canapé. 

Colomban  resta  debout  et  ferme  comme  le  roc  de  ses 
grèves,  oîi,  depuis  six  mille  ans,  vient  se  briser  le  flot  de 
la  mer. 

—  Merci  de  ta  généreuse  intention I  dit-il;  je  t'en  sais 
gré  comme  du  plus  grand  sacrifice  que  tu  puisses  me  faire  ; 
mais  il  est  trop  tard,  Camille  ! 

—  Gomment,  trop  tard  ?  répondit  le  créole  relevant  sa 
tête  toute  baignée  de  larmes, 

—  Oui,  trop  tard  I  reprit  Colomban.  Quand  j'aurais  l'é- 
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goïsme  d'accepter  ton  dévouement,  arracherais-je,  main- 
tenant, dii  cœur  de  Carmélite  l'amour  qu'elle  a  pour  toi  ? 

—  Carmélite  cn'aime  ?  tu  en  es  sûr  ?  s'écria  Camille  bon- 
dissant sur  s^s  pieds. 

Culomban  regarda  le  jeune  homme,  dont  le  visage  s'était 
séché  oommo  sous  les  rayons  du  soleil  d'août. 

—  Oui,  elle  t'aime,  dit- il. 

Camille  comprit  tout  ce  qu'il  y  avait  d'égoïste  dans  cet 
éclair  de  joie  qui,  par  ses  yeux,  venait  de  jaillir  de  son 
âme. 

—  Je  partirai,  dit-il  :  loin  des  yeux,  loin  du  cœur! 

—  Vous  ne  vous  séparerez  pas,  répondit  Colomban,  ou 
plutôt  je  ne  vous  séparerai  pas.  Je  serais  donc  bien  lâche  si 
je  ne  savais  pas  dompter  un  amour  qui  ferait  le  malheur 
d'un  hère  ei.  d'une  sœur  ? 

—  Colomban  !  Colomban  !  s'écria  le  créole  voyant  l'effort 
que  son  ami  faisait  sur  lui-même. 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi,  Camille  :  les  vacances  arri- 
vent dans  quelques  jours;  c'est  moi  qui  partirai, 

—  Jamais! 

—  Je  partirai,  aussi  vrai  que  je  te  le  dis...  Seulement, 
ojouta  le  Breton  d'un  voix  tremblante,  tu  me  promets  une 
chose,  Camille  ? 

—  Laquelle  ? 

—  Tu  me  promets  de  faire  le  bonheur  de  Carmélite  ? 

—  Colomban  I  fit  le  créole  en  tombant  dans  les  bras  d« 
son  ami. 

—  Tu  me  jures  de  la  respecter  tant  qu'elle  ne  sera  pas  ta 
femme  ? 

—  Devant  Dieu  I  jura  solennellement  Camille. 

—  Eh  bien,  dit  Colomban  s'essuyant  les  yeux,  j'avance- 
rai mon  voyage  de  quelques  jours;  car,  tu  comprends  bien, 
Camille?  continua  le  Breton  d'une  voix  étouffée,  si  fort  que 
je  sois,  je  suis  résigné  de  trop  fraîche  date  pour  avoir  inces- 
samment sous  les  yeux  le  spectacle  de  votre  bonheur...  Je 
vous  aftligerais  comme  un  reproche  1  —  Je  partirai  donc 
dès  demain,  et  mon  désespoir  aura  cela  de  bon,  qu'il  don- 
nera à  mon  pauvre  père  quelques  jours  de  bonheu'*  de  plus! 

—  Oh!  Colomban  I  dit  Camille  en  embrassant  (e  noble 
Breton,  oh  !  Colomban  I  que  je  suis  chétif  et  misérable  a 
côté  de  toi  I  Pardonne-moi  de  te  condamner  à  cet  éternei 
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sacrifice  de  ton  bonheur  ;  mais,  vois-tu,  mon  cher,  mou 
vénéré  Colomban,  je  te  trompais  en  disant  que  j'allais  par- 
tir ;  je  ne  serais  par  parti  :  je  me  serais  tué  l 

—  Malheureux!  dit  Colomban.  Je  partirai,  moi,  et  ne  me 
tuerai  paf  :  j'ai  un  pèrel 

Puis,  d'un  ton  plus  calme  : 

—  Et,  cependant,  dil-il,  tu  comprends  que  l'on  meure 
pour  une  femme  que  l'on  aime,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  ne  comprends  pas  du  moins  que  l'on  vive  sans  elle. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Colomban;  parfois  ces  idées 
me  sont  venues  à  moi-même. 

—  A  toi,  Colomban  ?  dit  Camille  effrayé,  car  ces  paroles 
dans  la  bouche  du  sombre  Breton  avaient  une  bien  autre 
signification  que  dans  celle  de  l'insoucieux  créole. 

—  A  moi,  Camille  !  oui...  Mais  rassure-toi ,  continua 
Colomban. 

—  Oui,  tu  l'as  dit,  tu  as  un  père  I 

—  Puis  encore,  je  vous  ai  tous  deux,  mes  bons  amis,  el  je 
craindrais  de  vous  laisser  un  remords.  —  Rentre  donc  chez 
toi,  Camille  ;  je  suis  calme;  je  n'ai  plus,  maintenant,  qu'un 
désir  :  revoir  mon  père  I 

Puis,  quand  le  jeune  homme,  impatient  d'être  seul,  l'eut 
laissé  sombre  et  désolé  comme  un  arbre  dépouillé  de  son 
feuillage  par  le  vent  de  décembre  : 

—  Mon  père!  continua  Colomban;  ah  I  j'eusse  dû  ne  le 
jamais  çLuilter  1... 


XLV 


Départ. 


Le  départ  de  Colomban  avait  été  fixé  par  iui  au  «eude- 
main  soir. 


LES  MOHICANS  DE  PARIS  13 

Ce  fut  pour  le  jeune  homme  une  cruelle  minute  que  celle 
où  il  lui  fallui  annoncer  ce  dcparl  à  Carmélite. 

Carinélile  éiaii  assise  el  brodait  quand  Golomban  entr* 
chez  elle,  suivi  de  Camille. 

Elle  releva  la  tête,  sourit  aux  deux  amis,  leur  tendit  la 
main,  puis  se  remit  à  sa  broderie. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence.  De  ces  trois  poitrines, 
deux  étaient  oppressées  à  ne  pas  respirer;  un  souffle  doux 
el  pur  s'échappait  de  la  troisième. 

Au  moment  oîi  Carmélite  allait  demander  aux  deux  amis 
la  cause  de  ce  silence  : 

—  Carmélite,  dit  le  Breton  de  sa  voix  mélancolique,  je 
pars. 

Carmélite  tressaillit  et  releva  vivement  la  têle. 

—  Comment,  vous  parlez?  demanda-t-elle. 

—  Oui. 

—  Et  où  allez-vous  ? 

—  En  Bretagne. 

—  En  Bretagne?  Pourquoi  en  Bretagne,  un  mois  avant 
la  saison  des  vacances  ? 

—  Il  le  faut.  Carmélite. 

La  jeune  lille  le  regarda  fixement. 

—  Il  le  faut?  rcpéla-t-elle. 

Colomban  réunit  toutes  ses  forces  pour  faire  un  mensonge 
préparé  depuis  la  veille. 

—  Mon  père  le  veut,  dit-il. 

Mais  les  lèvres  loyales  du  Breton  se  prêtaient  si  mal  à 
déguiser  la  vérité,  qu'il  balbutia  plutôt  qu'il  ne  prononça 
ces  quatre  mots. 

—  Vous  partez!  Et  moi?...  dit  la  jeune  fille  avec  ua 
sublime  égoïsme. 

Colomban  devint  pâle  comme  la  mort  :  son  cœur  fut  près 
de  s'arrêter. 

Tout  au  contraire  de  son  ami,  Camille  sentit  une  flamme 
lui  passer  sur  le  visage,  et  son  cœur  accélérer  ses  batte- 
ments. 

—  Vous  le  savez.  Carmélite,  dit  Colomban,  ta  langue 
humaine  a  un  mot  devant  lequel  viennent  se  briser  tous  nos 
désirs,  toutes  nos  espérances  :  Il  le  faut  ! 

Colomban  avait  dit  ces  paroles  avec  une  telle  résolution^ 


14  LES  MOHICANS  DE  PARIS 

;iue  Carmélite  baissa  la  tête  comme  si  elles  eussent  été 

prononcées  par  la  bouche  du  Deslin  lui-même. 

Mais  les  deux  jeunes  gens  virent  des  larmes  silencieuses 
tomber  de  ses  yeux  sur  sa  broderie. 

Il  y  eut  alors  une  terrible  lutle  dans  le  cœur  du  Breton. 
—  Camille  suivait  sur  le  visage  de  Coloinban  tous  les  pro- 
grès de  sa  douleur  intime  ;  peut-éUe  Colomban  alluil-il 
succomber,  tomber  aux  pieds  de  Carmélite,  et  lui  toui  dire, 
lorsque  Camille ,  appuyant  la  main  sur  l'épaule  de  Co- 
lomba n  : 

—  Cher  Colomban,  dit-il,  au  nom  du  ciel,  ne  pars  pas  t 
Celle  swpplicaiion  rendit  à  Colomban  toui  sou  coumge. 

—  Il  le  faut,  dit-il  à  Camille,  comme  il  avait  dit  à  Car- 
mélite. 

Camille  savait  bien  ce  qu'il  faisait  en  suppliant,  et  quelle 
puissance  sa  voix  avait  sur  le  cœur  de  son  ami. 

Au  reste,  ces  trois  mots,  qui  n'avaient  pas  sufii  à  Car- 
mélite, suffirent  à  Camille. 

Camille  se  tut  :  l'effet  qu'il  avait  voulu  produire  était 
produit. 

Ce  fut  une  triste  soirée  que  celle  qui  suivit  cette  décla- 
mation de  Colomban. 

Au  moment  de  se  quitter  seulement,  les  jeunes  gens 
voyaient  clair  en  eux-mêmes. 

Colomban  comprit  quel  amour  irrésistible,  profond,  infini, 
il  avait  pour  Carmélite. 

S'il  eût  été  obligé  d'arracher  cet  amour  de  sa  poitrine, 
autant  eiit  valu  pour  lui  s'arracher  le  cœur. 

Mais,  au  moins,  cet  amour,  —  sûr  de  lui  comme  il  l'était, 
et  ne  craignant  |)as  d'en  arriver  jamais  à  trahir  son  ami,  — 
il  pouvait  le  conserver  ainsi  qu'un  trésor  de  douleurs  et  de 
larmes. 

Carmélite,  de  son  côté,  comprenait  quelle  violente  affec- 
tion elle  avait  pour  Colomban. 

Mais,  lorsque,  dans  ses  nuits  sohtaires,  au  milieu  de  ses 
rêves  de  jeune  fille,  elle  s'était  trouvée  face  à  face  avec  cette 
affection,  et  que,  dans  la  naïveté  de  son  ànie,  elle  avait 
pensé  au  mariage,  qui,  à  ses  yeux,  devait  être  la  consé- 
quence de  toute  affection  vive,  elle  s'était  demandé  si  le 
père  de  Colomban  —  vieux  gentilhomme  entiché  proba- 
blement des  préjugés  de  sa  caste  —  consentirait  jamais  à 
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ce  que  son  fils  épousât  une  orpheline  sans  fortune  et  sans 
nom. 

Son  père,  à  elle,  était,  à  la  vérité,  mort  capitaine  et  sur  \t 
champ  de  bataille;  mais,  à  l'époque  où  nous  sommes  arri- 
vés, la  Resiauralion  avait  mis  une  telle  ligne  de  démarc& 
tion  entre  l'épée  qui  avait  servi  Napoléon  et  celle  qui  avait 
servi  Louis  XVIII,  qu'il  n'y  avait  rien  d'étonnant,  même 
pour  Carmélite,  que  le  comte  de  Penhoël  ne  consentit  point 
au  mariage  de  son  fils  avec  la  fille  du  capitaine  Gervais, 

La  première  idée  qui  vint  à  Carmélite,  c'est  que  le  père 
Qc-  Colomban  avait  su  l'intimité  dans  laquelle  vivaient  les 
trois  jeunes  gens,  et  rappelait  Colomban  pour  la  faire  cesser. 

L'orgueil  de  la  jeune  fille  se  révolta;  elle  ne  fît  plus  de 
questions. 

Ce  fut  une  triste  journée  que  ces  dernières  heures  que  les 
trois  amis  passèrent  ensemble,  heures  oîi  plusieurs  fois  la 
parole  s'arrêta  sur  les  lèvres,  et  oii  les  oleurs  tombèrent  des 
yeux. 

Mais,  pendant  ces  heures  suprêmes,  pas  un  mot,  pas  un 
regard  de  l'austère  Breton  ne  trahit  la  passion  dévorante 
qu'il  cachait  dans  sa  poitrine. 

Comme  le  jeune  Spartiate,  le  sourire  sur  les  lèvres,  il  se 
laissait  déchirer  les  entrailles. 

Il  est  vrai  que  ce  sourire  était  celui  de  la  tristesse. 

L'heure  du  départ  arriva.  Colomban  dit  adieu  à  Carmélite 
par  un  baiser  amical  posé  sur  les  deux  joues  pâles  et  humides^ 
de  la  jeune  fille;  puis,  entraîné  par  Camille,  il  sortit. 

Camille  alla  conduire  Colomban  jusqu'à  la  diligence. 

Là,  le  prenant  à  part  une  dernière  fois,  Colomoan  fit 
jurer  à  son  ami  de  respecter  la  jeune  fille  comme  devant 
être  sa  femme,  et  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  sa  femme. 

Puis  Camille  revint  à  la  maison  de  la  rue  Saint-Jacqu 
où  il  trouva  la  jeune  fille  tout  en  larmes. 

En  elfet,  n'était-ce  pas  briser  le  cœur  de  Carmélite,  que 
de  rompre  le  dernier  lien  qui  l'attachât  encore  à  sa  vie 
d'autrefois  ?  L'amitié  de  Colomban,  née  du  dévouement  et 
de  la  reconnaissance  au  chevet  de  sa  mère  morte,  lui  avait 
servi  de  transition  entre  le  passé  et  l'avenir  :  c  départ 
arrachait  du  cœur  de  l'orpheline  les  derniers  lambeaux  de 
son  enfance I  Désormais  seule  au  monde,  —  car  Colomban 
n'avait  point  dit  quand  il  reviendrait,  —  ne   pouvant  de- 
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mander  d'amitié  et  de  protection  qu'à  Camille,  c'est-â-dire 
à  un  jeune  homme  dont  la  légèreté  et  la  dis.sipalion  lui 
apparaissaient,  comparées  à  la  grave  tendresse  de  T.o- 
lomban,  dans  toute  leur  vérité  redoutable,  il  lui  avait  pris 
une  de  ces  profondes  tristesses  qui  touchent  au  désespoir, 
et  elle  se  sentait,  maintenant,  isolée,  perdue,  dans  ce  désert 
'nconnu  qu'on  appelle  le  monde,  sans  affection,  sans  force, 
sons  appui  ! 

Elle  pleurait  donc,  pauvre  enfant,  amèrement  et  abon- 
damment, lorsque  Camille  arriva. 

Au  bruit  que  fit  le  créole  en  entrant,  Carmélite  ne  releva 
la  tête  que  pour  voir  si,  par  hasard,  Colomban  n'était  pas 
revenu  avec  lui. 

Le  voyant  seul ,  elle  laissa  retomber  sa  tête  sur  sa 
poitrine. 

Camille  resta  un  instant  silencieux  sur  le  seuil  de  la  porte; 
il  était  moins  avancé  qu'il  ne  croyait  dans  le  cœur  de  la 
jeune  fille. 

Aussi  comprit-il  que  c'était,  non  pas  de  lui,  mais  du  Bre- 
ton qu'il  fallait  parler. 

—  Je  viens  vous  apporter,  dit-il,  de  la  part  de  Colomban, 
l'assurance  de  sa  profonde  amitié. 

—  Quelle  est  cette  amitié?  demanda  Carmélite  d'un  air 
sombre;  amitié  qui  se  noue  et  se  dénoue  à  volonté!  Est-ce 
que,  si  j'eusse  dû  partir,  je  n'eusse  pas  prévenu  mes  amis 
aussitôt  mon  projet  de  départ  conçu?  et,  l'ayant  conçu, 
l'aurais-je  si  vite  et  si  cruellement  exécuté? 

Pauvre  Carmélite  I  elle  oubliait  ou  faisait  semblant  d'ou- 
blier ce  que  lui  avait  dit  Colomban  de  la  lettre  de  son  père. 

Camille  comprit  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  la  jeune 
fille,  et  aussi  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  cette  prétendue 
opposition  du  père  de  Colomban;  mais  une  lettre  de  Co- 
lomban, si  Camille  appuyait  sur  ce  motif,  pouvait  le  sur- 
prendre en  flagrant  délit  de  mensonge,  et  Camille  savait 
que  le  cœur  droii  de  l'orphehne  lui  pouvait  tout  pardonner, 
le  mensonge  excepté. 

Il  résolut  donc  de  se  rapprocher  de  la  vérité. 

—  Croyez-bien,  chère  Carmélite,  dit-il,  qu'un  puissant 
motif  a  pu  seul  déterminer  Colomban  à  partir. 

—  Mais,  enfin,  quel  est  donc  ce  puissant  motif?  demanda 
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Carmélite;  m'en  refuser  la  confidence,  n'est-ce  pas  me  dire 
qu'il  est  offensant  pour  moi? 
Camille  se  tut. 

—  Quel  est-il?  Voyons,  parlezl  reprit  CarnvMile  avec  uns 
certaine  impatience. 

—  Je  ne  puis,  Carmélite. 

—  Vous  le  devez,  Camille,  si  vous  tenez  à  ce  que  mon 
amitié  pour  Colomban  reste  ce  qu'elle  es',  sincère  et  forte; 
vous  le  devez,  et  il  ne  vous  est  pas  permis  de  me  laisser 
soupçonner  votre  ami  :  c'est  votre  devoir  de  le  justifier,  puis- 
que je  l'accuse. 

—  Je  sais,  je  sais  tout  cela,  CarmfMite!  s'écria  Camille; 
mais  ne  me  demandez  pas  pourquoi  Colomban  est  parti... 
Pour  vous,  pour  moi,  pour  nous  tous,  ne  me  le  deman- 
dez pas  I 

—  Je  vous  le  demande  impérieusement,  au  contraire, 
répondit  la  jeune  fille;  si  c'est  un  chagrin  qu'il  veut  m'épar- 
gner,  parlez,  car  aucun  chagrm  ne  peut  être  plus  giand 
pour  moi  que  celui  d'une  amitié  trahie.  Expliquez-vous  donc, 
au  nom  de  la  loyauté! 

—  Vous  le  voulez,  Carmélite?  dit  Camille  feignant  de 
céder  à  la  violence. 

—  Je  l'exige. 

—  Eh  bien,  il  est  parti... 

Camille  s'arrêta  comme  si  sa  langue  refusait  de  lui  obéir. 

—  Dites!  dites! 

—  Eh  bien,  Colomban  est  parti  parce  que... 

—  Parce  que?... 

—  Parce  que...,  répéta  en  hésitant  le  jeune  homme. 

—  Eh  bien? 

—  Oh!  c'est  que  c'est  si  difficile  à  dire,  Carmélite  I 

—  Ce  n'est  donc  pas  la  vérité? 

—  C'est  la  vérité  pure. 

—  Alors,  dites-la  promptement  et  hardiment. 

—  Colomban  est  parti,  reprit  Camille,  Colomban  est  parti, 
parce  que...  je  vous  aimais! 

Il  avait  raison  d'hésiter,  l'adroit  créole,  avant  de  pro- 
noncer le  je. 

Il  y  avait  un  abîme  de  profondeur  dons  ce  pronom,  si 
court  qu'il  fût.  Que  Camille,  au  lieu  de  dire  ;  t  Je  vous 
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aimais  I  »  eût  dit  :  «  Colomban  est  parti  parce  qu'il  vous 

aimait!  »  et  Camille  ne  le  cédait  plus  à  Colomban, 

Celte  loyale   preuve  d'amilié,  en  l'absence  du  Breton, 

isaii  atteindre  son  ami  à  des  hauteurs  prodigieuses,  et 
réparait  tout  d'un  coup  l'égoisme  que  celui-ci  avait  mis, 
depuis  le  collège,  à  accepter,  sans  jamais  les  rendre,  les 
dévouements  de  Colomban. 

Si  Camille  avait  dit  :  «  Parce  que  Colomban  vous  aimait, 
et  que  je  vous  aimais  aussi!  »  il  plaçait,  avec  toute  la  liberté 
du  choix.  Carmélite  entre  ces  deux  amours. 

Carmélite  mesurait  d'un  coup  d'œil  le  dévouement  du 
Breton,  qui  était  parti;  l'égoisme  du  créole,  qui  était  rest^' 

Si  nous  avons  bien  analysé,  nous  ne  dirons  pas  le  carac- 
tère, mais  le  tempérament  de  Camille,  le  lecteur  sait  déjà 
que,  pour  satisfaire,  non  point  une  passion,  mais  un  simple 
caprice,  Camille  n'eût  reculé  devant  aucun  obstacle,  soit 
que  l'obstacle  pût  être  tourné  par  la  ruse,  soit  qu'il  pût  être 
renversé  par  le  courage;  il  allait  toujours  à  son  but,  droit 
quand  il  le  pouvait,  obliquement  lorsqu'il  ne  pouvait  l'attein- 
dre que  d'une  façon  oblique.  Sensuel  avant  tout,  c'était  la 
violence  des  désirs,  et  non  la  profondeur  de  la  corruption, 
qui  pouvait  lui  faire  commettre  une  action  mauvaise;  que 
cette  action  mauvaise  eût  un  mauvais  résultat ,  il  était 
capable  de  remords  violents,  mais  d'autant  moins  durables 
que  l'irritabilité  de  ses  nerfs  eût  donné  à  ses  remords  une 
énergie  exagérée.  Et,  cependant,  si  pervers  que  fût  instinc- 
tivement Camille,  le  dernier  sacrifice  de  son  ami,  qu'il 
venait  d'embrasser  en  le  reconduisant,  était  encore  si  pré- 
sent à  sa  pensée,  que,  malgré  cette  profonde  perversité,  il 
hésita  à  le  trahir  si  vite. 

Il  répondit  donc  à  Carmélite  une  demi-vérité,  en  lui 
répondant  :  i  Colomban  est  parti  parce  que  je  vous  aimais!  » 

En  répondant  cela,  il  n'était  qu'à  moitié  traître. 

Colomban   n'eût  pas  laissé  partir  son  ami;  mois,  si  cet 
ami  fût  parti  sans  le  prévenir,  ou  fût  parti  malgré  lui,  il  eû^ 
dit  :   t  Camille  est  parti  parce  qu'il  vous  aimait;  Camill 
vaut  mieux  que  moi,  puisque,  moi,  je  n'ai  pas  eu  le  cou 
rage  de  partir,  i 

Aussi  la  cause  du  départ  de  Colomban,  annoncée  ae  celte 
façon  à  Carmélite,  fit-elle  sur  la  jeune  fille  l'effet  d'un  coup 
de  foudre. 
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Elle  regarda  fixement  Camille  ;  si  fixement,  que  celui-ci 
rougit  et  baissa  les  yeux. 

—  Camille,  vous  mentezl  dit-elle;  ce  n'est  point  à  cause 
de  vous  que  Colomban  est  parti. 

Camille  releva  la  lête. 

L'accusa  lion  n'était  point  celle  qu'il  craignait. 

—  Uniquement  à  cause  de  moi,  répéla-t-il. 

—  Mais  que  pouvait  faire  à  Colomban  l'amour  que  vous 
prétendez  avoir  pour  moi?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Il  avait  peur  de  vous  aimer,  répondit  le  créole. 

—  Bon  Colomban  !  murmura  Carmélite. 
Puis,  se  retournant  vers  Camille  : 

—  Laissez-moi  seule,  mon  ami,  dit-elle;  j'ai  besoin  ds 
pleurer  et  de  prier. 

Camille  prit  la  main  de  la  jeune  fille,  et  la  baisa  respec- 
tueusement; une  larme  tomba  de  ses  yeux  sur  la  main  de 
Carmélite. 

Quelle  source  avait  fourni  cette  larme?  Était-ce  la  recon- 
naissance, la  honte  ou  le  remords? 

Carmélite  ne  s'en  informa  point  :  pour  elle,  une  larme 
était  une  larme,  c'est-à-dire  la  perle  que  la  douleur  va  cher- 
cher, en  y  plongeant,  dans  ce  profond  océan  qu'on  nomme 
le  coeur. 

Camille  rentra  chez  lui,  et  fut  tout  étonné  de  voir  sa  cham- 
bre éclairée. 

Il  fut  encore  plus  étonné  de  voir  une  femme  dans  sa 
chambre. 

Cette  femme,  c'était  la  princesse  de  Vanvres,  qui,  pré- 
venue du  prochain  départ  de  Colomban,  rapportait  le  Unge 
qu'elle  avait  à  lui. 

Seulement,  la  belle  Chante-Lilas  —  on  se  rappelle  que 
c'était  le  nom  de  la  princesse  de  Vanvres —  avait  été  d'un 
quart  d'heure  en  retard. 

•Puis,  comme  elle  n'avait  pas  voulu  laisser  le  linge  sans  le 
remettre  aux  mains  de  quelqu'un,  elle  avait  attendu  la  ren- 
trée de  Camille. 

Camille  n'était  rentré,  comme  on  sait,  que  lorsque  Car- 
mélite l'avait  prié  de  la  laisser  seule;  ce  qui  lait  qu'au  mo- 
ment oîi  iCainille  rentrait,  il  pouvait  être  dix  heures  et  demie 
du  soir. 

C'était  bien  tard  pour  retourDcr  seule  à  Yanvresl 
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Camille  offrit  à  la  princesse  la  chambre  de  son  aras  Co- 
lomba n. 

La  princtisse  fit  quelques  difficultés;  mais,  sur  l'assuré ïkîo 
qu'il  y  avait  un  verrou  à  la  porte  de  communication,  elle 
accepta. 

Maintenant,  y  avait-il  ou  n'y  avait-il  pas  de  verrou  ?  te 
verrou  resia-l-il  poussé  ou  tiré  ?  C'est  ce  que  nous  devine- 
rons probablement  à  la  première  rencontre  du  séduisant 
Gamille  et  de  la  belle  Chanle-Lilas. 


XLVI 


Nuit  d'orage. 


Comme  nous  ignorons  complètement  —  jusqu'ici  du 
moins  —  ce  qui  se  passa  pendant  cette  nuit,  prenons  Camille 
au  moment  où,  le  lendemain,  vers  onze  heures  du  malin,  il 
se  présente  à  la  porte  de  Carmélite,  et  s'arrête  un  instant 
rêveur  avant  de  frapper  à  cette  porte. 

A  quoi  rêvait  Camille  ? 

Camille  rêvait  à  l'œuvre  difficile,  nous  dirons  presque 
impossible,  qu'il  entreprenait. 

Il  connaissait  Carmélite;  il  savait  que  sa  vertu  reposait  sur 
des  principes  austères  et  profondément  arrêtés. 

Il  fallait  donc,  pour  la  vaincre,  employer  soit  une  force, 
soit  une  adresse  extraordinaire. 

Camille  était  si  adroit,  qu'il  en  était  fort  ! 

11  étudiait  Carmélite  depuis  longtemps,  comme  un  général 
étudie  une  place  de  guerre. 

Fallait-il,  d'après  l'exemple  de  Malherbe,  la  prendre  par 
un  siège  régulier,  c'est-à-dire  par  les  mille  soins  et  assiduités 
dont  le  poète  proclame  l'efficacité  dans  ces  vers  ; 


Enfin,  celte  beauté  m'a  la  place  rendue. 
Que  il'un  siège  si  long  elle  avait  d(^feudu«| 
lue»  vainqueurs  sont  vaincus i... 
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Fallait-il  s'en  emparer  par  Famine,  par  vive  force,  en  fait 
çonl  des  tranchées,  et  en  donnant  des  assauts  ? 

Non.  toute  cette  stratégie  eût  échoué. 

On  ne  pouvait  vaincre  que  par  surprise. 

C'^.mille  s'arrêta  donc  à  ce  parti,  et,  cette  résolution  prise, 
il  attendit  froidement  l'occasion. 

C'était  le  dernier  bouillonnement  de  son  cœur,  le  dernier 
désir  de  son  imagination  qu'il  endormait,  —  quitte  à  laisser 
désirs  et  bouillonnements  se  réveiller  plus  tard, —  dans  cette 
pause  d'un  instant  qu'il  faisait  à  la  porte  de  Carmélite. 

Il  entra. 

Carmélite  avait  peu  dormi,  et  avait  beaucoup  pleuré. 

Elle  reçut  Camille  froidement. 

Cette  réception  rentrait  dans  les  plans  de  Camille. 

A  partir  de  ce  jour,  il  s'acharna  à  mener  une  vie  exem 
claire. 

Il  prit  le  contre-pied  de  ses  folies  et  de  ses  irrégularités 
passées,  et  donna  à  chaque  instant  des  preuves  d'une  sagesse 
dont  on  l'eût  cru  incapable. 

Il  affaiblit  l'éclai  de  son  enjouement  habituel,  et,  à  force 
de  retenue,  il  devint  grave  et  sérieux. 

On  comprend  quel  était  le  but  de  Camille. 

Il  lui  fallait  effacer  du  cœur  de  Carmélite  le  dernier  sou- 
venir de  l'absent.  Or,  comment  Camille  pouvait-il  fair  oublier 
Colomban  ?  En  rendant  à  la  jeuue  fille  toute  la  gravité,  toute 
la  mélancolie,  tout  l'esprit  de  règle  du  Breton,  enlés  suruna 
affabilité  plus  grande,  et  sur  une  extrême  distinction. 

Carmélite  crut  naïvement  que  cette  transformation  venait 
moitié  du  regret  que  causait  à  Camille  le  départ  de  son  ami, 
moitié  de  l'amour  qu'il  ressentait  pou  relie. 

Son  orgueil  de  jeune  fille  fut  flatté  de  ce  que  le  jeune 
homme,  dans  le  seul  espoir  de  lui  plaire,  faisait  violence  à. 
son  caractère,  à  ses  hahiiudes,  à  ses  goûts,  et  jetait  au  loin 
ses  caprices  les  plus  chers  et  les  plus  absolus. 

Ehl  mon  Dieu!  toute  jeune  fille  de  dix-huit  ans  s'y  fût 
trompée  de  même. 

Camille  adorait  autrefois  l'Opéra,  et  Camille  ne  mettait  plu» 
le  pied  à  l'Opéra. 

Camille  allait  régulièrement  trois  jours  de  la  semaine  au 
manège,  et,  de  là,  faire  sa  promenade  au  bois:  il  renonça 
tout  à  coup  au  manège  et  à  la  promenade. 
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Camille  avait,  dans  les  hauts  quarliers  de  Paris,  cinq  ou 
six  amis,  Américains  comme  lui,  avec  les(i'uels,  de  temps  en 
temps,  il  avait  coutume  de  diner  et  de  souper  :  Camille  ne 
sortit  plus. 

Vingt  fois,  pendant  qu'il  était  chez  Carmélite,  on  vint  son- 
ner ou  frapper  chez  lui;  chaque  fois,  le  créole,  malgré  les 
instances  de  la  jeune  fille,  refusa  de  s'assurer  qui  frappait  ov 
qui  sonnait. 

A  l'instar  de  Carmélite,  il  voulait  vivre  dans  la  solitude  d 
dans  le  recueillement. 

Il  avait  acheté  des  livres  de  botanique;  il  ignorait  com- 
plètement cette  science,  et  avait  prié  Carmélite  de  lui  en 
apprendre  ce  que  Colomban  lui  en  avait  appris  à  elle- 
même. 

Maintenant,  on  nous  comprendrait  mal  si  on  allait  croire 
que  Camille  prit  froidement  ce  masque  d'hypocrisie  pour 
séduire  la  jeune  fille. 

Il  l'aimait. 

Toutefois,  ce  mot,  appliqué  à  Camille,  n'a  pas  l'importance 
du  même  mot  appliqué  à  Colomban. 

Le  Breton  aimait  avec  toutes  les  puissances  de  son  âme  ; 
Camille  aimait,  lui,  avec  tous  les  désirs  de  son  imagination; 
—  seulement,  ses  désirs  étaient  plus  grands  qu'ils  n'avaient 
jamais  été. 

Entouré  jusque-là  de  femmes  à  la  conquête  facile,  il  était 
violemment  surexcité  par  la  vertu  opiniâtre  deCarmôlile,  et 
ilmeitail  en  œuvre  toutes  les  ressources  de  son  esprit  pour 
en  triompher,  croyant  peut-être  lui-même  n'employer  que 
les  séductions  de  son  cœur. 

Si  Carmélite,  au  lieu  de  s'abuser  sur  ces  transformations 
dont  elle  s'attribuait  la  gloire,  eût  contraint  Camille  à  repren- 
dre son  caractère  primitif,  ses  qualités  et  ses  défauts  natu- 
rels, elle  en  eût  fait  peut-être  alors,  grâce  à  cet  amour  ar- 
dent qu'il  ressentait  pour  elle,  un  être  loyal  et  bon,  tandis 
qu'en  se  laissant  tromper  par  lui,  et  se  trompant  elle-même, 
elle  l'encourageait  à  son  insu  dans  cette  voie  de  mensonge 
et  cf'imposture. 

Il  en  résultait  que,  chaque  jour,  Camille  gagnait  du 
Serrain. 

La  franchise  de  position  qu'il  s'était  faite,  vis-à-vis  de 
Carmélite,  par  ces  mots  :  c  Colomban  est  parti  parce  que  je 
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VOUS  aimais,  »  l'avait  dispensé  de  tout  aveu,  comme  elle 
avait  dispensé  Carmélite  de  toute  réponse. 

Du  moment  que  Colomban  laissait  le  champ  libre  à  Camille, 
il  renonçait  à  Carmélite. 

Restait  à  savoir  si  Carmélite  pouvait  aimer  Camille. 

JMais  .e  jeune  créole  avait  le  brillant  du  colibri,  et  la  sou- 
[.lesse  du  serpent  cobra. 

Pas  une  seule  fois  il  ne  dit  à  la  jeune  fille  :  «  Voulez-vous 
être  ma  femme?  »  Mais  à  chaque  instant  il  lui  disait  :  «  Quand 
vous  serez  ma  femme...  » 

Kt  c'étaient  alors  les  plus  ravissants  projets  de  voyage  — 
dont  on  se  reposerait  dans  le  monde  des  artistes  —  déve- 
loppés aux  yeux  de  la  jeune  fille. 

Alors,  Carmélite  voyait,  sous  l'ardente  éloquence  de  Ca- 
mille, se  dérouler,  comme  un  panorama  splendide,  tous  les 
tableaux  enchanteurs  de  cette  vie  à  deux- 
Un  jour,  elle  répondit  en  souriant  : 

—  C'est  un  rêve,  Camille  I 

Le  jeune  homme  la  pressa  sur  son  cœur  en  s'écriant: 

—  Non,  Carmélite,  c'est  une  réalité! 

De  ce  jour-là,  Camille  sentit  qu'il  avait  frappé  juste. 

La  jeune  tille  était  en  son  pouvoir. 

Mais  Camille  n'en  resta  pas  moins  respectueux,  discret  et 
grave;  Carmélite  n'était  point  une  de  ces  femmes  avec  les- 
quelles on  peut  se  reprendre  à  deux  fois. 

Un  échec,  c'était  la  mort  des  espérances  de  Camille. 

Il  attendait  donc  avec  la  patience  du  chat-tigre  à  l'affût 
sur  la  branche,  du  serpent  enroulé  dans  le  buisson. 

Un  soir,  ils  descendirent  au  jardin,  —  dans  ce  jardin  où, 
trois  mois  auparavant,  Colomban  avait  passé  une  partie  de 
la  nuit  avec  la  jeune  fille. 

Ce  soir-là,  la  chaleur  était  étouffante. 

Il  avait  fait  une  de  ces  brûlantes  journées  de  la  fin  du  mois 
d'août  où  le  tonnerre  cherche  vainement  à  percer  la  densité 
de  ralinosphère;  des  éclairs  qui  présageaient  un  pflroyabie 
orage  sillonnaient  le  ciel  du  couchant  au  levant. 

Mais  vHint^ment  les  plantes  courbées  sur  leur  tige,  les 
feuilles  crispées  sur  leur  branche,  imploraient  une  pluie 
bienfaisante. 

Le  ciel,  comme  une  machine  pneumatique,  semblait  absor- 
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bep  wair  vivifiant,  et  la  nature  tout  entière  haie;ait  comme 
menacée  d'une  procliaine  asphyxie. 

Les  deux  jeunes  gens  subissaient  à  leur  insu  l'influence 
de  cette  atmosphère  électrique  :  la  vie  semblait  momentané- 
ment suspendue  en  eux,  et  ils  attendaient,  comme  les  fleurs, 
comme  les  animaux,  comme  toute  la  nature  enfin,  la  pluie 
qui  devait  leur  rendre  la  vitalité. 

Cependant,  il  existait  une  différence  entre  Carmélite  et 
Camille  :  Camille,  habitué  à  la  chaleur  tropicale  de  son 
pays,  était  bien  loin  d'avoir  perdu,  comme  Carmélite,  la 
conscience  de  son  être,  et,  en  voyant  l'engourdissement 
léthargique,  la  somnolence  rêveuse  de  la  jeune  fille,  il  com- 
prit que  l'occasion  si  longtemps  attendue  venait  enfin  à  lui. 

Alors,  de  même  que  la  chanson  de  la  nourrice  endort  le 
nourrisson  en  le  berçant,  ses  paroles  amoureuses,  habile- 
ment graduées,  et  secouées  en  quelque  sorte  sur  la  tête  de 
Carmélite  comme  des  pavots  effeuillés,  commencèrent  à 
l'endormir  du  sommeil  magnétique,  le  plus  profond,  le  plus 
dangereux,  le  plus  irrésistible  de  tous  les  sommeils. 

Quiconque  eût  vu  dans  l'ombre  étinceler  les  yeux  du  jeune 
homme  n'eût  pu  se  tromper  au  feu  de  ses  regards. 

C'est  ainsi  que  l'épervier,  en  tournant  dans  un  cercle  de 
plus  en  plus  rétréci,  paralyse  l'alouette  qu'il  endort. 

C'est  ainsi  que  le  serpent  charme  l'oiseau  qu'il  force  de 
descendre  de  branche  en  branche  jusque  dans  sa  gueule 
béante 

Oh!  ce  n'était  pas  de  la  sorte  que  Colomban  avait  regardé 
Carmélite  pendant  cette  adorable  nuit  de  printemps  qu'ils 
avaient  passée  tous  deux  dans  ce  môme  jardin,  à  l'ombre 
de  ces  mêmes  lilas  t 

Il  y  avait  entre  ces  deux  nuits,  comme  entre  ces  deux 
jeunes  gens,  la  différence  du  printemps  à  l'été. 

Là,  en  effet,  le  printemps,  jeune,  frais,  timide,  osait  à 
peine  entr'i/uvrir  ses  boutons. 

Ici,  au  contraire,  l'été,  vigoureux,  hardi,  dévorant,  épar- 
pillait ses  fleurs. 

D'un  côté,  c'était  l'enfance  avec  ses  hésitations,  ses  trou- 
oies,  ses  craintes. 

De  l'autre,  c'était  la  jeunesse  avec  ses  éclats,  ses  troubles, 
ses  emportements. 

Pendant  la  journée  de  printemps  qui  avait  prcccdc  lu  nuit 
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qu'avaient  passée  ensemble  Colomban  et  Carmélite,  le  ton- 
nerre avait  grondé  aussi,  la  vie  avait  semblé  aussi  suspen- 
due ;  mais  la  pluie  était  tombée,  et  la  végétation  avait  été 
sauvée  de  la  mort. 

Pendant  celte  nuit  d'été,  au  contraire,  inutilement  les 
plantes  avaient  imploré  la  clémence  du  ciel  :  il  leur  fallut 
courber  la  tête,  laisser  tomber  leurs  pétales  un  à  un,  et  mou- 
rir. 

A  l'image  des  plantes,  la  jeune  fille  avait  été  forcée  de 
courber  la  tête  sous  le  poids  de  celte  nuit  de  feu,  et,  à  défaut 
de  rosée  vivifiante,  ce  furent  les  joies  ineffables  de  l'amour 
qui  la  tirèrent  de  son  engourdissement,  qui  l'arrachèrent  à 
son  sommeil. 

Pendant  cette  nuit,  la  pauvre  Carmélite  effeuilla  une  à  une 
les  feuilles  de  sa  couronne  d'innocence,  et  l'ange  gardien  de 
sa  jeunesse  virgmale  remonta  vers  le  ciel,  cachant  entre  ses 
mains  la  rougeur  de  son  front. 

Seule,  renlrée  dans  sa  chambre,  elle  aperçut  son  beau  ro- 
sier, lout  courbé,  lui  aussi,  par  l'orage. 

Elle  alla  à  lui,  les  joues  à  la  fois  brûlantes  et  trempées  de 
larmes. 

Alors,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  fleurs  et  de  boutons,  elle  les 
cueillit,  les  mit  dans  un  voile  blanc,  et  les  enferma  dans  un 
tiroir  de  sa  loilelte  en  disant  : 

—  Mourez  I  mourez,  roses  de  Colomban  ! 

Puis,  prenant  une  carafe  d'eau,  elle  la  versa  tout  entière 
au  pied  de  son  rosier  en  secouant  la  tête,  et  en  murmurant 
tristement  : 

—  Maintenant,  fleurissez,  roses  de  Camille  I 
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L'homme  propose. 


Du  moment  où  Carmélite  fut  à  lui,  Camille  reprit  son  na- 
turel. 

M.  * 
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Le  but  était  atteint  :  à  quoi  bon  désormais  l'hypocrisie? 

Disons,  toutefois,  qu'il  polit  les  angles  trop  saillants  de 
son  caractère,  et  qu'il  s'efforça  de  plaire  à  la  jeune  fille,  qu'il 
aimait  passionnément. 

Carmélite,  au  milieu  des  félicités  enivrantes  de  cet  amour 
étrange,  avait  oublié  les  folies  premières  et  les  légèretés  du 
jeune  Américain. 

Ces  adorables  heures  lui  paraissaient  devoir  s'éterniser, 
et,  soit  confiance  dans  Camille,  soit  puissance  sur  elle- 
même,  elle  ne  paraissait  pas  s'inquiéter  de  l'avenir. 

Elle  se  crut  maîtresse  absolue  du  jeune  homme  en  le 
voyant  soumis  à  tous  ses  désirs,  obéissant  à  toutes  ses  pa- 
roles. 

Ainsi,  un  jour  qu'elle  avait  cru  remarquer  sur  le  visage 
d'un  voisin,  —  toujours  les  voisins  !  maudits  voisins  I  puis- 
siez-vous,  cher  lecteur,  n'avoir  jamais  de  voisins,  et  n'être 
jamais  le  voisin  de  personne  I  —  un  jour  donc  qu'elle  avait 
cru  remarquer  sur  la  désagréable  figure  d'un  voisin  des 
signes  non  équivoques  d'improbalion,  elle  en  fit  part  à  Ca- 
mille, qui  à  l'instant  même  lui  offrit  de  déménager. 

La  jeune  fille  accepta. 

On  s'inquiéia  alors  du  quartier  qu'on  habiterait.  Camille 
voulait  aller  dans  un  des  plus  riches  quartiers  de  Paris,  à  la 
Chaussée-d'Aniin  ,  —  au  centre  de  tous  les  regards,  quand 
on  fuyait  tous  les  regards  !  entouré  de  mille  voisins,  quand 
on  fuyait  elïniyé  par  un. seul  voisin! 

C'était  encore  une  des  nuances  du  caractère  de  Camille  : 
il  n'eût  pas  été  fâché,  l'orgueilleux  qu'il  était,  d'étaler  au 
soleil  du  monde  parisien  les  beautés  de  sa  nouvelle  conquête. 

Mais  Carmélite,  sans  s'expliquer  le  but  du  jeune  homme, 
comprenait  que  le  buntieur  vu  u  l'ombre,  et  meurt  au  soleil 
comme  la  violette;  elle  manifesta  donc  les  plus  grandes  ter- 
reurs ;  elle  pria  Camille  de  ne  point  songer  aux  quartiers 
opulents  de  Paris,  mais  d'aller,  au  contraire,  attacher  leur 
aid  sous  quelque  bois  ombreux  des  environs. 

Camille  subissait  iiivolonlairement  l'autorité  bienfaisante 
de  Cariiiéliie  :  il  lui  offrit  le  bras,  un  matin,  pour  aller  à  la 
campagne;  il  s'agissait  de  chercher  une  retraite  à  l'abri  des 
voisins. 

Hélas  !  quel  est  celui  de  nous  autres,  pauvres  rêveurs,  qui 
n'a  pas  fait  le  charmant  projet  d'aller  construire  son  nid  dans 
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quelque  retraite  ombreuse  et  solitaire,  où  la  voix  des  hommes 
ne  trouble  pas  la  chanson  mélodieuse  de  ses  amours?  Une 
petite  maison  blanche,  enlacée  de  vignes,  de  chèvrefeuille* 
et  de  rosiers;  entourée  de  grands  arbres,  comme  uiie  cag 
sonore  où  retentit  la  symphonie  éternelle  des  oiseaux  1  u 
ruisseau  bordé  de  boutons  d'or,  de  pâquerettes  et  de  myo- 
sotis, dont  le  murmure  accompagne  le  chant  de  ces  musi- 
ciens de  l'air;  un  sentier  sinueux,  où  les  feuilles  de  l'année 
passée  amortissent  le  bruit  des  pas,  qui  vont  se  perdre  dans 
un  bois  sombre;  en  un  mot,  une  sorte  d'oratoire  de  verdure 
DÛ  l'on  puisse  se  retirer  à  deux,  célébrer  à  toute  heure  ce 
Dieu  qui  fit  le  ciel,  le  travail,  l'amour!  —  dites,  n'est-ce  pas 
le  rêve  adorable  que  chacun  de  nous  a  fait,  et  est  éternelle- 
ment tenté  de  réaliser? 

Eh  bien,  ce  rêve,  Camille  et  Carmélite  le  réalisèrent  :  ils 
partirent  un  dimanche  matin,  chacun  de  son  côté,  de  peur 
d'exciter  l'envie  des  uns  et  la  méchanceté  des  autres,  et  se 
rejoignirent  à  la  barrière  du  Maine,  où  ils  se  prirent  bras- 
dessus,  bras- dessous,  avec  cette  joie  de  deux  nouveaux 
amants  qui  ont  été  forcés  de  se  quitter  une  heure. 

C'était  par  une  journée  splendide  ;  le  ciel  était  d'un  azur 
éblouissant;  les  plaines  ondulaient  sous  un  tapis  doré;  les 
arbres  de  la  route  secouaient  majestueusement  leurs  pana- 
ches, d'où  s'envolaient  les  premières  feuilles  flétries,  comme 
se  détachent  de  nos  cœurs  les  premières  illusions.  Les  deux 
jeunes  gens  semblaient  passer  sous  un  arc  de  triomphe;  la 
la  nature  donne  de  ces  fètes-là  aux  amants  avec  une  mer- 
veilleuse prodigalité  :  complice  discrète  et  complaisante, 
nourrice  intarissable,  elle  semble,  comme  une  mère,  pré- 
senter ses  mamelles  fécondes  aux  amours  nouveau-nés. 

Ils  cheminèrent  ainsi  à  travers  les  plaines  qui  conduisent 
àMeudon,  excitant  sur  toute  leur  route  l'admiration  des  uns 
et  des  autres;  chacun  les  suivait  des  yeux  avec  ravissement, 
les  plus  vieux  comme  un  souvenir  et  un  regret  du  passé,  les 
plus  jeunes  comme  une  promesse  et  une  espérance  de  l'a- 
venir. 

C'était,  en  tffet,  un  couple  digne  d'attirer  les  regards, 
jeune,  beau,  amoureux  :  Camille  avec  un  reflet  d'orgueil. 
Carmélite  avec  une  nuance  de  mélancolie;  c'était  l'image 
vivante  du  bonheur,  à  laquelle  ne  manquait  pas  même  ce 
petit  nuage  blanc  qui  fait  toujours  tache  sur  le  ciel  le  plus 
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pur;  on  eût  dit  qu'on  pouvait  garder  quelque  chose  de  leur 

félicité,  rien  qu'à  toucher  un  pan  de  leurs  habits. 

Ils  arrivèrent  enfin  au  Bas-Meudon.  —  Meudon  avait  en- 
core paru  '.rop  peuplé  à  Camille. 

En  entrant  dans  la  petite  maison,  qu'elle  ne  connaissait 
pas,  Carmélite  eut  une  joie  :  elle  y  trouva  son  rosier. 

Camille,  sans  savoir  quels  souvenirs  secrets  se  rattachaient 
au  poéiique  arbuste,  connaissait  la  tendresse  profonde  de 
Carmélite  pour  celte  espèce  de  talisman  parfumé;  il  avait 
donné  Tordre  à  un  commissionnaire  de  prendre  par  le  plus 
court  chemin,  tandis  que  lui  et  Carmélite  prenaient  le  plus 
long;  de  sorte  que  la  jeune  fille  trouva,  comme  nous  l'avons 
dit,  son  rosier  arrivé  avant  elle. 

Son  rosier  embrassé,  caressé,  transporté  dans  sa  chambre, 
Carmélite  s'occupa  du  reste  de  la  maison. 

C'était  une  charmante  petite  chaumière  bâtie  par  quelque 
artiste  à  la  manière  des  constructions  champêtres  que,  qua- 
rante ans  auparavant,  la  reine  Marie-Antoinette  avait  fait 
élever  au  Petit-Trianon,  c'est-à-dire  une  fabrique  avec  de 
la  terre,  des  briques,  du  bois  en  grume,  de  la  vigne  vierge, 
du  lierre  et  des  jasmins;  —  le  tout  de  guingois  comme  la 
fantaisie,  pittoresque  comme  le  hasard. 

Au  rez-de-chaussée  étaient  l'antichambre,  le  salon,  la 
salle  à  manger,  la  cuisin<î. 

Un  petit  escalier  intérieur  montait  à  une  terrasse  que  l'on 
pouvait  facilement  couvrir  d'une  lente,  et  qui  alors  devenait 
une  charmante  salU*  à  manger  d'été. 

Un  escalier  extérieur,  grimpant  le  long  de  la  muraille,  et 
sur  la  rampe  duquel  s'enroulaient  les  feuilles  gigantesques 
des  aristoloches,  conduisait  à  deux  chambres  et  à  deux  ca- 
binets de  toilette. 

Deux  chambres  de  domestique  complétaient  ce  petit  nid 
de  rouge-gorge,  presque  entièrement  caché  sous  les  feuilles, 
la  mousse  et  les  fleurs. 

Un  délicieux  petit  pavillon  s'élevait  dans  le  jardin, 

—  Ohl  dit,  en  le  visitant.  Carmélite,  voilà  un  joli  pavillon  I 
Qu'en  ferons-nous? 

—  Ce  sera  l'apparlemenl  de  Colomban,  répondit  tranquil- 
lement Camille. 

Lajrune  fille  se  détourna;  elle  se  sentait  devenir  pourpre. 
Dix  fois,  on  le  comprend  bien,  le  nom  de  Colomban  avait 
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été  prononcé  par  Camille;  —  quant  à  Carmélite,  ce  nom 
semblait  rivé  au  fond  de  son  cœur,  et  n'en  plus  pouvoir  sor- 
tir; —  mais  jamais  l'ombre  de  l'ami  trahi  n'avait  apparu 
comme  celle  fois  dans  tout  l'éclat  de  son  honnêteté. 

Ainsi,  après  l'avoir  outrageusement  trompé,  Camille  espé- 
rait encore  îe  rendre  témoin  de  sa  trahison  ! 

Le  souvenir  de  la  loyauté  de  Colomban  était  revenu  aussi- 
tôt à  la  pensée  de  Carmélite,  et,  bien  qu'elle  ignorât  l'amour 
profond  que  Colomban  avait  pour  elle,  et,  par  conséquent, 
l'étendue  du  sacrifice  qu'il  avait  fait  à  son  ami,  elle  sentait 
que  c'élaii  le  blesser  cruellement,  que  de  lui  donner  le  spec- 
lable  de  son  amour  pour  un  autre. 

Aussi,  quand  sa  rougeur  fut  passée  : 

—  Colomban?  répéta-t-elle  d'une  voix  mal  assurée;  ne 
m'avez-vous  pas  dit,  Camille,  qu'il  était  parti  parce  que  vous 
m'aimiez? 

—  Sans  doute,  répondit  Camille. 

—  Alors,  continua  la  jeune  fille,  s'il  est  parti  parce  que 
vous  m'aimiez,  c'esl  qu'il  m'aimait  aussi,  lui. 

—  Eh  bien,  reprit  Camille,  certainement  qu'il  t'aimait, 
chère  amie;  mais,  tu  sais,  l'absence  efface  bien  des  choses: 
s'il  a  été  un  peu  ombrageux  devant  notre  félicité  naissante, 
son  amitié  pour  nous  ne  lui  rendra-t-elle  pas  cher  notre 
bonheur  présent? 

Carmélite  soupira;  il  était  donc  convenu  que  l'absence 
effaçait  bien  des  choses... 

Ainsi,  pensait-elle,  si  Camille  s'absentait,  bien  des  choses 
seraient  effacées  I 

Elle  remonta  toute  rêveuse  à  sa  chambre. 

Cette  chambre  était  la  sœur  jumelle  de  celle  que  Carmé- 
lite occupait  rue  Saint- Jacques  :  Camille  l'avait  fait  meubler 
de  la  même  façon  ;  c'étaient  les  mêmes  rideaux  blancs,  le 
même  corvi-e-pieds  rose. 

Les  autres  chambres,  meublées  avec  la  fantaisie  de  l'ar- 
tiste et  le  goût  de  l'homme  du  monde,  renfermaient  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'ébénisierie  parisienne;  c'était  une  suite  de 
boudoirs  où  le  grave  Colomban  se  fût  trouvé  fort  mùl  à  l'aise. 

Camille  avait  donc  agi  sagement  en  lui  réf^ervant  un  appar- 
tement séparé. 

Les  deux  araanls  passèrent  là  tout  le  ii:sis  de  septembre 
dans  une  adorable  intimité;  l'un  ne  se  levait  que  pour  j^n- 

2. 


âO  LES  MOHICANS  DE  PARIS 

ser  à  l'autre,  celle-ci  ne  se  couchait  que  pour  rêver  de  ce- 
lui-là. 

Pas  un  iiistant  de  la  journée  ne  s'écoulait,  qu'il  ne  parût 
fait  absolument,  exclusivement  pour  eux. 

Ils  avaient  tout  oublié,  Paris,  la  rue  Saint-Jacques,  le 
monde  entier,  et  nous  dirions  presque  Colomban,  si  nous 
pouvions  ne  pas  demander  compte  à  Carnicliie  de  ces  sou- 
pirs qu'elle  laissait  parfois  échapper  en  fermant  les  yeux,  et 
en  passant  la  main  sur  son  front. 

A  part  les  soupirs,  —  dont  l'historien  seul  peut  s'aperce- 
voir, mais  que  l'amant  n'entendait  pas,  —  le  monde,  à  leurs 
yeux,  n'avait  qu'un  arpent  :  leur  jardin  ;  qu'un  fleuve  :  le 
ruisseau  de  leur  jardin  ;  et  nous  ajouterons  même  qu'un 
soleil  :  celui  qui  se  levait  derrière  les  grands  arbres  de  leur 
jardin. 

Leur  insouciance  pour  les  choses  était  égale  à  leur  insou- 
ciance pour  les  hommes  :  les  morceaux  de  musique  man- 
quaient, certains  objets  de  la  toilette  de  l'un  ou  de  l'autre 
demandaient  à  être  renouvelés,  on  avait  mille  raisons  pour 
aller  à  Paris;  mais  on  était  si  bien  dans  le  petit  chalet  du 
Bas-Meudon,  qu'on  ne  pouvait  se  décider  à  le  quitter. 

Et  puis,  reparaître  ensemble  dans  la  rue  Saini-Jacques, 
rentrer  dans  cette  maison  oij  l'on  avait  cru  tuiu  prendre,  et 
où  l'on  avait,  cependant,  oublié  tant  de  choses  dont  la  né- 
cessité faisait  sentir  l'absence,  repasser  enfin  devant  tous 
ces  voisins  moqueurs,  c'était  une  impudence  au-dessus  des 
forces  de  Carmélite. 

D'ailleurs,  puisqu'on  s'était  passé  un  mois  de  tous  ces 
objets,  on  pouvait  bien  s'en  passer  un  mois  encore. 

Pourquoi  Camille  ou  Carmélite,  l'un  ou  l'autre  enfin, 
n'allait-il  pas  seul  à  Paris? 

Aller  seul  à  Paris,  l'un  ou  l'autre,  c'était  se  quitter,  et  se 
quittev  un  instant  pendant  ces  premières  heures  radieuses 
de  l'amour,  c'était  se  quitter  pour  une  éternité! 

On  supporta  donc  quinze  jours  encore  la  privation  de  ces 
objets  dont  on  n'avait  pas  d'abord  remarqué  l'absence,  mais 
qui,  on  ne  savait  comment,  devenaient  chaque  jour  plus 
indispertsables. 

Un  beau  soir,  il  fallut,  cependant,  se  décider  à  faire  la 
note  de  toutes  ces  choses  dont  on  avait  besoin,  et  il  futf^'^n- 
venu  que,  le  lendemam  matin,  Camille  partirait  pour  Pans, 
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et  achèterait  ou  irait  prendre  à  la  maison  du  quartier  Saint- 
Jacques  tout  ce  qui  manquait  au  clialet  du  Bas-Meudon. 

Après  avoir  été  jusqu'à  la  porte,  après  être  revenu  dix 
fois,  Camille  partit. 

Carméliie  le  suivit  des  yeux  tant  qu'elle  put  l'apercevoir. 

uamille,  de  son  côté,  lui  envoya  des  milliers  de  baisers, 
ellui  fil  toutes  sortes  de  signes  avec  son  mouchoir. 

Enfin,  il  disparut  à  l'angle  du  chemin. 

Camille  devait  prendre  la  première  voiture  venue,  et, 
avant  deux  heures  de  l'après-midi,  il  serait  bien  certaine- 
ment de  retour. 

Mais  voyez  un  peu  la  méchanceté  de  la  Providence,  à 
laquelle  nous  ne  savons  pourquoi  on  continue  à  donner  ce 
nom  :  car  faut-il  appeler  Providence  une  déesse  qui  se  raille 
amèrement  de  tous  nos  projets,  et  à  chaque  instant  s'amuse 
à  nous  mystifier  de  la  plus  injurieuse  façon? 

Ce  n'est  pas  nous  qui  exalterons  la  fidélité  de  Camille  : 
nous  avons  dit  assez  longuement  et  assez  franchement  notre 
opinion  sur  le  créole  pour  ne  point  paraître  suspect;  mais, 
cependant,  n'y  a-t-il  pas,  dites-nous,  une  nuance  de  misan- 
thropie dans  la  conduite  de  la  Providence  à  son  endroit? 

Pendant  six  sema-nes,  il  reste  côie  à  côte  de  Carmélite, 
-fi6  la  perdant  pas  de  vue  un  seul  instant;  enfin,  le  change- 
ment de  saison  arrive;  l'automne,  avec  ses  premières  brises 
d'octobre,  se  fait  sentir  :  il  faut  à  Carmélite  des  robes  moins 
printanières  ;  il  faut  à  Camille  des  pantalons  plus  étoffés;  il 
faut  une  foule  d'autres  choses  encore,  et,  malgré  tout  ce 
qu'il  faut,  Camille  ne  consent  à  aller  à  Paris  que  le  cœur 
serré,  et  avec  le  plus  violent  désir  de  revenir  deux  heures 
après  son  départ,  si  c'est  possible. 

Camille  part  donc  dans  les  plus  louables  intentions  du 
monde. 

Cette  absence,  d'ailleurs,  ne  peut  que  lui  rendre  le  retour 
plus  cher;  il  va  revenir,  ayant  renouvelé,  pendant  quelques 
heures  d'éloignement,  tous  ses  trésors  d'amour. 

Hélas  I 

La  Providence,  fatiguée,  à  ce  qu'il  paraU,  de  la  feçon 
assez  indiscrète  dont  on  en  a  usé  envers  elle  pendant  ces 
derniers  temps,  la  Providence  ne  prend  plus  au  sérieux  les 
habitants  de  notre  importune  planète,  et  elle  déjoue  impi- 
toyablement leurs  desseins/ 
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Ce  fut,  sans  cloute,  par  suite  de  cette  lassitude  proronde 
que  la  Providence  déjoua  la  résolution  de  Camille,  en  le  fai- 
sant tomber  dans  l'embûche  la  plus  dangereuse  qu'il  y  eût 
pour  un  homme  de  son  caractère. 

Il  n'avait  pas  fait  deux  cents  pas  hors  du  Bas-Meudon, 
qu'il  aperçut,  dans  un  nuage  de  poussière  d'or,  deux  jeunes 
filles  en  robe  blanche  chevauchant  sur  deux  ânons  à  robe 
noire. 

L'homme  propose,  mais  le  diable  dispose  I 


XLVIII 


<îamillc  chez  les  Volsque». 


Un  des  grands  reproches  que  l'on  a  faits  à  mon  ignorance, 
ccsl  d'avoir  dit,  un  jour,  —  je  ne  sais  plus  à  quelle  occa- 
sion, —  que  le  paratonnerre  attirait  la  foudre. 

Supposons,  cher  lecteur,  que  les  leçons  du  savant  M.  Ba- 
îoz  sur  l'électricité  et  sur  la  pile  voliaïque  ne  m'aient  point 
profilé,  et  que  je  sois  encore  aujourd'hui  encroûté  dans  mon 
erreur. 

Je  disais  :  «  Comme  le  paratonnerre  n'a  d'autre  but  que 
d'attirer  la  foudre,  nous  pensons  que  les  jeunes  filles  sont 
destinées  uniquement  à  attirer  les  jeunes  gens;  »  et,  en  di- 
sant cela,  je  ne  croyais,  certes,  exprimer  une  opinion  ni  bien 
neuve,  ni  bien  hardie. 

Les  deux  jeunes  filles  attirèrent  donc  dans  leur  directi  )n 
la  flamme  qui  jaillit  des  yeux  de  Camille,  dès  que  l'ardent 
créole  les  aperçut  de  loin,  au  milieu  de  leur  nuage. 

Il  doubla  le  pas^  et,  comme  sa  marche  gagnait  sur  celle 
des  ânons,  il  n'était  plus  qu'à  peu  de  distance  des  deux  ama- 
zones, quand  l'une  d'elles,  se  retournant  par  hasard,  arrêta 
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sa  monture,  et  fit  signe  à  sa  compagne  d'arrêter  la  sienne. 
Camille,  en  voyant, ce  manège,  redoubla  de  vitesse,  et  at- 
teignit bientôt  les  deux  jeunes  filles;  alors,  la  plus  grande, 
se  dressant  sur  la  planchette  de  bois  oîi  elle  appuyait  ses 
pieds,  jeta  les  rênes  sur  le  cou  de  son  âne,  et,  au  risque  de 
rouler  dans  la  poussière,  tomba  dans  les  brasdu  jeune  homme, 
qu'elle  embrassa  de  toute  la  force  de  ses  lèvres. 

—  Oh  I  Chante-Lilas,  princesse  de  Vanvres  !  s'écria 
Camille. 

—  Enfin  1  c'est  donc  toi,  ingrat!  dit  la  jeune  fille.  Y  a-t-il 
assez  longtemps  que  je  le  cherche  1 

—  Tu  me  cherches,  princesse?  dit  Camille. 

—  Par  monts  et  par  vauxl  je  ne  suis  même  venue  ici  que 
dans  cette  intention. 

—  C'est  comme  moi,  répondit  Camille,  j'étais  venu  ici 
uniquement  pour  te  chercher. 

—  Eh  bien,  reprit  Chante-Lilas  en  embrassant  une  se- 
conde lois  Camille,  puisque  nous  nous  sommes  trouvés,  je 
crois  inutile  de  nous  chercher  plus  longtemps...  Embras- 
sons-nous donc,  et  n'en  parlons  plus. 

—  N'en  parlons  plus,  et  embrassons-nous  î  dit  Camille  en 
exécutant  la  manœuvre  commandée. 

—  A  propos...  dit  Chanie-Lilas. 

—  Quoi?...  Est  ce  que  nous  no  nous  sommes  pas  encore 
assez  embrassés?  interrompit  Camille. 

—  Non,  ce  n'est  point  cela...  Permets-moi  de  te  présenter 
mon  amie  intime,  mademoiselle  Pâquerette,  comtesse  du 
Battoir.  Je  crois  inutile  de  te  faire  remarquer  que  sou  nom 
de  baptême  est  Pâquerette,  et  que  comtesse  du  Battoir... 

—  Est  son  nom  de  noblesse...  Bien!  Et,  quant  à  sou  nom 
de  famille?... 

—  Elle  s'appelle  tout  simplement  Colombier,  répondit  la 
belle  blanchisseuse. 

—  Ajoute  aussi  que  c'est  le  nom  de  ses  lèvres,  car  jamais 
roucoulements  d'amour  ne  sortiront  d'un  nid  plus  rose  et 
plus  Irais. 

Les  roses  des  lèvres  de  Pâquerette  grimpèrent  immédia- 
tement à  ses  joues,  et  elle  allait,  bien  certainement,  baisser 
les  yeux,  lorsque  la  princesse  de  Vanvres  la  fon;a  de  fixer 
son  regard  sur  Camille,  en  présentant  à  son  Iourte  jeune 
homme  à  sa  première  dame  d'honneur. 


34  LES  MOHIGANS  DE  PARIS 

—  M.  Camille  de  Rozan,  gentilhomme  américain,  dit 
Chanle-Lilas,  lequel  a  des  millions  aux  Antilles,  et,  comme 
tu  peux  le  voir,  des  pétards  plein  ses  poches. 

La  princesse  de  Vanvres  appelait  pétards  les  mots  brû- 
lants dont  Camille  avait  l'habitude  d'émailler  sa  conver- 
sation^ 

—  Et  où  alliez-vous  ainsi,  sans  indiscrétiop  ?  demanda 
Camille. 

—  Mais  je  viens  de  te  le  dire,  malheureux!  s'écria  la 
princesse;  nous  allions  à  ta  recherche. 

—  Pas  vrai,  Pâquerette  ? 

—  Nous  n'allions  pas  autre  part,  bien  certainement,  ré- 
pondit la  comtesse. 

—  Comment  se  fait-il,  demanda  Camille,  qu'aujourd'hui 
mardi,  vous  n'habitiez  pas  l'humide  royaume,  belles  naïa- 
des ?  Le  soleil  aurait-il,  par  mégarde,  desséché  votre  pa- 
lais ? 

—  Il  n'y  a  ici  de  palaisdésséchés  que  les  nôtres,  mon  gen- 
tilhomme, répondit  Chante-Lilasen  faisant  clappersa  langue, 
et,sivousêtes  vraiment  aussi  gentilhomme  quevousle  dites, 
et  même  que  vous  en  avez  l'air,  vous  allez  sur-le-champ 
nous  trouver  un  joli  petit  endroit  —  il  serait  grand  et  vilain, 
que  cela  me  serait  égal  —  où  nous  puissions  manger  du 
•ait,  et  boire  de  la  galette. 

—  Princesse!  fil  Camille. 

—  Bon!  c'est  le  contraire  que  je  voulais  dire;  mais  je 
suis  si  altérée,  que  j'en  perds  l'esprit  I 

—  Je  cours  à  la  découverte,  dit  Camille  en  se  mettant 
en  marche. 

Mais  Chante-Lilas  l'arrêta  par  le  pan  de  sa  redingote. 

—  Oh  I  ce  n'est  point  à  la  princesse  de  Vanvres  qu'on  eu 
fait  voir  de  celte  couleur-là,  monsieur  Ruggieri  I  cria-t-elle. 

—  Que  veux-tu  dire,  princesse  de  mon  cœur  ?  demanda 
ingénuin<înt  le  créole. 

—  Elle  a  tout  simplement  peur  que  vous  ne  reveniez  pas, 
répondit  Pâquerette  ;  et  nous  avons  bien  soi!,  allez! 

—  Tu  l'as  dit.  Pâquerette,  récrit  Chante-Lilas,  toujours 
accrochée  à  la  redingote  de  Cauiille. 

—  Moi,  princesse  I  s'écria  le  jeune  homme,  moi,  te  quitter, 
l'abandonner,  te  fuir,  quand  tu  m'envoies  chercher  de  la 
galette  ?  Avec  quel  monde  as-tu  donc  vécu  depuis  que  je  t'ai 
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quittée,  ma  mignonne?  Comment I  six  semaines  d'absence 
t'ont  changée  à  ce  point,  que  tu  suspectes  la  loyauté  de 
Camille 'ie  Rozan,  gentilhomme  américain?  Mais  je  ne  te 
reconnais  plus,  princesse  de  mon  âme  1  mais  on  m'a  changé 
ma  Chante-Lilas  1 

Et  Camille  leva  désespérément  ses  bras  au  ciel. 

—  Eh  bien,  va  devant  I  dit- elle  en  lâchant  les  basques  de 
la  redingote;  —  ou  plutôt,  non,  ajouta-t-elle  en  se  ravisant: 
il  serait  cruel  de  te  faire  faire  deux  fois  le  voyage,  par  ce 
soleil  étouffant  I  Allons  à  la  découverte  ensemble...  Seule- 
ment, lâche  de  retrouver  mon  âne  :  je  ne  sais  ce  qu'il  est 
devenu  pendant  notre  reconnaissance,  et  j'en  ai  répondu  sur 
la  tête  du  patron. 

L'âne  avait  disparu,  en  effet;  on  eut  beau  regarder  au 
loin  dans  les  deux  grandes  plaines  qui  bordaient  la  roule, 
pas  le  moindre  soupçon  d'âne  1 

Cependant,  après  quelques  recherches,  on  retrouva  le 
fugitif. 

II  s'était  couché  dans  un  fossé,  et  dormait  à  l'ombre. 

On  l'invita  poliment  à  remonter  sur  la  route,  et  l'animal, 
avec  une  douceur  et  une  obéissance  dont  peu  d'hommes 
eussjint  été  capables,  fit  droit  à  la  requête,  et,  le  plus  gra- 
cieusement du  monde,  tendit  sou  dos  à  la  jeune  fille. 

La  comtesse  du  Battoir  céda  alors  son  àue  à  Camille,  et 
monta  derrière  Chante-Lilas. 

Puis  la  joyeuse  caravane  se  mit  en  route,  à  la  recherche 
d'une  ferme,  d'un  cabaret  ou  d'un  moulin. 

L'artificier  Camille  n'avait  pas  tiré  d'un  coup  tous  ses 
pétards,  comme  disait  la  princesse  de  Vanvres;  aussi  Dieu 
sait  de  quels  gais  propos  la  roule  fut  émailléet  écuyères  et 
cavalier  se  les  renvoyaient  en  notes  sonores;  la  plaine  reten- 
tissait de  leurs  éclats  de  rire;  les  oiseaux,  les  prenant  pour 
de  joyeux  confrères,  ne  s'effarouchaient  point  en  les  voyant 
passer;  ce  trio  voyageur  ressemblait  aux  trois  premiers 
dimanches  du  mois  de  mai  :  c'étaient  trois  printemps  in- 
carnés, 

Camille  avait  déjà  demandé  comment  il  se  faisait  qu'un 
mardi  les  deux  jeunes  filles  fussent  sur  la  grande  voûte  de 
Paris  à  fnueiter  des  ânes,  au  lieu  d'être  dans  leur  lingerie  à 
plisser  des  chemises;  Chaule  Lilas  passa  la  parole  Pâque- 
rette; et  celle-ci  apprit  au  jeune  homme  que,  le  susdii 
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aiordi  étant  le  jour  de  fête  de  leur  patronne,  elles  avaient 
pris  leur  volée  dans  l'intention  bien  arrêtée  de  chercher 
l'Américain. 

Chante-Lilas,  elle  aussi,  comme  on  le  voit,  revenait  à  ses 
moutons. 

—  Mais,  observa  Camille,  comment  se  faiî-ilqueja  te 
trouve  sur  cette  route-ci,  plutôt  que  sur  une  autre  ? 

—  D'abord,  répondit  la  princesse,  je  t'ai  cherché  sur 
îoutes  les  roules;  mais  je  te  cherchais  plus  parliculièrement 
sur  celle-ci  parce  que  l'on  m'avait  dit  que  lu  habitais  le  Bas- 
Meudon. 

—  Boni  qui  t'a  dit  cela  ?  demanda  Camille. 

—  Tous  les  voisins,  doncl 

—  Eh  bien,  princesse,  dit  Camille  avec  un  aplomb  par- 
fait, les  voisins  t'ont  tout  simplement  fait  poser,  ma  fille. 

—  Pas  possible  ! 

—  Aussi  vrai  que  j'aperçois,  là-bas,  le  moulin  de  dos 
rêves. 

El,  en  effet,  on  apercevait  un  moulin  à  l'horizon. 

—  Mais,  enfin,  si  les  voisins  m'ont  fait  poser,  ce  qui  est 
encore  possible,  pourquoi  te  renconlré-je  sur  la  route  de 
MeudoM  ?  demanda  Cliante-Lilas  avec  celte  bonne  foi  et 
cetie  crédulité  qui  étaieni  l'apanage  des  griselles,  du  temps 
où  il  y  avait  encore  des  griselles  et  de  la  crédulité. 

Camille  haussa  les  épaules  en  homme  qui   veut  dire  : 
t  Cimimont,  tu  ne  devines  pas?  » 
Chanie-Lilas  comprit  le  geste. 

—  Non,  je  ne  devine  pas,  dit-elle. 

—  Rien  n'est  plus  naturel,  cependant,  répondit  Camille. 
Mon  notaire  demeure  à  Meudon,  el  je  viens  de  toucher  de 
l'argeni  chez  mon  notaire...  Tiens,  écoute. 

Et,  Irappantsur  les  poches  de  son  gilet,  il  fit  retentir  le 
ion  des  pièces  d'or  qu'il  avait  emportées  pour  ses  achats. 

—  C'est  vrai,  dit  la  princesse,  convaincue  par  le  bruit  des 
pièces  iustificalives;  je  te  crois.  Mais,  maintenant,  il  faudra 
que  tu  me  fasses  vuir  ton  notaire...  Voilii  plusieurs  fois  que 
j'entends  parler  de  notaires  :  je  désire  en  voir  un;  on  dit 
que  c'est  très-curieux. 

—  Et  l'on  a  raison  de  le  dire,  princesse  :  c'est  même 
ei:ZX)Te  beaucoup  plus  curieux  qu'on  ne  le  dit. 
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On  arrivait  au  moulin  ;  ce  qui  changea  la  djrection  des 
idées  de  la  jeune  fille. 

Hélas  I  encore  une  chose  qui  s'en  va,  le  moulin  !  avant  dix 
ans,  nos  petils-enfants  éclateront  de  rire,  quand  nous  leur 
dirons  que  les  moulins  servaient  jadis  à  moudre  le  blé;  et, 
si  le  musée  des  Antiques  ne  songe  pas  à  en  conserver  un, 
nos  descendants  refuseront  de  croire  à  la  réalité  de  la  res- 
semblance, quand  nous  leur  en  ferons  la  description. 

C'était,  cependant,  autrefois  un  but  de  promenade  ravis- 
sant pour  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles,  qu'une  visite 
au  moulin;  il  y  en  avait  de  toutes  les  grandeurs,  de  toutes 
les  couleurs,  de  tous  les  noms. 

Il  y  avait  le  moulin  Joli,  le  moulin  Blanc,  le  moulin  Rouge, 
le  moulin  Noir,  le  moulin  de  la  Galette,  le  moulin  de  Beurre; 
il  y  avait  enfin  des  moulins  pour  tous  les  goûts. 

On  s'asseyait  devant  une  table,  et  l'on  regardait  tourner  les 
ailes  du  moulin,  pendant  trois  ou  quatre  heures,  en  man- 
geant de  la  galette,  et  en  buvant  du  lait;  c'était  un  plaisir 
pur,  innocent  et  qui  n'était  subversif  d'aucun  ordre  social  ! 

Les  trois  jeunes  gens,  après  avoir  attaché  leurs  deux  ânes, 
entrèrent  dans  le  moulin,  où  on  leur  servit  de  la  galette 
chaude  et  du  lait  froid. 

Camille  et  Pâquerette  y  allaient  bon  jeu,  bon  argent, 
quand,  à  la  troisième  bouchée  qu'elle  mordit  dans  la  galette, 
la  princesse  de  Vanvres  s'écria  : 

—  Oh  I  que  nous  sommes  donc  bétes  de  manger  de  la 
galette  ! 

—  Eh  !  princesse,  interrompit  Camille,  parle  donc  au  sin- 
gulier, s'il  te  plaît. 

—  Oh  I  que  tu  es  donc  bête  de  manger  de  la  galette  ! 

—  Bravo!  dit  Camille;  voilà  qui  est  mieux  qu'un  pétard  : 
c'est  une  fusée  1...  Et  pourquoi  suis-je  bête,  voyons,  de 
manger  de  la  galette? 

—  Mais,  dit  Chante-Lilas,  parce  qu'il  est  trois  heures  de 
l'après-midi,  que  nous  ne  pourrons  pas  diner,  et  que  j'es- 
père bien  que  M.  Camille  de  Rozan,  gentilhomme  améri- 
cain, va  nous  offrir  un  diner  magnifique. 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  princesse  1  Ma  foi,  c'est  bien 
le  moins,  n'est-ce  pas,  quand  on  s'est  cherché  aussi  long- 
temps que  nous,  qu'on  ne  se  quitte  pas  sans  avoir  bu  à  la 
santé  l'un  de  l'autre  ? 
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—  Éh  bien,  commande  le  dîner. 

—  01>  i  pas  ici,  mes  bergères. 

—  Où  donc,  alors? 

—  A  Paris...  Peste!  on  dine  trop  mal  à  la  can^pagne!  La 
crmpagne  est  bonne  pour  donner  de  l'appétit, mais  non  pour 
le  S£tisr8ire. 

—  Va  pour  Paris...  Et  où  dînerons-nous,  à  Paris? 

—  Chez  Véfour,  pardieu  ! 

—  Chez  Véfour  ?...  Oh  !  quel  bonheur  !  s'écria  la  jeune  fille 
en  faisant  claquer  ses  doigts,  en  signe  de  contentement;  il 
y  a  si  longtemps  que  j'entends  parler  de  Véfour:  on  dit  que 
c'est  très-curieux. 

—  Comme  les  notaires  !  dit  Camille;  il  y  en  a  même  qui 
prétendent  que  c'est  encore  plus  curieux,  attendu  que,  chez 
Véfour,  on  mange,  et  que,  chez  les  notaires,  on  est  mangé. 

—  Oh  !  Pâquerette,  s'écria  la  princesse,  tu  ne  te  plaindras 
pas,  j'espère  I  En  voilà  un  pétard  :  chez  Véfour  !... 

—  Allons,  allons,  dit  Camille,  en  route,  mes  enfants!  J'ai 
quelques  emplettes  à  faire  avant  de  dîner,  je  vous  en 
préviens. 

—  Pour  des  dames  ?  dit  Chante-Lilas  en  pinçant  jusqu'au 
sang  le  bras  de  Camille. 

—  Ah  bien,  oui,  des  dames  !  dît  Camille.  Est-ce  que  je 
connais  des  dames,  moi  ? 

—  Et  pour  qui  me  prenez- vous  donc,  mon  gentilhomme? 
dit  Chante-Lilas  se  redressant  avec  une  fierté  comique. 

—  Toi,  princesse,  répondit  le  jeune  homme  en  l'embras- 
sant, je  le  prends  pour  la  plus  fraîche,  la  plus  spirituelle  et 
la  plus  jolie  blanchisseuse  qui  ait  jamais  fleuri  au  bord  d'une 
rivière,  sous  la  calotte  des  cieux  I 

Un  fiacre  vide  passait  devant  le  moulin  ;  on  lui  fit  signe 
de  s'arrêter. 

Puis  on  détacha  les  ânes,  et,  moyennant  une  pièce  de 
trente  sous,  — il  y  avait  encore  des  pièces  de  trente  sous  à 
celte  époque-là,  —  le  garçon  du  moulin  se  chargea  de  les 
reconduire  à  Vanvres. 

Après  quoi,  on  monta  dans  le  fiacre,  et  l'on  donna  l'adresse 
de  Véfour. 

Des  emplettes,  il  n'en  fut  pas  question,  pour  ce  jour-là  du 
moins. 

Au  dessert,  les  fraises  mangées,  le  café  pris,  l'anisette 
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dégustée,  Pâquerette  Colombier,  dont  le  rôle  devenait  de 
plus  en  plus  difficile  entre  les  deux  jeunes  gens,  se  souvint 
tout  à  coup  que  son  oncle,  vieux  militaiie,  l'attendait  pour 
panser  ses  blessures. 

Et,  faisant  ce  que  nous  allons  faire,  elle  laissa  le  gen- 
tilhomme américain  en  tête  à  tête  avec  Chante-Lilas. 

Seulement,  nous  qui  n'avons  pas  d'oncle  blessé,  nous 
retournerons  vers  le  Bas-Meudon,  où  Carmélite,  à  la  fenêtre 
depuis  sept  heures  du  soir,  se  désespère  en  entendant  sonner 
oiinuit. 


XLIX 


Derniers  jours  d'automne. 


Une  des  fenêtres  de  l'appartement  donnait  sur  la  rue  du 
Petit-Hameau. 

C'est  à  cette  fenêtre  que  Carmélite  était  accoudée  sur  la 
barre  d'appui,  la  tête  plongée  entre  ses  mains. 

De  là,  elle  écoutait  les  rares  bruits  lointains  qui,  au  milieu 
de  l'obscurité,  venaient  de  la  plaine,  et  vingt  fois  les  bran- 
ches mortes  qui  craquaient,  et  les  feuilles  jaunies  qui  com- 
mençaient à  tomber,  l'avaient  fait  tressaillir  comme  si  elle 
eût  entendu  le  pas  de  Camille. 

Mais,  à  cette  heure,  Camille  ne  pouvait  pas  revenir  à  pied 
de  Paris;  c'était,  non  point  au  bruit  des  pas  qu'il  fallait  s'at- 
tendre, mais  à  un  bruit  de  voiture. 

Le  silence  de  la  nuit,  le  murmure  mélancolique  du  vent 
dans  les  arbres,  les  feuilles  qui  tombaient  en  frissonnant,  la 
chouette  qui  faisait  entendre  son  cri  lugubre  et  intermittent 
sur  le  peuplier  voisin,  tout  contribuait  à  augmenter  la  tris- 
tesse de  Carmélite,  et  un  moment  vint  oîi  cette  tristesse  fut 
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si  profonde,  que  deux  ruisseaux  de  larmes  silencieuses  s'é- 
chappèrent de  ses  yeux,  et  coulèrent  à  travers  ses  doigts. 

Quelle  différence  de  cette  nuit  d'automne,  sombre  et 
pleine  de  frissons,  passée  seule  à  attendre  Camille  à  une 
fenêtre,  avec  cette  nuit  de  printemps  passée  près  de  Co- 
lomban,  sous  les  lila«,  au  milieu  des  roses  1 

Et,  cependant,  cinq  mois  à  peine  s'étaient  écoulés  entre 
ces  deux  nuits. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  cinq  mois  pour  changer  toute 
une  existence  :  il  faut  une  minute  I  il  faut  un  instant  I  il  faut 
une  nuit  d'orage  I 

Enfin,  vers  une  heure  du  matin,  le  bruit  d'une  voiture  re- 
tentit sur  le  pavé  de  la  roule. 

Carmélite  s'essuya  les  yeux,  tendit  l'oreille,  et  vit,  avec 
un  sentiment  de  bonheur  mêlé  d'une  tristesse  dont  elle  ne 
se  rendait  pas  compte,  une  voiture  prendre  le  revers  de  la 
route,  et  s'arrêter  à  la  porte. 

D'oîi  venait  donc  l'ébranlement  de  cette  fibre  du  cœur 
qui  donnait  une  douleur  aiguë,  tandis  que  toutes  les  autres 
tressaillaient  de  joie? 

Elle  voulut  descendre  l'escalier,  pour  être  plus  tôt  dans 
les  bras  de  Camille. 

Elle  ne  put  aller  que  jusqu'au  premier  degré. 

Camille,  au  contraire,  après  être  descendu  de  voiture, 
après  avoir  refermé  la  porte,  bondissait  au-devant  d'elle. 

Il  trouva  Carmélite  à  moitié  chemin,  chancelante,  appuyée 
contre  la  muraille. 

Elle  qui  avait  tant  désiré  son  retour,  d'où  lui  venait  celte 
douloureuse  faiblesse  à  son  arrivée  ? 

Quant  à  Camille,  il  serra  Carmélite  entre  ses  bras  avec 
l'effusion  qui  lui  était  naturelle. 

Il  avait  le  matin,  serré  de  la  même  manière  la  princesse 
de  Vanvres,  —  un  peu  moins  fortement  peul-êlre,  un  peu 
moins  ardemment  même  :  il  avait  à  se  faire  pardonner  son 
absence  par  Carmélite. 

Celle-ci  rendit  à  Camille  ses  caresses  plus  froidement 
qu'elle  ne  l'eût  cru  elle  même.  Il  y  a  dans  la  femme  un  in- 
stinct qui  la  trompe  rarement  :  l'homme  emporte  toujours 
avec  lui  assez  de  la  femme  qu'il  quitte  pour  inspirer  un 
soupçon  à  la  femme  vers  laquelle  il  revient. 

Ce  soupçon,  Carmélite  ignorait  complètement  sa  nature; 
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il  lui  semblait  qu'outre  l'absence,  elle  avait  quelque  chose 
à  reprocher  à  Camille. 

Quoi?— Elle  n'en  savait  rien,  mais  cette  fibre  douloureuse 
qui  avait  vibré  au  fopd  de  son  cœur,  c'était  celle  du  re  - 
proche. 

—  Pardonne-moi,  ma  chérie,  de  t'avoîr  inquiétée!  dit 
Camille;  mais  je  le  jure  qu'un  plus  prompt  retour  n'a  pas 
dépendu  de  moi. 

—  Ne  jure  pas,  dit  Carmélite;  est-ce  que  je  doute  de  toi? 
Pourquoi  me  tromperais-tu?  Si  tu  m'aimes  toujours,  c'est 
une  volonté  plus  forte  que  la  tienne  qui  t'a  arrêtée;  si  tu  ne 
m'aimes  plus,  que  m'importe  la  cause  ? 

—  Oh!  Carmélite!  s'écria  Camille,  moi,  ne  plus  t'aimert 
Mais  commenJ  ferais-je?  comment  me  serait-il  possible  de 
vivre  sans  toi  ? 

Carmélite  sourit  tristement. 

Il  lui  semblait  qu'une  ombre  voilée,  l'ombre  d'un  femme, 
passait  entre  elle  et  son  amant. 

Camille  la  ramena  dans  sa  chambre,  et  alla  fermer  la  fe- 
nêtre; —  les  nuits  commençaient  à  être  froides. 

Carmélite  était  resiée  cinq  heures  à  cette  fenêtre,  et  ne 
s'était  point  aperçue  de  la  fraîcheur  de  l'air. 

Elle  fut  près  de  dire  :  «  Laisse  la  fenêtre  ouverte,  Camille; 
j'étouffe!  » 

Elle  ouvrit  la  bouche;  mais  ses  lèvres  n'articulèrent  au- 
cun son  :  elle  tomba  assise  sur  le  canapé. 

Camille  se  retourna,  la  vit  et  vint  se  jeter  à  ses  pieds. 

—  Voici,  lui  dit-il,  ce  qui  est  arrivé.  Imagine-toi  que  j'ai 
rencontré  à  Paris  deux  créoles  de  la  Martinique,  deux  amis 
à  moi  que  je  n'avais  pas  vus  depuis...  je  ne  saurais  te  dire 
depuis  combien  de  temps.  Nous  avons  parlé  de  notre  beau 
pays  que  tu  habiteras  un  jour,  nous  avons  parlé  de  toi... 

—  De  moi  ?  fit  Camille  en  tressaillant. 

—  Sans  doute,  de  toi...  Est-ce  que  je  puis  parler  d'autre 
chose?...  Je  ne  t'ai  pas  nommée,  bien  entendu.  Ils  sont 
venus  pvec  moi  faire  nos  emplettes,  —  une  partie  du 
moins,  —  mais  à  la  condition  que  je  dînerais  avec  eux,  et 
que  j'irais  avec  eux  à  l'Opéra...  c'était  la  représentation  de 
retraite  de  Lais.  —  Tu  sais  que,  toi  et  la  musique,  vous  êtes 
mes  seules  passions?  Que  n'étais-tu  là?  comme  tu  te  serais 
amusée  l 
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Carmélite  fit  un  indéfinissable  mouvement  de  sourcils. 

—  Je  n'y  étais  pas,  dit-elle. 

—  Non,  tu  étais  ici,  ma  pauvre  chérie;  mais  c'est  ta 
faute  :  tu  n'as  pas  voulu  venir. 

—  Oui,  c'est  ma  faute,  dit  Carmélite;  aussi,  je  ne  me 
plains  pas. 

—  Et,  au  lieu  de  t'amuser,  cependant,  tu  t'es  ennuyée! 

—  Non,  je  t'ai  attendu. 

—  Tiens,  tu  es  un  ange  ! 

Et  Camille  embrassa  de  nouveau  Carmélite  avec  passion. 

Elle  le  laissa  faire  presque  distraite. 

Par-dessus  la  tête  du  jeune  homme,  à  genoux  devant  elle, 
elle  regardait  son  rosier,  qui  n'avait  plus  que  quelques  fleurs 
pâles  et  maladives, —les  dernières. 

L'une  d'elles  commençait  même  à  s'effeuiller,  et  Carmélite 
regardait  tomber  ses  pétales  les  uns  après  les  autres  avec 
une  profonde  mélancolie. 

Camille  sentait  bien  que  ses  paroles  glissaient  sans  péné- 
trer; il  insistait,  il  revenait  sur  des  détails  qui  devaient 
donner  de  la  vraisemblance  à  sa  narration. 

Carmélite  avait  fini  par  perdre  le  sens  des  paroles,  et  n'en 
entendait  plus  que  le  bruit. 

Elle  souriait,  elle  faisait  des  signes  de  tête,  elle  répondait 
par  monosyllabes;  mais  elle  ne  savait  pas  plus  ce  qu'elle  ré' 
pondait  que  ce  que  Camille  lui  disait. 

Deux  heures  sonnèrent;  Carmélite  tressaillit. 

—  Deux  heures!  dit-elle.  Vous  êtes  fatigué;  je  le  suis 
aussi,  mon  ami  :  retirez-vous  chez  vous,  et  laissez-moi  ;  de- 
main, vous  me  direz  tout  ce  que  vous  avez  encore  à  me 
dire  :  je  sais  qu'il  ne  vous  est  rien  arrivé  de  fâcheux;  Je 
suis  heureuse! 

Camille  était  mal  à  son  aise  depuis  quelques  minutes  :  il 
île  savait  plus  comment  sortir,  ni  comment  rester. 
Cependant,  il  parut  tout  attristé  des  paroles  de  Carmélite. 

—  Tu  me  renvoies,  méchante?  dit-il. 

—  Hein  I  fit  la  jeune  fille. 

—  Bien!  bien!  dit  Camille,  je  vois  que  tu  me  boudes» 
-Moi?  dit  Carméhte;  et  pourquoi  te  bouderais-je? 
•—Dame,  que  sais-je?  Un  caprice! 

^  En  effet,  dit  Carmélite  avec  un  triste  sourire,  peut-être 
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suis-je  capricieuse,  Camille;  je  tâcherai  de  me  corriger  de 
ce  défaut...  A  demain!  « 

Camille  embrassa  une  dernière  fois  Carmélite,  qui  reçut 
le  baiser  comme  eût  fait  une  statue  de  marbre,  et  sortit. 

A  peine  eut-elle  vu  la  porte  se  refermer  sur  Camille,  que 
!e  mot  qu-  n'avait  pu  sortir  de  sa  bouche  en  la  présence  du 
jeune  homme,  lui  absent,  s'en  échappa. 

—  J'étouffe  I  dit-elle. 

Et  elle  alla  rouvrir  la  fenêtre,  où  elle  s'accouda  ainsi  qu'elle 
avait  fait  en  attendant  Camille. 

Elle  resta  là  immobile  jusqu'au  jour. 

Aux  premiers  rayons  grisâtres  qui  tombaient  du  ciel,  elle 
frissonna,  et,  comme  si,  seulement  alors,  elle  se  fût  aperçue 
de  l'heure,  elle  leva  ses  beaux  yeux  au  ciel,  soupira  et  se 
mit  au  lit. 

Ce  fut  le  premier  nuage  qui  passa  dans  le  ciel  des  deux 
jeunes  gens. 

Camille  l'avait  dit  à  Carmélite,  il  n'avait  pu  faire  que  la 
moitié  des  emplettes. 

Il  ne  les  avait  même  pas  faites  du  tout,  si  l'on  veut  bien 
se  rappeler  l'emploi  de  son  temps. 

Il  était  donc  urgent  de  retourner  à  Paris. 

Camille  y  retourna. 

Cette  fois,  les  emplettes  furent  complétées  :  rien  ne  dé- 
tourna Camille  de  sa  résolution. 

Aussi  revint-il  de  bonne  heure. 

Carmélite  ne  l'attendait  point  à  la  fenêtre  :  elle  se  prome- 
nait dans  le  jardin;  —  dans  le  jardin,  où  s'élevait  le  pavillon 
vide  de  Colomban. 

Au  reste,  à  partir  de  ce  jour,  les  absences  de  Camille  fu- 
rent de  plus  en  plus  fréquentes,  et  l'mdulgence,  disons 
mieux,  l'insouciance  de  CarméUte  ne  fil  que  l'encourager, 
au  lieu  de  le  retenir. 

Peu  à  peu,  ses  courses  à  Paris  devmrent  si  nombreuses, 
que  ce  fut  sa  présence  à  la  maison  qui  devint  une  exception. 

Un  jour,  c'était  une  course  au  champ  de  Mars;  un  autre 
jour,  la  première  représentation  d'un  opéra  ;  un  autre  jour, 
un  combat  de  coqs  à  la  barrière.  Il  est  vrai  qu'à  chaque  fcis, 
Camillt  disait  à  Carmélite  :  *  Veux-tu  venir  avec  moi,  ché- 
rie? »  mais,  à  chaque  fois,  Carmélite  répondait  :  «  Merci,  » 

Et  Camille  allait  seul. 
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Un  matin,  pendant  une  de  ces  absences,  on  sonna  à  la 
porte. 

Carmélite  entendit  la  sonnette;  mais  c'était  un  bruit  qui 
ne  la  faisait  plus  tressaillir. 

Pourtant,  comme  on  sonna  une  seconde  fois,  elle  leva  la 
tête,  et  posa  sa  broderie;  puis,  comme  la  jardinière  tardait 
à  ouvrir,  elle  alla  à  la  fenêtre,  entr'ouvrit  le  rideau,  et  rg-- 
garda  qui  sonnait. 

Carmélite  poussa  un  cri  de  surprise,  presque  de  terreur: 
c'était  Colomban  ! 

Elle  faillit  tomber  à  la  renverse. 

Elle  courut  sur  le  palier  ;  la  jardinière,  qui  venait  du  fond 
du  jardin,  passait  dans  le  corridor. 

—  Nanette,  cria-t-elle,  conduisez  ce  monsie^?  dans  le 
pavillon  du  jardin,  et  ne  lui  dites  pas  que  je  suis  ici. 

Puis  elle  referma  sa  porte,  tourna  la  clef,  poussa,  toute 
tremblante,  le  verrou,  et  alla  s'asseoir  ou  plutôt  tomber  sur 
son  canapé. 

C'était  Colomban! 

Colomban  avait  écrit  à  Camille  avec  sa  régularité  ordi- 
naire; mais,  comme  Camille  n'avait  pas,  depuis  le  départ 
'iu  Breton,  remis  les  pieds  rue  Saint-Jacques,  les  lettres  de 
'iOlomban  étaient  restées  chez  Marie-Jeanne. 

Il  en  résultait  que  l'insouciant  Camille,  n'ayant  point  reçu 
ïes  lettres,  n'avait  pas  jugé  à  propos  d'écrire  à  son  ancien 
camarade  de  collège. 

D'ailhnrs,  autant  qu'il  était  en  son  pouvoir,  il  écartait  de 
lui  le  souvenir  de  Colomban. 

Colorti)an,  c'était  l'amitié  trahie,  la  promesse  violée;  c'é- 
tait le  l'îmords! 

Ce  siience  de  Camille  avait  inquiété  Colomban,  si  peu 
soupçonneux  qu'il  fût. 

D'ailleurs,  l'âme  de  l'austère  Breton  —  il  se  le  figurait  du 
moins  —  s'était  retrempée  aux  sauvages  beautés  de  son  pays. 

Il  croyait  avoir  emprunté  aux  peulveti  de  Carnac  leur  du- 
reifc,  aux  falaises  armoricaines  leur  résistance. 

Un  jour,  il  s'était  dit  : 

—  Je  suis  guéri;  je  vais  aller  reprendre  mes  études  de 
droit.  Puis  je  verrai  ce  que  font  Camille  et  Carmélite. 

Et,  comme  il  avait  souri  des  lèvres  en  pronçant  ces  àeun 
oms,  il  s'imaginait  avoir  souri  du  cœur. 
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Il  était  donc  parti,  se  croyant  vainqueur. 

Sa  prétendue  victoire  était  une  défaite;  seulement,  il  si» 
trompait  lui-même,  et  Dieu  seul  connaissait  le  secret  de  sa 
faiblesse. 

Il  arriva  à  Paris,  et  pi  U  une  voiture  pour  être  plus  vite 
rue  Saint-Jacques. 

Il  était  sept  heures  du  matin  :  il  trouverait  Camille  couché. 

Camille  était  paresseux  comme  un  créole. 

C'est  Carmélite  qui  serait  levée;  il  se  rappelait  bien  qu'elle 
s'éveillait  avec  les  oiseaux,  chantant  comme  eux  la  première 
lueur  du  jour,  le  premier  rayon  du  soleil. 

Il  était  arrivé  rue  Saint-Jacques,  le  cœur  battant,  le  front 
en  feu. 

Marie- Jeanne  l'avait  vu  descendre  de  voiture. 

—  Tiens,  c'est  M.  Colomban!  avait-elle  dit.  Où  allez-vous 
donc,  monsieur  Colomban  ? 

Colomban  s'était  arrêté  court. 

—  Où  je  vais?  avait-il  répondu.  Mais  chez  moi,  chez 
Camille. 

—  Ah  bien  !  il  y  a  beaux  jours  qu'il  est  déménagé,  M.  Ca- 
mille! 

—  Déménagé  ?  répéta  Colomban. 

—  Oui,  oui,  oui. 

—  El?... 
Colomban  hésitait. 

—  Et  Carmélite?...  fil-il  avec  un  effort. 

—  Bon  I  déménagée  aussi. 

—  Où  sont-ils  allés?  demanda  Colomban. 

—  Ahl  dame,  l'homme  vous  dira  cela  :  il  le  sait,  je  crois; 
puis  aussi  mademoiselle  Chante-Lilas,  la  blanchisseuse. 

Colomban  s'appuya  contre  le  mur  pour  ne  pas  tomber. 

—  Bien!  dit-il.  Donnez-moi  la  clef  de  ma  chambre. 

—  La  clef  de  votre  chambre  ?  reprit  Marie-Jeanne;  pour- 
quoi faire? 

—  Pourquoi  faire  demande-t-on  la  clef  de  sa  chambre? 

—  On  demande  la  clef  de  sa  chambre  pour  rentrer  che2 
soi;  mais  vous  n'avez  plus  de  chez  vous,  ici. 

—  Comment  cela  ?  dit  le  Breton  d'une  voix  étranglée. 

—  Parce  que  vous  êtes  déménagé  aussi,  vous. 

—  Moi,  je  suis  déménagé  ?...  Êies-vous  folle? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  folle.  Vous  pouvez  monter,  si  voui 

t. 
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voulez;  il  n'y  a  plus  un  seul  meuble  dans  votre  chambre  : 
M.  Camille  a  tout  emporté  en  disant  que  vous  alliez  demeu- 
rer avec  eux. 

—  Avec  eux?  répéta  Colomban. 

Et  un  nuage  de  flamme  lui  passa  devant  les  yeux. 

—  Mais,  enfin,  dit-il,  puisque  je  dois  habiter  avec  eux, 
faut-il  au  moins  que  je  sache  où  ils  habitent. 

—  Dame,  je  crois  que  c'est  a  Meudon,  répondit  Marie- 
Jeanne. 

El,  comme  le  jeune  homme  n'avait  pas  encore  payé  sa 
voilure,  il  y  remonta  avec  sa  valise. 

—  A  Meudon  !  dil-il  au  cocher. 

Une  heure  el  demie  après  avoir  prononcé  ces  deux  mots, 
Colomban  était  à  Meudon. 

Mais,  on  se  le  rappelle,  c'était  au  Bas-Meudon  que  de- 
meurait Camille. 

Colomban,  avec  sa  patience  et  son  entêtement  breton, 
alla  de  porte  en  porte  sans  se  lasser. 

A  la  dernière  maison,  on  lui  dit  que  c'était  sans  doute  au 
Bas-Meudon  que  demeuraient  les  jeunes  gens. 

Colomban  parlii  pour  le  Bas-Meudon. 

Au  Bas-Meudon,  les  renseignements  étaient  devenus  plus 
positifs;  on  lui  avait  indiqué  la  maison  :  il  avait  sonné  une 
première  fois,  puis  une  seconde. 

Carmélite  avait  regardé  à  la  fenêtre,  l'avait  reconnu,  el 
avait  ordonné  à  Na nette  de  ne  point  parler  d'elle,  et  de  pan- 
duire  Colomban  au  pavillon. 


Celui  qui  revient. 


Lorsque  Naiiette  ouvrît  la  porte  à  Colomban,  il  était  pres- 
se aussi  pâle  que  Carmélite. 
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Il  voulut  demander  Camille,  mais  sa  voix  mourut  sur  sas 

lèvres. 

—  M.  de  Rozan,  n'est-ce  pas?  dit  Nanette  venant  à  son 
secours. 

—  Oui,  murmura  Colomban. 

—  Par  ici,  monsieur. 

Et  Naneite  se  mil  en  marche,  suivie  du  Breton,  qu'elle 
conduisit  droit  au  pavillon  du  jardin. 

Carmélite,  après  avoir  entendu  la  porte  de  la  rue  s'ouvrir 
et  se  refermer,  se  leva;  puis,  tirant  ses  verrons,  tournant 
sa  clef,  elle  alla,  sur  la  pointe  du  pied,  regarder  par  la  fe- 
nêtre du  corridor  qui  donnait  sur  le  jardin. 

Colomban  ne  suivait  plus  Nanette  :  il  la  précédait. 

Il  avait  hâte  d'arriver  à  Camille,  et  de  lui  demander  une 
explication. 

Il  ouvrit  la  porté  du  pavillon. 

Le  pavillon  était  vide! 

Il  se  retourna  vers  Naneite. 

—  Où  me  conduisez- vous?  dit-il. 

—  Mais  à  votre  appartement,  monsieur,  dit  la  jardinière. 

—  A  mon  appartement? 

—Oui  ;  n  êtes- vous  pas  l'ami  que  M.  Camille  attend  de 
Bretagne? 

—  Camille  m'attend?... 

—  Depuis  deux  mois. 

—  Et  où  est-il,  Camille? 

—  Il  est  à  Paris. 

—  Mais  il  reviendra  aujourd'hui? 

—  C'est  probable. 

—  Va-t-il  souvent  à  Paris? 

—  Presque  tous  les  jours. 

—  Ahl  c'est  cela,  murmura  Colomban:  il  loge  ici,  mais 
elle  habile  à  Paris;  Camille  aura  cramt  de  la  compromettre 
en  demeurant  non-seulement  dans  la  même  maison,  mais 
encore  dans  ta  même  ville  qu'elle.  Cher  Camille,  je  l'avais 
mal  ;ugé,..  Ah  !  je  suis  mauvais! 

Et,  se  retournant  vers  Nanette  : 

—  Je  vais  tiendre  Camille  ici,  lui  dit-il;  aussitôt  son  r» 
tour,  vous  le  préviendrez  de  mon  arrivée. 

Naneite  fit  un  signe  affirmatif,  et  s'éloigna. 

Resté  seul,  Colomban  jeta  un  regard  autour  de  lui,  et  passa 
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la  main  sur  ses  yeux  :  il  croyait  êlre  le  jouet  d'une  illusion. 

C'était  sa  chambre,  sa  chambre  de  la  rue  Saini-Jacques 
transportée  tout  enUère  au  milieu  d'un  charmant  jardin. 

Mêmes  meubles,  même  papier,  il  retrouvait  tout  là,  comm* 
par  magie,  tout,  depuis  son  Code,  —qui,  placé  sur  sa  tabln 
de  nuit,  près  de  son  bougeoir,  était  ouvert  juste  à  l'endroi' 
où.  trois  mois  auparavant,  il  avait  mis  le  sinet  vert, —  jus- 
qu'aux petites  caisses  de  rosiers  qui  verdoyaient  devant  sa 
fenêtre! 

Celte  chamore,  c'était  un  remords  de  Camille,  qui  avait 
un  crime  à  se  faire  pardonner  par  Colomban. 

Colomban  n'y  vit  qu'une  délicate  et  tendre  attention  de 
son  ami. 

Seulement,  cette  chambre,  elle  était  pleine  pour  lui  de 
sombres  souvenirs. 

Rien  n'est  plus  triste  à  revoir,  avec  un  cœur  déchiré  et 
des  yeux  en  larmes,  que  les  objets  qu'on  a  vus  dans  des 
temps  heureux. 

Tout  en  croyant  faire  une  joyeuse  surprise  à  son  ami, 
n'était-ce  pas  une  œuvre  de  bourreau  qu'avait  accomplie 
Camille,  que  de  forcer  Colomban  d'habiter  la  chambre  mor- 
tuaire de  ses  premières  illusions? 

Aussi,  de  même  que,  celle  nuit  où  l'absence  de  Camille 
s'était  prolongée  jusqu'à  une  heure  du  matin,  Carmélite 
avait  dit  :  «  J'étouffe  1  »  Colomban  répéta-t-il  à  son  tour:  «  J'é- 
touffe! »  et  s'élança-t-il  dans  le  jardin,  cherchant  de  l'air. 

Carmélite  n'avait  pas  quitté  sa  fenêtre  :  elle  le  vit  sortir 
ou  plutôt  bondir  hors  du  pavillon. 

Elle  appuya  sa  main  sur  son  cœur,  et  renversa  sa  tête  en 
arrière  :  la  pauvre  fille  était  près  de  se  trouver  mal. 

Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  et  les  reporta  vers  le  jardin, 
Colomban  était  assis  sur  un  banc,  la  têto  dans  ses  mains, 
exactement  dans  la  même  position  où  elle  était  restée  elle- 
même  pendant  quatre  heures,  attendant  Camille. 

Lui  aussi  resta  quatre  heures  à  attendre,  comme  était  res- 
tée Carmélite.  Tout  à  coup,  on  entendit  le  bruit  d'une  voi- 
ture qui  s'arrêtait  à  la  porte;  puis  la  sonnette  tinta  vigou- 
reusement, sous  un  de  ces  ébranlements  où  il  est  facile  de 
reconnaître  la  main  du  maître. 

Cette  fois,  Nanette  était  à  son  poste  et  courut  ouvrir. 

Sans  doute  annonça-t-elle  à  Camille  que  Colomban  était 
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arrivé.;  car,  au  lieu  de  monter  au  premier,  Camille  traversa 
le  corridor,  et  apparut  dans  le  jardin. 

II  chercha  des  yeux  Colomban,  le  vit  assis  sur  son  banc 
de  gazon,  et  marcha  droit  à  lui. 

Colomban,  le  front  dans  ses  deux  mains,  ne  le  voyait  pos 
venir. 

Au  bruit  des  pas,  il  leva  cependant  la  tête,  et  aperçu 
Camille  devant  lui. 

Il  jeta  un  cri,  et,  en  moins  d'une  seconde,  fut  dans  se» 
bras. 

Carmélite  observait  tout  cela  à  travers  son  rideau. 

Rien  n'altérait  chez  Colomban  la  joie  qu'il  avait  de  revoir 
son  ami  :  il  croyait  Camille  au  Bas-Meudon,  Carmélite  à 
Paris. 

Les  deux  jeunes  gens  revinrent  vers  la  maison,  enlacés 
au  bras  l'un  de  l'autre. 

Carmélite,  en  les  voyant  s'approcher,  se  retira  toute 
tremblante  dans  sa  chambre,  dont  pour  la  seconde  fois  elle 
poussa  le  verrou. 

Camille  fit  visiter  à  son  ami  toute  la  maison,  excepté  la 
chambre  où  se  trouvait  Carmélite. 

Le  Breton  ne  fut  pas  étonné  du  luxe  un  peu  efféminé  des 
décorations  de  l'appartement  :  il  connaissait  les  goûts  de 
Camille. 

La  maison  entièrement  visitée,  à  l'exception  de  la  cham- 
bre de  Carmélite,  le  créole  conduisit  son  ami  devant  cette 
porte  mystérieuse  auprès  de  laquelle  ils  avaient  passé  deux 
ou  trois  fois  tous  deux  sans  qu'elle  s'ouvrît. 

Là,  il  arrêta  Colomban. 

—  Le  chapeau  à  la  main!  dit  Camille. 

—  Pourquoi  ?  demanda  le  Breton. 

—  Ici  est  le  sanctuaire I 

—  Que  veux- tu  dire? 

—  Ecoute,  dit  Camille  avec  ce  ton  moitié  railleur,  moitié 
sérieux,  qui  lui  était  habituel  :  j'ai  des  idées  assez  vagues 
ou,  si  tu  le  préfères,  assez  arrêtées  sur  la  religion  ;  chacun 
adore  le  dieu  de  son  choix;  je  ne  sais  pourquoi  je  ferais 
autrement  que  les  autres. 

— Oîi  veux-tu  en  venir,  et  quelle  est  cette  chambre?  de- 
manda Colomban.  Voyons,  achève! 
—C'est  le  temple  de  la  déesse  du  beau,  du  bon,  du  grand  1 
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une  espèce  de  dieu  Pan  hermaphrodite,  participant  à  la  fois 
de  la  femme  par  sa  faiblesse  et  sa  beauté,  de  l'homme  par 
sa  force  et  son  courage...  Celte  chambre,  Colombanj  ren- 
ferme l'être  que  j'adore  par-dessus  tout  au  monde;  la  créa- 
ture humaine  que  je  r'^vère  à  l'égal  de  la  divinité!  Inclinf> 
toi  donc,  et,  comme  je  te  l'ai  dit,  découvre-loi  en  franchissais 
le  seuil  de  cette  chambre;  car  jamais  il  n'aurg  été  donné  à 
un  mortel  de  contempler  le  visage  d'une  idole  plus  vénérée  I 
Carmélite  entendait  de  sa  chambre  tout  ce  que  disait  Ca- 
mille; elle  se  leva,  pâle  mais  résolue,  comme  elle  était  dans 
les  grandes  occasions,  marcha  droit  à  la  porte,  et,  au  mo- 
ment où  Camille  allait  porter  la  main  sur  le  bouton  pour 
l'ouvrir,  elle  l'ouvrit  elle-même.  Colomban  faillit  tomber  à 
la  renverse  en  apercevant  la  jeune  fille. 

—  Entrez,  mon  ami  !  dit  simplement  Carmélite. 

—  Eh  bien,  qu'as-lu  donc?  demanda  Camille  cachant  le 
trouble  de  son  cœur  sous  cette  gaieté  qui  était  taniôt  son 
masque,  tantôt  son  visage;  est-ce  que  tu  ne  reconnais  plus 
Carmélite?  Alors,  je  vais  vous  présenter  l'un  à  l'autre... 
Mademoiselle  Carmélite  Gervais,  M  le  vicomte  de  Penhoël... 
Monsieur  le  vicomte  de  Penhoëi,  mademoiselle  Carmélite 
Gervais. 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardaient,  Colomban  stupéfait 
d'étonnement.  Carmélite  immobile  de  honte! 

—  Mais,  s'écria  Camille,  embrassez-vous  donci  Qui  dia- 
ble vous  arrête?  Voulez-vous  que  j'aille  faire  un  tour  dans 
les  bois  de  Meudon  ? 

Cette  invitation,  amicale  au  fond,  mais  injurieuse  dans  la 
forme,  produisit  un  eiïet  tout  dilïérent  sur  Carmélite  et  sur 
Colomban  :  la  jeune  fille  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux;  le 
visage  du  Breton  se  couvrit  d'une  pâleur  mortelle. 

Tous  deux  reculèrent  chacun  d'un  pas. 

Ce  qui  faisait  rougir  et  reculer  Carmélite,  c'était  le  respect 
de  la  femme  violé,  la  pudeur  outragée  :  un  sourire  mépri- 
sant eflleiira  ses  lèvres. 

Ce  qui  faisai/,  pâlir  et  reculer  Colomban,  c'était  la  foi 
trahie,  Icb  sainfis  promesses  de  l'amitié  foulées  aux  pieds  : 
«n  nuage  de  douleur  couvrit  son  front. 

L'embarras  était  cruel  pour  tous  deux. 

Carmélite  le  fit  cesser  en  tendant  franchement  et  affec- 
tueusement sa  main  au  Breton 
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Celui-ci,  —  en  souvenir  de  la  main  pâle  et  effilée  qu'il 

avait  vue  un  jour  sortir  des  draps  de  Carmélite,  alitée  par  la 

fièvre,  -donna  aussitôt  la  sienne,  et  ces  deux  loyales  maïus 

toutes  frissonnantes  s'enchainèrenl  étroiiemenl. 

—  Ah  çà!  mais  quelles  singuliei-es  laçons  faiies-vous  là? 
dit  Camille;  depuis  quand  donc  l'ami  n'embrasse-i-il  plus 
la  femme  de  son  ami  ? 

Colomban  releva  la  tête,  et,  couvrant  Camille  d'un  re- 
gard radieux  : 

—  Ta  femme  ?  s'écria  t-il  avec  joie,—  car,  devant  la  pro- 
messe accomplie,  il  oubliait  tout;  —  ta  femme?...  répéla  l-il 
les  larmes  aux  yeux,  sans  remarquer  le  trouble  dans  lequel 
ses  paroles  plongeaient  Carmélite. 

—  Ou  approchant,  dit  Camille,  car  je  n'attendais  que  tan 
retour  pour  arranger  notre  mariage. 

—  Ahl  fil  froidement  Colomban. 

Puis,  avec  un  air  qui  n'était  pas  exempt  d'une  certaine 
menace  : 
--  Eh  bien,  me  voici  I...  dit-il. 

—  Allons,  allons,  dit  Camille  brisant  le  fil  que  venait  de 
nouer  Colomban,  si  tu  ne  l'embrasses  point  par  amour  d'elle, 
embrasse-la  par  amour  de  moi. 

Colomban  s'approcha  de  Carmélite,  et,  s'inclinant  av 
respect  : 

—  Voulez-vous  me  permettre,  mademoiselle?...  dit-il. 

—  Madame,  madame,  fit  Camille. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  embrasser,  m 
dame?  répéta  Colomban. 

-—  Ohl  de  tout  mon  cœurl  s'écria  Carmélite  en  levant  les 
yeux  au  ciel,  comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  la  vérité 
de  ses  paroles;  —  et  Dieu,  qui  m'entend,  sait  que  c'est  du 
plus  profond  de  ce  cœur  que  je  vous  donne  cette  marque 
d'affection . 

Et  les  deux  jeunes  gens  s'embrassèrent  en  rougissant. 

—  Eh  bien,  en  êtes-vous  moris?  demanda  en  rian.'  t»- 
mille.  Mon  Dieu  1  que  vous  êtes  donc  mais  tous  deux  1  N'est- 
il  pas  convenu  que  nous  n'allons  plus  faire  qu'un  a  nous 
trois,  deux  tout  au  plus  ? 

—  C'est  bien,  dit  Colomban;  mais,  avant  d'accepter  cette 
charmante  invitation,  je  désire  causer  avec  vous,  Camille. 

—  Avec  vous,  répéta  le  créole;  peste  l  c'est  sérieux. 
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—  Très-sérieux,  dit  Colomban. 

—  En  es-tu?  demanda  Camille  à  Carmélite? 

—  Non,  dit  Colomban,  et  mademoiselle  restera  chez  elle 
pendant  que  nous  passerons  chez  toi. 

—  Passons  chez  moi,  dit  Camille. 

Et  il  ouvrit  la  porte  en  face  de  celle  de  Carmélite 
Le  Breton  le  suivit  en  jetant  à  la  jeune  fille  un  regard  qui 
voulait  dire  :  t  Soyez  tranquille,  c'est  de  vous  que  je  vais 
m'occuper.  » 

Elle  sourit  tristement,  laissa  échapper  un  soupir,  et  ren- 
tra chez  elle. 

—  Eh  bien,  dit  Camille  en  se  jetant  dans  un  fauteuil,  et 
essayant  de  ruser,  ainsi  qu'on  dit  en  termes  de  chasse,  com- 
ment as-tu  trouvé  ton  pavillon  ? 

—  Charmant!  répondit  Colomban,  et  je  vous  remercie  de 
ce  souvenir  affectueux;  mais  je  ne  consentirai  jamais  à  ha- 
biter ce  pavillon. 

—  Et  pourquoi  donc  cela? 

—  Parce  que  je  ne  veux  être  ni  le  complice  de  vos  fautes, 
ni  le  bouclier  de  vos  mauvaises  passions. 

—  Colomban!  fit  Camille  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Oh  I  nous  nous  laclierons  tout  à  l'heure,  si  vous  vou- 
lez, Camille;  mais,  d'abord,  laissez-moi  vous  dire  ce  que  j'ai 
à  vous  reprocher...  Vous  m'aviez  juré  —  et  ce  fut  une  des 
conditions  de  mon  départ—  de  respecter  Carmélite  comme 
voire  femme,  et  vous  avez  indignement  violé  voire  pro- 
messe! A  partir  de  ce  jour,  Camille,  il  y  a  un  abime  entre 
nous  :  celui  qui  sépare  un  cœur  loyal  d'un  cœur  parjure,  et 
je  ne  resterai  pas  ici  un  instant  de  plus. 

En  prononçant  ces  paroles,  Colomban  fit  un  pas  vers  la 
porie. 
Mais  Camille  lui  barra  le  passage,  et  l'arrêta. 

—  Écoute,  lui  dit-il,  aussi  vrai  que  tu  es  mon  seul  ami, 
Colomban,  —  et  je  serait  un  grand  malheureux  s'il  en  était 
autrement  !  —  aussi  vrai  que  je  voudrais  avoir  fait  pour  loi 
la  moitié  de  ce  que  tu  as  fait  pour  moi,  j'aime,  j'adore,  je 
respecte  Carmélite,  et  il  n'a  pas  tenu  à  moi  seul  de  tenir  mon 
serment. 

Colomban  sourit  avec  dédain. 

—  Eh  bien,  je  m'en  rapporte  à  elle-même,  continuai  Ca- 
mille. Consulte-la,  interroge-la;  tu  t'en  rapporteras  Jjien  à 
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elle,  j'espère?  Demande-lui  si  j'ai  jamais  essayé  par  un 
moyen  quelconque,  non-seulemenl  de  la  séduire,  mais 
même  de  la  tenter;  demande-lui  si  nous  .l'avons  pas  été 
tous  deux  spontanément,  involontairement,  fatalement,  mal- 
gré nous,  entraînés  par  les  forces  mystérieuses  d'une  brû- 
lante nuit  d'été;  demande-lui  si,  comme  deux  enfants  trahis 
par  leur  innocence  même,  nous  n'avons  pas  tous  deux  ac- 
cepté l'occflslon  sans  la  chercher...  Toi  qui  sais  commander 
à  ta  passion,  toi  qui  as  une  puissance  de  volonté  au-dessus 
des  forces  humaines,  peut-être  n'aurais-tu  pas  succombé; 
mais,  moi,  faible  comme  tu  me  connais,  mon  ami,  sentant 
voler  autour  de  moi,  sans  les  appeler,  mille  désirs  sembla- 
bles à  ceux  que  je  renfermais  dans  mon  cœur,  et  qui  s'en- 
volaient du  cœur  de  Carmélite,  j'ai  fermé  les  yeux;  le  monde 
entier  a  disparu  pour  moi  !  Est-ce  à  dire,  à  cause  de  cela, 
Colomban,  que  je  suis  un  cœur  déloyal,  un  malhonnête 
homme?  Non,  car,  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Camille  de 
Rozan,  à  l'époque  que  tu  vas  fixer  toi-même.  Carmélite  sera 
ma  femme  !  Je  n'ai  pas  voulu  t'écrire  tout  cela,  tu  com- 
prends? c'eût  été  une  discussion  épistolaire  interminable; 
mais  te  voici,  et  c'est  à  toi  de  fixer,  comme  je  te  l'ai  dit,  le 
jour  du  mariage. 
Colomban  demeura  un  instant  pensif. 

—  C'est  la  vérité  que  tu  me  dis  là?  demanda-il  en  regar- 
dant fixement  Camille. 

—  Sur  l'honneur,  répondit  le  jeune  homme  en  appuyant 
sa  main  contre  sa  poitrine. 

—  Alors,  dit  Colomban,  s'il  en  est  ainsi,  je  reste;  car 
j'aurai  toujours  un  honnête  homme  pour  ami.  Quant  à  l'é- 
poque du  mariage,  c'est  à  toi  de  la  fixer,  et,  naturellement, 
le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

—  Dès  aujourd'hui,  Colomban,  tu  entends?  dès  aujour- 
d'hui, j'écris  à  mon  père;  je  le  prie  de  m'envoyer  les  pa- 
piers nécessaires  à  mon  mariage,  et,  dans  six  semaines, 
nous  pourrons  publier  les  bans. 

—  Mettons  deux  mois  pour  ne  rien  exagérer,  dit  Colom- 
ban. Mais  es-tu  sûr  du  consentement  de  ton  père? 

—  Pourquoi  mon  père  me  le  refuserait-il  ? 

—  Ton  père  est  riche,  Camille,  et  Carmélite  est  pauvre  1 

—  La  vertu  de  Carméhte  sera  sa  dot  aux  yeux  de  mon  père. 
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«  Malheureux  prodigue!  avait  bien  envie  de  murmure? 
Colomban,  cette  dot,  tu  l'as  mangée  d'avance  I  » 

—  Mais,  dit-il,  si,  cependant,  contre  tous  tes  désirs,  ton 
ère  s'opposait  à  ce  mariage  ? 

—  C'est  impossible,  cher  ami  ! 

—  Suppose-le  un  instant,  tout  impossible  que  cela  te  sem- 
ble. Que  ferais-tu  ? 

—  J'ai  vingt-quatre  ans  :  j'attendrais  ma  grande  majo- 
rité, et  j'épouserais  Carmélite  malgré  mon  père  ! 

—  C  est  une  triste  chose  que  cette  révolte  d'un  fils  contre 
ses  parents;  mais  c'est  une  plus  triste  chose  encore,  Ca- 
mille, d'avoir  déshonoré  une  jeune  fille,  et  de  ne  pas  lui 
rendre  l'honneur...  Écris  donc  cette  lettre,  écris-la  en  fils 
respectueux,  mais  en  homme  résolu;  les  départs  du  paque- 
bot ont  lieu  le  5,  le  15  et  le  2.5  de  chaque  mois  :  c'est  après- 
demain  le  15,  tu  n'as  donc  pas  une  minute  à  perdre. 

—  Et  lu  restes?  demanda  Camille. 

—  Je  reste,  répondit  Colomban, 

Et,  préparant  sur  la  table  de  Camille  une  plume  et  du 
papier  : 

—  J'attends  ta  lettre  dansle  pavillon,  dit-il. 

Puis  il  descendit,  presque  joyeux  de  la  loyauté  de  son 
ami. 


LI 


Celui  qui  s'en  va. 


Un  quart  d'heure  après  Colomban,  Camille  entrait  dans  le 
psvillon,  tenant  à  la  main  une  feuille  de  papier  à  moitié 
«criie. 

—  C'est  déjà  fait?  demanda  Colomban  étonné. 

—  Non,  dit  Camille  ;  au  contraire,  j'ai  à  peine  commencé. 
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Colomban  le  regarda  en  juge  qui  interroge. 

—  Oh  t  ne  te  presse  pas  de  me  condamner!  dit  Camille. 
Aux  premiers  mots,  tes  objections  sur  le  consentement  de 
mon  père  me  sont  revenues  à  l'esprit,  et  elles  m'ont  semblé 
plus  probables  que  je  ne  les  avais  trouvées  d'abord. 

—  Que  t'importe,  Camille,  dit  le  Breton,  puisque  ton  parti 
est  pris  résoliiment  ? 

—  C'est  vrai  ;  mais  je  pense  aux  lettres  qu'il  va  falloir 
échanger  avant  d'en  arriver  là.  Je  n'ai  jamais  espéré  obte- 
nir le  consentement  de  mon  père  à  ma  première  demande; 
nous  allons  donc  discuter,  parlementer;  les  jours  se  passe- 
ront, notre  impatience  augmentera... 

—  Le  moyen  de  faire  autrement? 

—  Je  crois  l'avoir  trouvé,  dit  Camille. 

—  Quel  est-il  ? 

~  C'est  d'aller  moi-même  demander  à  mon  père  la  per- 
mission de  me  marier. 
Le  Breton  fixa  son  regard  limpide  sur  Camille. 
Celui-ci  soutint  le  regard  de  son  ami  sans  baisser  les  yeux. 

—  Tu  as  raison,  Camille,  dit  Colomban,  et  ce  que  tu  pro- 
poses est  d'un  honnête  bomme  —  ou  d'un  bandit  sans  foi  ! 

—  J'espère  que  tu  ne  doutes  pas  de  moi?  demanda  Camille. 

—  Non,  fit  Colomban. 

—  Tu  comprends  ?  reprit  Camille,  en  huit  jours  d'insis- 
tances verbales,  j'obtiens  plus  de  mon  père  qu'en  trois  mois 
d'obsession  épistolaire. 

—  Je  le  pense  comme  toi. 

—  Trois  semaines  pour  aller,  trois  semaines  pour  revenir, 
quinze  jours  pour  décider  mon  père  :  c'est  l'affaire  de  deux 
mois. 

—  Tu  es  devenu  la  logique  et  la  raison  incarnées,  Camille 

—  La   raison  vient  avec  l'âge,  mon  vieux  Colombaa, 
Malheureusemeo  i... 

—  Quoi  ? 

—  Oh  I...  c'est  un  projet  à  peu  près  inexécutable... 
—-  Comment? 

—  Je  ne  |iuis  emmener  Carmélite. 

—  Naturellement. 

—  D'un  autre  côté,  je  ne  puis  la  laisser  ici. 
~  Qui  t'en  empêche  ? 
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—  Une  jeune  fille  seule,  exposée  aux  insultes  des  voisins 
et  des  passants! 

Colomban  fronça  le  sourcil. 

—  Crois-tu  donc  que  je  laisserai  insulter  Carmélite  ?  dit-il. 

—  Tu  consens  donc  à  veiller  sur  elle  ? 
Colomban  sourit. 

—  En  vérité,  dit-il,  je  croyais  que  tu  me  connaissais 
mieux. 

—  Tu  demeureras  sous  le  même  toit  qu'elle? 

—  Sans  doute. 

—  Colomban!  s'écria  Camille,  si  tu  fais  cela,  ma  vie 
entière  ne  suffira  point  à  reconnailre  cette  preuve  d'amitié. 

—  Ingrat  !  murmura  le  Breton. 

—  Non,  Colomban,  non,  je  ne  suis  point  un  ingrat;  mais 
je  connais  la  susceptibilité  dans  ces  sortes  de  matières: 
j'avais  peur  de  te  blesser  en  t'offrant  de  demeurer  seul  avec 
une  jeune  fille,  dans  une  maison  isolée. 

—  N'ai-je  pas  demeuré  trois  mois  seul  avec  Carmélite, 
avant  qu'elle  te  connût? 

—  Oui;  mais,  avant  qu'elle  me  connût,  comme  tu  dis... 

—  Et  pourquoi  donc  la  pensée  de  garder  la  femtne  de 
mon  frère,  ma  sœur  sacrée,  pourrait-elle  me  blesser  ?  as-tu 
voulu  faire  allusion  à  mon  ancien  amour  pour  Carmélite? 

—  Colomban! 

—  Me  crois-tu  capable  de  trahir  un  serment  ? 

—  Je  te  crois  capable  de  mourir  avant  cela,  Colomban  I  et 
ta  grandeur  me  fait  bien  petit...  Oh  !  oui,  oui,  je  suis  mau- 
vais, et  tu  es  bon,  et  tu  as  surtout  la  fidélité  du  molosse, 
comme  tu  en  as  la  force  et  le  dévouement.  Je  sais  que  tu 
défendras  la  vie  de  Carmélite  mieux  que  tu  ne  défendrais  la 
mienne,  et  la  mienne,  mieux  que  tu  ne  défendrais  la  tienne; 
je  n'ai  donc  nulle  crainte  :  te  sachant  là,  je  ferais  le  tour  du 
monde,  si  j'étais  contraint  à  le  faire! 

—  En  ce  cas,  dit  Colomban,  préviens  Carmélite;  tu  com- 
prends que  je  n'accepterai  pas  sans  son  aveu...  Me  refusât- 
elle,  tu  pourrais  encore  partir  en  toute  sécurité  :  je  louerais 
une  chambre  en  face  de  sa  maison...  près  de  sa  maison, 
sinon  en  face;  et  elle  serait  tout  aussi  à  l'abri  des  insultes 
que  moi  présent.  —  Va  donc  la  prévenir;  car  tu  n'as  pas 
plus  de  temps  à  perdre  que  quand  c'était  une  lettre  qui  de- 
vait partir,  et  non  pas  toi. 
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Camille  obéit  sans  dire  un  mot. 

Ce  fut  en  tressaillant  que  Carmélite  reçut  la  nouvelle  qu'il 
lui  apportait. 

Cependant,  elle  ne  fit  aucune  objection,  n'opposa  aucune 
résistance. 

Elle  écouta  la  proposition,  regarda  Camille  avec  un  air 
d'indicible  stupeur,  et,  sans  analyser  précisément  la  singu- 
lière émotion  que  lui  causait  cette  nouvelle,  elle  sentit 
instinctivement  toute  la  bassesse  de  Camille,  toute  la  gran- 
deur de  Colomban. 

Le  Breton  lui  semblait  si  élevé,  qu'à  ses  yeux,  il  avait, 
comme  un  géant,  pour  ainsi  dire,  le  talon  sur  le  front  du 
nain  qu'il  appelait  son  ami. 

La  seule  différence  qu'il  y  eut  dans  le  projet,  c'est  que 
l'on  remit  le  départ  au  23  du  mois  d'octobre. 

Le  paquebot  des  colonies  partait,  comme  nous  avons  dit, 
le  25  ;  il  y  avait  dix  jours  à  passer  jusque-là. 

Colomban  raconta  la  vie  austère,  presque  monacale  qu'il 
avait  menée  dans  la  lourde  Penhoèl,  errant  au  bord  de  la 
mer  grondante,  ou  assis  au  chevet  de  son  père  malade,  e' 
auquel  il  lisait  l'Odyssée. 

Carmélite  découvrit  à  Colomban  les  trésors  de  science 
musicale  qu'elle  avait  amassés  pendant  la  longue  absence 
du  Breton,  et  les  fréquentes  absences  de  Camille. 

Ce  dernier  essaya  de  rappeler  l'enjouement  des  soirées 
d'autrefois;  mais,  outre  que  les  heures  voisines  du  départ 
ne  pouvaient  être  que  pleines  d'inquiétude  et  de  regret,  il  y 
avait  entre  ces  trois  personnages  un  spectre  à  trois  aspects. 

Pour  Camille,  c'était  la  conscience. 

Pour  Colomban,  c'était  le  doute. 

Pour  CarméUte,  c'était  le  découragement. 

Ce  spectre  planait  incessamment  au-dessus  de  leurs  têtes, 
ou  passait  grave  et  sombre  devant  eux,  pendant  les  tristes 
jours  et  les  mélancoUques  soirées  qui  s'écoulèrent  jusqu'au 
déoart  de  Camille. 

Ils  avaient  parfois  des  moments  de  sourde  impatience  dont 
ils  s'effrayaient  eux-mêmes;  on  eût  dit  alors  que,  psreils  à 
des  gens  qui  parlementent  au  moment  de  courir  un  danger, 
ils  a"aienl  hâte  de  se  quitter,  puisqu'ils  devaient  se  quitter 
tôt  ou  lard. 

On  arriva  donc  au  23  octobre  dans  ces  tristes  dispositions. 
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Il  était  convenu  que  Colomban  conduirait  Camille  jusqu'è 

la  diligence,  qui  devait  partir  de  Paris  à  dix  heures  du  matin, 

et,  par  conséquent,  passer  sur  la  route  de  Versailles  à  onze 

heures. 
Le  Breton  ne  ferma  point  l'œil  de  la  nuit;  à  six  heures,  il 

était  debout,  attendant  le  réveil  de  Camille. 
A  huit  heures,  il  entra  dans  sa  chambre. 

—  Quelle  heure  est-il  ?  demanda  Camille. 
— •  Huit  heures,  répondit  Colomban. 

—  Oh  !  alors,  nous  avons  le  temps  I  dit  CamiHe;  laisse-moi 
dormir  une  heure  encore. 

La  porte  de  Carmélite  était  ouverte  ;  la  jeune  fille  entendit 
la  réponse  du  paresseux  créole. 

—  Il  a  raison,  dit-elle,  laissez-le  dormir,  mon  ami. 
Colomban  referma  la  porte  de  Camille,  et  entra  chez  Car- 
mélite. 

On  eût  dit  qu'elle  ne  s'était  pas  couchée:  à  peine  son  Ut 
était-il  défait. 

—  Vous  êtes  fatiguée,  Carmélite,  dit  Colomban  fixant  un 
regard  inquiet  sur  la  jeune  fille. 

—  Oui,  répondit  Carmélite,  j'ai  lu  une  partie  de  la  nuit. 

—  Et  l'autre  partie,  vous  avez  pleuré  ! 

—  Moi  ?  Non,  dit  CarraéUte  en  regardant  le  Breton  d'un 
œil  sec  et  fiévreux. 

Colomban  baissa  la  tête,  et  poussa  un  soupir. 

Puis,  quoiqu'il  sût  que  tout  était  prêt,  il  se  leva  et  sortit, 
sous  prétexte  de  surveiller  les  paquets  et  les  malles. 

La  vérité  est  que  ce  tête-à-lêie  lui  brisait  le  cœur,  et  qu'il 
avait  besoin  d'air  et  de  solitude. 

A  neuf  heures,  il  remonta,  entra  dans  la  chambre  de 
Camille,  et  le  força  de  se  lever. 

Un  quart  d'heure  après,  le  créole  était  dans  la  salle  à  man- 
ger, où  Carmélite  et  Colomban  l'attendaient. 

Ces  dernières  minutes  qui  précédèrent  la  séparation  ne 
furent  pas  beaucoup  plus  tristes  que  les  soirées  des  jours 
passés. 

Il  en  est  de  la  certitude  d'un  départ  comme  de  la  mort  : 
on  s'habitue  tellement,  degré  par  degré,  au  malheur  qui 
menace,  que,  n'étant  plus  surpris  quand  il  éclate,  on  y  parait 
insensible  ;  la  source  des  larmes  s'est  tarie  en  coulant  peu 
àpeul 
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La  voiture  qui  devait  conduire  Camille  sur  la  roule  atten- 
dait à  la  porte.  Au  moment  d'y  monter,  on  se  regarda  une 
dernière  fois  ;  les  trois  visages  se  confondirent  en  s'em- 
brassant. 
Mais  Colomban  et  Camille  seuls  pleuraient, 

—  Je  te  confie  ma  vie,  dit  Camille  :  plus  que  ma  vie,  mon 
âme! 

Et  selon  toute  probabilité,  Camille  disait  vrai  en  ce 
moment. 

—  Va  1  j'en  réponds  devant  Dieu,  sur  mon  âme  et  sur  ma 
vie  !  répondit  solennellement  le  Breton  en  levant  ses  grands 
yeux,  clairs  comme  le  ciel  qu'ils  regardaient. 

Les  deux  jeunes  gens  s'avancèrent  vers  la  porte. 

Colomban  se  retourna,  et,  voyant  Carmélite  seule, les  bras 
pendants,  la  tête  sur  la  poitrine,  pareille  à  une  statue  de 
l'Abandon,  il  proposa  à  Camille  de  l'emmener,  pour  qu'elle 
ne  les  quittât  au  moins  qu'au  dernier  moment. 

Carmélite  regarda  Colomban  avec  des  yeux  où  brillait  la 
reconnaissance. 

Mais,  avec  une  voix  qui  trahissait  un  profond  décourage- 
ment : 

—  A  quoi  bon?  dit-elle. 

Camille  revint  une  dernière  fois,  une  dernière  fois  la  serra 
sur  son  cœur,  puis  recula  presque  effrayé. 

Il  avait  cru  étreindre  une  statue  de  marbre! 

Il  était  onze  heures  moins  dix  minutes  :  il  n'y  avait  pas 
de  temps  à  perdre;  Colomban  entraîna  Camille;  tous  deux 
montèrent  en  voilure,  et  la  voilure  partit  au  grand  galop. 

La  porte  était  resiée  ouverte. 

—  Fermez  la  porte,  dit  sombrement  Carmélite  à  la  jar- 
dinière. 

La  jardinière  obéit  et  repoussa  la  porte,  qui  se  ferma  brus- 
quement. 
Carmélite  tressaillit. 

—  C'esi  la  porte  de  mon  tombeau,  dit-elle. 

El  elle  remonta  l'escalier  lentement,  marche  à  marche, 
rentra  dans  sa  chambre,  et  tomba  plutôt  qu'elle  ne  s'assit 
sur  son  canapé. 

D'où  venait  ce  découragement,  cette  tristesse,  cette  froi- 
deur de  Carmélite? 

De  la  comparaison  que  fait,  malgré  elle,  une  femme  dis- 
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tinguée,  entre  un  homme  comme  Camille  et  un  homme 

comme  Colomban. 

Et,  en  effet,  Colomban,  —  qui,  dès  le  jour  de  son  arrivée, 
avait  grandi  aux  yeux  de  Carmélite,  — Colomban  avait,  pen- 
dant les  dix  jours  qui  venaient  de  s'écouler,  atteint  des  pro- 
portions gigantesques. 

Entre  son  départ  et  son  retour,  la  jeune  fille  avait  fait  un 
mauvais  rêve. 

Un  rêve...  ohl  ouil  la  réalité  eût  été  trop  désolante  1 

Elle  avait  cru  être,  durant  trois  mois,  la  maîtresse  d'un 
fat,  —joli  et  amusant,  il  est  vrai,  mais  sans  noblesse,  sans 
cœur,  sans  âme,  sans  dignité,  sans  force;— d'une  sorte  de 
poupée  parée,  huilée,  poudrée,  frisée,  divertissante  par  mo- 
ments, à  tout  prendre,  mais  indigne  du  moindre  attache- 
ment sérieux.  Sans  doute,  c'était  un  rêve  épouvantable!  et 
cet  Américain  aux  cravates  panachées,  aux  gilets  voyants, 
aux  pantalons  à  couleurs  claires,  aux  chaînes  d'or  et  aux  ba- 
gues de  rubis,  c'était  une  incarnation  quelconque  de  ce  dé- 
mon de  la  nuit  qui  vient  s'accroupir  sur  les  poitrines  endor- 
mies. —  Enfin,  tous  ces  projets  de  mariage,  ce  départ  poui 
aller  consulter  une  famille  au  fond  de  l'Amérique,  cette  me- 
nace de  retour  suspendue  au-dessus  d'elle,  non  pas  comme 
la  flamme  de  l'espérance,  mais  comme  l'éclair  du  glaive,  — 
tout  cela  ne  pouvait  être  que  le  songe  fiévreux  d'une  nuit 
d'été  dans  un  cerveau  brûlant. 

Oui,  oui,  tout  cela  était  un  rêve! 

La  réalité,  c'était  ce  grand  et  loyal  cœur  que  l'on  appelait 
Colomban. 

Celui-là,  à  la  bonne  heure,  c'était  un  simple,  un  grand, 
un  fort,  un  homme  enfin  I  celui-là  pouvait  dire  à  une  femme  : 
€  Ferme  les  yeux  et  marche  1  »  et  la  femme  pouvait,  conduite 
par  lui,  marcher  aveuglément;  celui-là  pouvait  dire  :  «  Je 
ne  veux  pasl  »  et  on  lui  eût  obéi  :  «  Je  veux  1  »  et  on  l'eût 
écouté  :  «  Il  faut  mourir  1  »  et  l'on  serait  mort  I 

Celui-là  avait  la  grandeur,  la  noblesse  et  la  foi;  la  bonté 
et  la  force? 

C'était  donc  celui-là  qui,  absent  depuis  trois  mois,  venait 
réclamer  de  son  ami  le  trésor  qu'il  lui  avait  confié... 

Mais,  quand  la  pauvre  Carmélite  releva  la  tête,  et  qu'elle 
vit  autour  d'elle  tous  les  objets  appartenant  à  Camille,  hélas  i 
Ja  malheureuse  enfant!  elle  reconnut  bien  qu'elle  avait  cà- 
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toyé  pendant  une  nuit  de  printemps  le  Breton  comme  un 
beau  rêve,  mais  que  c'était  l'Américain  qui  était  la  terrible 
réalité. 

Toutes  les  larmes  que  peut  contenir  le  vaste  cœur  de  la 
femme  s'échappèrent  alors  par  torrents  de  ses  yeux;  elle 
pleura  son  errei-.r ,  la  fleur  de  ses  illusions  effeuillée  et  jetée 
au  vent,  son  b  jnheur  exhalé  comme  un  parfum  imprudem- 
ment jeté  dans»  la  flamme;  elle  pleura  sa  vie  à  jamais  brisée, 
comme  on  pleure  sa  mère  ou  son  enfant;  elle  se  tordit  les 
mains  de  désespoir,  elle  qui  n'avait  pas  fait  un  geste;  elle 
se  plaignit  todt  haut,  elle  qui  n'avait  pas  poussé  un  soupir; 
elle  sanglota,  elle  qui  n'avait  pas  versé  une  larme;  elle  jeta 
sur  les  objets  environnants  des  regards  de  lionne  mordue 
par  un  serpent  venimeux;  elle  se  leva  et  se  promena  à 
grands  pas  dans  sa  chambre,  haletante,  l'œil  fiévreux. 

Si  la  rivière  eût  passé  sous  sa  croisée,  elle  se  fût  infailli- 
blement jetée  dans  la  rivière. 

En  effet,  comme  si  elle  eût  pris  un  parti  désespéré,  elle 
marcha  vers  la  fenêtre,  et  l'ouvrit. 

Son  regard  mesura  la  hauteur  de  la  fenêtre  au  pavé. 

C'était  un  premier  étage,  haut  à  peiae  comme  un  entre- 
sol :  elle  se  fût  à  moitié  tuée,  mais  elle  eût  survécu. 

Elle  fit  un  pas  en  arrière,  avec  un  gémissement  de  rage 
et  de  douleur. 

Mais,  tout  à  coup,  ses  yeux,  ses  beaux  yeux,  tristes  et 
inondés  des  larmes  du  désespoir,  étincelèrent  en  s'arrêtant 
sur  un  objet  qui  semblait  les  ravir;  dans  ces  mêmes  regards 
où  se  peignait,  une  minute  auparavant,  le  plus  profond  cha- 
grin, brilla  quelquechose  qui  ressemblaità  une  joie  ineffable; 
une  flamme  traversa  ses  larmes,  comme  un  rayon  du  soleil 
traverse  les  nuages,  et,  comme,  au  rayon  du  soleil,  scintille 
une  goutte  de  rosée  tremblante  sur  une  fleur,  un  éclair  de 
félicite  passa  au  milieu  de  ses  larmes. 

Elle  venait  de  i  Mr  son  rosier  blanc,  symbole  d'innocence, 
souvenir  de  son  premier  amou  l 

—  0  moQ  rosier  t  dit-elle  en  le  serrant  contre  son  cœur> 
au  risque  de  se  déchirer  aux  épines,  —  la  nuit  où  je  t'ai 
cueilli,  tu  sortais  à  peine  du  sein  de  la  terre,  notre  mère 
commune;  tu  n'étalais  pas  encore  au  soleil  l'auréole  de  tes 
boulons  blancs,  enveloppés  dans  ton  manteau  de  mousse; 
le  feu  du  jour  ne  pouvait  t'atieindre.  le  froid  des  nuits  ne 
il.  a, 
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pouvait  te  saisir...  0  mon  rosier!  ainsi  que  moi,  pendant 
les  ardeurs  d'une  brûlante  nuit  d'été,  tu  as  montré  les  tré- 
sors de  tes  fleurs  éclatantes;  tu  étais  orgueilleux  d''  'es 
blancs  pétales;  tu  rayonnais  au  soleil,que  tu  prenais  pour 
un  ami;  tu  croyais  à  l'éternité  de  la  vie,  comme  je  croyais, 
moi,  à  l'éternité  de  l'amour!  0  mon  rosier!  pourquoi  as-tu 
donné  tes  fleurs,  comme  j'ai  donîjé  mon  amuur,  puisque 
tous  deux  nous  devions  mourir?... 

Et  Carmélite  brisa  les  quelques  fleurs  tardives  qui  couron- 
naient encore  la  tête  de  son  rosier,  et,  au  lieu  de  les  mettre 
dans  son  voile  de  jeune  (ille,  comme  elle  avait  fait  des  autres, 
elle  les  effeuilla  et  les  livra  au  vent,  qui  les  emporta  sur  le 
pavé  boueux  du  chemin 


LU 


La  lionne  blesséeo 


A  partir  de  cette  heure,  Carmélite,  ainsi  qu'elle  avait  dit, 
regarda  cette  maison  comme  son  tombeau,  et  son  jardin 
comme  ce  cimetière  rose  des  carmélites  dont  elle  portait 
bizarrement  le  nom;  elle  comprit  la  Vallière,  qui  avait  expié 
ses  trois  années  de  lumière  et  de  soleil  par  trente  années 
d'ombre  au  fond  d'un  cloitre;  elle  comprit  la  Madeleine,  qui, 
n'osant  lever  ses  yeux  jusqu'au  front  du  Christ,  lui  essuyait 
)es  pieds  aveî  ses  cheveux. 

Son  avenir  lui  parut  résumé  dans  ces  deux  mots  écritaen 
lettres  noires  sur  une  page  blanche  :  Pleurer  ei  Mourir. 

Et,  en  effet,  rien  désormais  ne  pouvait  la  rattacher  aus 
biens  de  ce  monde,  et  elle  S3  voyait  passer  dans  la  vie 
comme  le  fantôme  d'elle-même.  Elle  resta  trois  quarts 
d'heure  plongée  dans  ses  sombres  méditations,  c'est-à-dire 
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ie  temps  qu'il  fallut  au  Breton  pour  conduire  Camille,  atten- 
dre le  passage  de  la  diligence,  et  revenir. 

Ces  trois  quarts  d'heure  furent  des  siècles  pour  Carmélite, 

Lorsque  Colomban  rentra,  au  lieu  de  la  jeune  fille  qu'il 
avait  quittée  à  son  départ,  il  retrouva,  courbée  sous  la  pros- 
tration la  plus  désolante,  une  sorte  de  spectre  à  l'attitude 
morne,  aux  couleurs  éteintes,  aux  yeux  hagards. 

Mais  il  ne  comprit  rien,  le  candide  Colomban:  il  crut  que 
ce  désespoir  n'avait  d'autre  cause  que  le  départ  de  Camille, 
et  il  essaya  de  consoler  la  pauvre  délaissée  en  lui  parlant  du 
retour.  Ce  fut  seulement  alors  qu'il  comprit,  à  la  façon  dont 
la  jeune  fille  secouait  la  tête,  que  le  mal  venait  d'une  autre 
source,  et  qu'il  commença  son  rôle  d'ami  dévoué  en  l'inter- 
rogeant fraternellement. 

Carmélite  ne  répondit  point;  muette  à  ses  regards, 
sourde  à  ses  paroles,  elle  portait  en  elle  une  douleur 
si  immense,  qu'elle  semblait  craindre  d'en  accabler  son 
ami. 

La  première  journée  s'écoula  donc  ainsi.  Colomban,  en 
voyant  la  jeune  fille  repousser  ses  consolations,  comme  un 
3nfant  malade  qui  repousse  du  doigt  une  potion  bienfaisante, 
€olomban  attribua  à  l'exaspération  nerveuse  dans  laquelle  il 
avait  retrouvé  Carmélite  cette  tristesse,  qu'il  crut  acciden- 
telle et  passagère,  et  remit  un  interrogatoire  plus  sérieux  au 
lendemain  et  aux  jours  suivants. 

Mais,  le  lendemain  et  les  jours  suivants,  la  mélancolie  de 
Carmélite  fut  la  même,  et  la  jeune  fille  continua  de  se  refu- 
ser à  toute  confidence. 

Le  temps  s'écoula  donc  sans  révéler  au  Breton  les  causes 
mystérieuses  de  ce  désespoir  intime. 

Les  heures  de  la  journée  étaient  distribuées  avec  une  ré- 
gularité invariable;  tous  les  matins,  dès  le  mois  de  novem- 
bre, Colomban,  malgré  la  pluie,  la  boue,  le  vent,  la  neige, 
le  froid,  partait  à  pied  du  Bas-Meudon,  entre  sept  et  huit 
heures,  pour  îller  à  Paris,  à  l'École  de  droit,  assister  au 
cours,  qui  commençait  à  neuf  heures  et  demie. 

Ce  cours  finissait  à  dix  heures  et  demie  :  Colomban  ttait 
donc  de  retour  à  midi  précis. 

On  déjeunait  ;  puis,  une  heure  après,  chacun  de  son  côté 
prenait  son  travail,  et  l'on  ne  se  revoyait  qu'à  six  heures, 
c'est-à-dire  au  moment  du  diner. 
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On  passait  le  reste  de  la  soirée  ensemble,  soit  à  lire,  soit  à 
faire  de  la  musique,  rarement  à  causer. 

La  causerie  était  dangereuse. 

Le  Breton  sentait  bien  qu'il  était  de  son  devoir  d'interro- 
ger Carmélite;  mais  il  voyait  la  résistance  de  la  jeune  fille, 
et,  sans  fuir  les  occasions  d'amener  la  conversation  sur  ce 
terrain,  il  ne  les  cherchait  plus,  agissant  comme  fait  un 
médecin  intelligent  dans  une  maladie  organique,  c'est-à- 
dire  attendant  plus  du  temps  que  de  la  science,  plus  de  Dieu 
que  du  médecin. 

Mais  ce  qui  étonnait  Colomban,  c'étaient  les  progrès  im- 
menses que  Carmélite  avait  faits  en  musique  depuis  le  départ 
de  Camille. 

On  eût  dit  qu'un  sens  musical  nouveau,  inconnu,  presque 
terrible,  s'était  développé  en  elle.  Si  elle  exécutait  seulement, 
son  piano  avait  une  voix,  une  àme  :  il  pleurait,  il  gémissait, 
il  sanglotait;  si  elle  chantait,  sa  voix  avait  pris,  surtout 
dans  les  notes  élevées,  une  étendue,  un  sentiment,  une 
amertume  douloureuse  qui  faisait,  de  cette  voix,  une  voix 
d'ange  désolé,  regrettant  le  ciel  avec  des  accents  humains. 

Les  dimanches  étaient  consacrés  particulièrement  à  la 
musique  et  à  la  promenade;  on  les  passait  ensemble,  sans 
s'éloigner  un  quart  d'heure  l'un  de  l'autre.  Quand  le  temps 
était  trop  mauvais  pour  que  l'on  pût  sortir,  c'était  dans  le 
pavillon  de  Colomban  que  l'on  se  réunissait.  Le  Breton  s'était 
d'abord  étonné  de  ce  choix  de  Carmélite,  de  cette  préférence 
pour  sa  chambre,  lorsqu'il  y  avait  un  salon  commun;  mais, 
en  véritable  juriste  français  qui  accepte  les  lois  provisoires 
comme  définitives,  il  avait  accepté  ce  caprice  de  Carmélite, 
sans  s'en  rendre  compte  autrement. 

Au  reste,  les  prétextes  n'avaient  point  manqué  à  Carmélite 
pour  prouver  à  Colomban  que  sa  chambre  était  plus  favora- 
ble à  leur  causerie  qu'aucune  autre.  Un  jour,  c'était  le  piano 
de  Carmélite  qui  avait  baissé  d'un  ton,  et  le  piano  de  Colom- 
ban allait  mieux  a  sa  voix;  un  autre  jour,  c'était  la  cheminée 
du  salon  qui  fumait,  et  la  cheminée  de  Colomban  était  excel- 
lente; un  autre  jour,  c'était  un  livre  sérieux  dont  on  avait 
besoin  pour  vérifier  un  fait,  une  date,  et  les  livres  sérieux  ne 
se  trouvaient  que  dans  la  bibliothèque  de  Coloaiban.  Enfin, 
fl  y  avait  mille  raisons  pour  qu'on  se  réunit  dans  ia  chambre 
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de  Colomban,  et  non  ailleurs,  —  et  la  preuve,  c  est  que  l'on 
s'y  réunissait. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  ainsi;  on  ne  recevait  pas 
de  lettres  de  Camille,  et  Colomban  s'aperçut  avec  étonnement 
que  ■  mais  Carmélite  ne  s'informait  à  Nanetle  si  des  lettres 
étaient  arrivées. 

Pourtant,  vers  la  fin  de  décembre,  la  première  lettre  arriva. 

Colomban,  tout  joyeux,  l'apporta  à  Carmélite. 

Elle  était  à  son  piano. 

—  Une  lettre  de  Camille  I  s'écria  Colomban  en  entrant 
dons  la  chambre. 

Mais,  sans  lever  ses  mains  de  dessus  les  touches  : 

—  Lisez,  mon  ami,  dit  Carmélite. 

Colomban  avait  l'habitude  d'obéir  sans  résistance  aux  dé- 
sirs de  la  jeune  fille. 

Il  décacheta  la  lettre,  et  lut. 

La  lettre  racontait  toutes  les  discussions  que  Camille  avait 
eues,  non  pas  avec  son  père,  mais  avec  ses  tantes,  ses 
grand'tantes  et  tout  le  reste  de  la  famille,  qui  s'était  mon- 
trée constamment  opposée  à  son  dessein,  et  qui,  à  l'heure 
oîi  il  écrivait  ces  lignes,  s'y  opposait  plus  que  jamais. 

A  cela  près,  la  lettre  était  pleine  de  la  plus  vive  tendresse 
pour  Carmélite,  de  la  plus  profonde  reconnaissance  pour 
Colomban  ;  il  y  avait  même,  dans  le  ton  général  de  l'épitre, 
une  sorte  de  mélancolie  qui  n'éiait  pas  habituelle  à  l'Améri- 
cain, et  que  le  Breton  mettait  sur  le  compte  de  son  amoui 
entravé  par  le  dissentiment  de  la  famille  et  la  lutte  qu'i 
soutenait. 

Mais  ce  qui  surprit  Colomban,  ce  fut  la  façon  plus  que 
froide  dont  Carmélite  reçut  celte  lettre  de  son  futur  époux; 
il  n'osa  lui  faire  aucune  remarque  à  ce  sujet  ;  mais,  le  soir, 
resté  seul,  il  se  demanda  à  part  lui  la  cause  de  cette  froideur 
évi,jente,  et  plus  il  chercha  dans  les  mystérieuses  profon- 
deurs du  cœur  de  la  femme,  plus  il  s'éloigna  de  la  réalité. 

Vers  la  fin  de  janvier,  une  seconde  lettre  de  Camille 
arriva,  lettre  pleine  de  tendresse  passionnée.  Les  luttes 
continuaient  toujours  au  sein  de  la  famille  Hozari  ; 
Camille  avait,  cependant,  entraîné  quelques  parents  dans 
son  projet;  il  en  avait  attendri  quelques  autres;  enfin, 
il  avait  gagné  un  peu  de  terrain  :  on  était  donc  en 
rogrèa. 

4. 
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Cette  seconde  lettre  fut  reçue  par  Carmélite  avec  la  même 
indiflprenoe  que  la  première  :  elle  lut  toutes  ces  lignes  brû- 
lantes sans  être  émue  le  moins  du  monde;  arrivée  à  la 
dernière,  elle  ferma  la  lettre,  et  la  déposa  sur  la  cheminée 
sans  affectation,  mais  avec  un  mépris  glacial. 

Colomban  fut  bien  tenté  de  profiter  de  cette  circonstance 
pour  l'interroger;  nais  il  la  trouva,  au  delà  de  celte  apparente 
froideur,  si  fiévreuse,  si  fébrile,  si  agitée,  qu'il  eut  peur  de 
la  courber  comme  la  sensitive  rien  qu'en  la  touchant. 

Il  renonça  donc  pour  le  moment  à  lui  faire  aucune  ques- 
tion, et  se  contenta  de  chercher,  mais  inutilement  comme  il 
le  faisnii  depuis  trois  mois,  les  causes  de  cette  inexplicable 
maladivité. 

Un  an  s'écoula  ainsi. 

Colomban,  pour  ne  pas  laisser  la  jeune  fille  seule,  écrivit 
à  son  père  qu'un  devoir  le  retenait  à  Paris,  et  qu'il  n'aurait 
point  le  bonheur  d'aller  le  visiter  pendant  les  vacances  de 
cette  année. 

Au  reste,  cette  année,  au  lieu  de  se  traîner  lente  comme 
une  année  d'absence,  s'était  écoulée  avec  une  rapidité 
extraordinaire,  dans  une  sérénité  ineffable  de  la  part  de 
Colomban,  dans  une  admiration  passionnée  et  un  remords 
constant  de  la  part  de  Carmélite. 

Un  soir  qu'ils  étaient  réunis  comme  d'habitude  chez  Co- 
lomban, —  c'était  le  23  du  mois  d'octobre,  juste  le  jour  an- 
niversaire du  départ  de  Camille,  —  Colomban  émit  cette 
opinion,  purement  et  simplement  appuyée  sur  la  loyauté 
qu'il  supposait  au  créole,  que  celui-ci,  ayani,  depuis  un 
mois,  ses  vingt-cinq  ans  accomplis,  allait  incontestablement 
revenir  pour  se  marier  avec  ou  sans  le  consentement  de 
son  père. 

Carmélite  alors  secoua  la  tête  de  cette  façon  significative 
qui  avait  déjà  plusieurs  fois  alarmé  le  Breton,  sans  qu'il  en 
comprit  toutefois  le  sens  positif;  ce  qui  l'eût  alarmé  bien 
davantage. 

Cette  fois,  il  résolut  de  demander  à  la  jeune  fille  une  ex- 
plication. 

—  Carmélite,  lui  dit-il,  il  y  a  aujourd'hui  un  an  qu'aux 
assurances  que  je  vous  donnais  du  retour  prochain  de  Ca- 
mille, vous  avez  tristement  secoué  la  tête,  comme  vous  le 
faites  en  ce  moment...  J'ai  inutilement  cherché  la  cause  de 
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celte  désapprobation  tacite,  et,  ne  pouvant  la  comprendre, 
le  vous  prie  de  me  la  dire  loyalement,  comme  je  vous  la 
demande, 

—  Tout  est  sérieux  avec  vous,  Colomban,  répondis  Car- 
mélite; et,  comme  vous  êtes  la  raison  suprême,  vous  voulez 
que  la  raison  de  toute  chose  vienne  en  quelque  sorte  à  vous- 
Eh  bien,  ce  mouvement  de  tète,  mon  ami,  est  une  formule 
de  mon  incrédulité...  Je  n'ai  pas  voire  adorable  confiance, 
moi,  n'ayant  pas  votre  perfection  presque  divine  :  du  mo- 
ment où  Camille  est  parti,  j'ai  doulé  de  son  retour;  un  an 
s'est  écoulé,  et  j'en  doute  plus  que  jamais! 

— Ohl  vous  vous  trompez,  Carmélite  !  s'écria  Colomban; 
vous  ne  connaissez  donc  pas  les  préjugés  dont  sont  assaillies 
les  familles  américaines?  Le  seul  empêchement  au  retour 
de  Camille  est  là,  soyez-en  sûre;  Camille  combat  ces  pré- 
jugés :  sous  une  apparence  frivole,  il  a  un  cœur  droit  et 
honnête,  et  je  regrette.  Carmélite,  qu'ayant  eu  occasion  de 
l'apprécier,  il  ne  vous  soit  pas  resté  de  sa  bonne  foi  une  cer- 
titude inébranlable. 

Carmélite  soupira. 

—  C'est  vous,  dit-elle,  Colomban,  qui  êtes  un  cœur  d'or; 
c'est  vous  qui  voyez  le  bien  partout,  parce  que  vous  l'avez 
en  vous.  Vous  me  dites  que  j'ai  eu  l'occasion  d'apprécier 
Camille...  Oui,  mon  ami,  je  l'ai  apprécié,  et  c'est  à  cause  de 
cela  que  je  vous  redis:  Camille  ne  reviendra  pas. 

—  Mais  qui  peut  vous  avoir  donné  celte  injurieuse 
croyance.  Carmélite  ? 

—  Notre  vie  de  trois  mois,  pendant  laquelle  je  l'ai  compris 
sans  l'interroger,  pendant  laquelle  je  l'ai  appris  sans  l'étu- 
dier... On  vit  vingt  ans  avec  un  ami  sans  que  cet  ami  vous 
connaisse,  tandis  qu'avec  une  femme,  il  est  certains  mo- 
ments où  l'on  se  révèle,  certaines  heures  où  l'on  se  trahit; 
l'abandon  qui  résulte  nécessairement  de  l'intimité  nous  force 
à  déposer  le  masque  :  c'est  ainsi  que  j'ai  surpris  le  véritable 
caractère  de  Camille...  Je  ne  veux  pas  l'accabler  en  son 
absence  et  en  votre  présence;  mais  il  résulte  pour  moi,  de 
cette  connaissance  que  j'ai  acquise,  une  froideur  qui  s'est 
thangt^e  d'abord  en  dégoût,  puis  qui,  peu  à  peu,  a  tourné  au 
mépris.  Que  Camille  m'aime  d'une  certaine  façon,  ie  ne  le 
(îonteste  pas  ;  mais  il  a  pour  moi  un  peu  de  cette  amitié 
«raintive  du  mauvais  écolier  pour  son  professeur;  je  !• 
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domine  plus  que  je  ne  le  touche,  et  sa  vanité  est  plus  satis- 
faite de  rae  posséder  que  son  amour  n'en  est  heureux.  Je  ne 
nie  pas  qu'au  moment  de  me  quitter,  dans  l'ébranlement  du 
départ,  dans  la  secousse  de  la  séparation,  il  n'ait  eu  l'inten- 
tion de  revenir  :  habitué  à  l'amour  facile  de  certaines  femmes, 
il  s'est  étonné,  irrité  même  secrètement  de  rencontrer  en 
moi  un  obstacle  de  tous  les  jours,  une  résistance  de  tous  les 
moments;  il  m'a  surprise,  mais  ne  m'a  jamais  possédée,  et 
cette  lutte  qu'il  soutient  à  deux  mille  lieues  de  nous  le  tient, 
au  fond,  toujours  en  haleine;  mais, croyez-moi,  mon  ami, 
je  suis  pour  Camille  le  prix  d'une  victoire,  voilà  tout,  et  non 
point  le  but  d'un  attachement  sérieux. 

Colomban  regfarda  la  jeune  fille  avec  une  profonde  tris- 
tesse. 

—  Carmélite,  dit-il,  vous  n'aimez  plus  Camille  ? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  aimé,  répondit-elle  fièrement,  comme 
si  ces  deux  mots  eussent  dû  la  justifier. 

—  Oh!  ne  dites  pas  cela.  Carmélite!  fit  le  Breton  avec 
douceur. 

—  Devant  Dieu,  reprit  solennellement  Carmélite,  je  dis  la 
vérité,  Colomban:  je  n'ai  jamais  aimé  Camille. 

—  Et,  cependant...,  reprit  en  hésitant  le  jeune  homme. 

—  Et,  cependant,  j'ai  été  vaincue...  c'est  cela  que  vous 
voulez  dire,  n'est-ce  pas,  mon  ami?  Eh  bien,  oui,  j'ai  été 
vaincue,  mais  non  par  ma  faiblesse,  à  moi;  mais  non  par  la 
force  de  Camille  :je  l'ai  été  par  une  puissance  inconnue,  plus 
grande  que  la  mienne;  par  un  pouvoir  mystérieux,  plus 
grand  que  le  sien  ;  il  n'a  fait  nul  effort  pour  amener  ma 
chute,  ainsi  qu'il  vous  l'a  dit  afin  de  se  disculper  d'avoir 
trahi  son  serment,  mais  il  a  froidement  attendu  l'occasion, 
et  c'est  cela  que  je  lui  reproche,  c'est  cela  qui  me  fait  mon- 
ter au  front,  non  pas  le  rouge  de  la  pudeur,  mais  la  flamme 
de  la  honte,  de  la  colère  et  du  mépris. 

—  Oh!  taisez-vous.  Carmélite!  dit  Colomban  en  mettant 
la  main  sur  ses  yeux,  comme  si  ses  yeux  fermés,  l'empê- 
chant de  voir  la  jeune  fille,  eussent  empêché  ses  oreilles  de 
l'entendre. 

—  Et,  continua  Carmélite,  emportée  sur  la  voie  glissanie, 
voulez-vous  que  je  vous  dise  toute  la  vérité,  Colomban  ? 

—  Oh  !  non,  non,  je  ne  veux  plus  rien  entendre!  s'écria 
le  Breton. 
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—  Pourquoi,  alors,  m'avez-vous  interrogée  ?  demanda- 
t-eile,  presque  oenaçante. 

—  Parlez  donc! 

—  Eh  bien,  vous  connaîtrez  ma  douleur  dans  touîe  son 
étendue,  ma  faute  dans  toute  sa  profondeur,  quand  vous 
saurez  que,  cette  nuit  du  triomphe  de  Camille,  ce  n'était 
pointa  Camille  que  je  cédais. 

—  Mais  à  qui  donc  ?  demanda  Colomban. 

—  A  un  fantôme  de  mon  imagination,  à  un  rêve  de  mor. 
cœur;  Camille  n'a  été  que  le  délégué  du  malheur,  quelle 
prête-nom  de  la  fatalité. 

Colomban  leva  sur  Carmélite  son  regard  limpide  comme 
la  lumière. 

—  Carmélite,  dit-il,  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Oh!  Colomban,  reprit-elle,  c'était  une  belle  nuit,  une 
heureuse  nuit,  que  celle  où  nous  avons  été  déterrer  le  rosier 
au  pied  du  tombeau  de  la  pauvre  la  Vallière  !.,. 

Et,  se  levant  lentement,  elle  sortit  du  pavillon,  et  remonta 
chez  elle,  tandis  que  Colomban  la  suivait  des  yeux,  presque 
ébloui  par  le  premier  rayon  de  lumière  qui  descendait  Jus- 
qu'à son  cœur,  et  murmurait  : 

—  Oh  !  mon  Dieu!  mon  Dieu  I  elle  eût  donc  pu  m'aimer, 
puisqu'elle  n'aimait  point  Camille?... 


LUI 


Oi'  chacun  commence  à  voir  clair,  non-seulement  dans  son  propre 
cœur,  mais  encore  dans  celui  de  l'autre. 


A  partir  de  cejour,  les  relations  des  deux  jeunes  gens,  de 
simples  et  familières  qu'elles  étaient,  devinrent  froides  et 
compassées. 

Carmélite  comprenait  qu'elle  en  avait  trop  dit  à  Colomban. 


Ifi  LES  MOHICANS  DE  PARIS 

Colomban  avait  peur  d'avoir  mal  entendu. 

Il  croyait  toujours  au  retour  de  Camille;  il  se  tenait  sur 
la  réserve  avec  Carmélite;  il  fuyait  toutes  les  occasions  de 
ramener  la  conversation  sur  le  terrain  glissant  où  la  jeune 
fille  avait  presque  laissé  tomber  un  aveu. 

Cette  idée,  qu'il  aimait  de  plus  en  plus  Carmélite,  que 
chaque  jour  augmentait  sa  passion,  épouvantait  Colomban 

Qu'eût-ce  doiic  été  s'il  eût  eu  cette  certitude,  que  Carmé 
lite  l'aimait? 

Il  eût  à  l'instant  même  quitté  Paris,  et  fût  retourné  en 
Bretagne. 

En  attendant,  les  jours,  les  semaines,  les  mois  s'écou- 
laient, et  le  consentement  du  père  de  Camille  n'arrivait  pas; 
on  recevait  toujours  des  lettres  du  créole,  bitres  où  se  pei- 
gnait la  tendresse  la  plus  vive,  quelquefois  même  la  plus 
ardente  passion,  mais  c'était  tout. 

Un  matin,  on  reçut  une  lettre  de  son  frère. 

Camille  était  tombé  dangereusement  malade. 

Ctirmclite  accueillit  celle  nouvelle  avec  presque  autant 
d'indifférence  que  les  autres. 

La  maladie  dura  trois  mois. 

Nous  savons  tous  ce  que  c'est  que  les  émotions  de  la 
convalescence,  après  que  la  maladie  de  sa  main  fiévreuse 
et  décharnée  nous  a  montré  entr'ouverles  les  portes  du 
tombeau. 

Les  premières  paroles  ou  plutôt  les  premiers  cris  de  joie 
sont  des  hymnes  de  reconnaissance  au  Dieu  sauveur,  à  la 
famille,  aux  amis,  à  ceux  qu'on  aime,  et  même  à  ceux  qu'on 
a  aimés;  les  mauvais  sentiments  sont  éteints,  les  bons  ont 
grandi  ;  on  dirait  que  la  fièvre,  en  emportant  tous  les  miasmes 
putrides  du  corps,  a  déraciné  en  même  temps  les  plantes  pa- 
rasites de  l'àme  ;  le  cœur  devient  une  terre  vierge  et  féconde 
qui  se  couvre  de  fleurs  nouvelles,  et  qui  n'exhale  plus  que 
des  parfums.  Une  grande  maladie  est  une  sorte  de  station 
entre  la  vie  et  la  mort,  une  occasion  de  repos  fr>rc<'  où  l'àme, 
entièrement  dégagée  de  la  matière,  plane  librement  au- 
dessus  des  passions  humaines,  comme  ces  rose-croix  qui 
habitaient  le  sommet  des  montagnes  pour  s'entretenir  plus 
directement  avec  l'esprit  de  Dieu. 

la  chambre  du  convalescent  est  un  cloître  dans  lequel  s'er.{ 
opérée  la  métamorphose  du  vieil  Éson:  l'ancien  h^minc"  * 
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disparu,  le  nouveau  s'y  recueille  et  y  médite  ;  les  m 'chants 
y  deviennenl  meilleurs. 

Le  convalescent  qui  revient  à  la  vie  ressemble  à  l'enfant 
qui  naît  au  jour:  tout  est  autour  de  lui  gaieté,  lumière,  fraî- 
cheur, enchaniement;  il  tend  les  deux  bras  à  tout  homme 
qu'il  voit,  comme  à  un  ancien  ami;  sa  tendresse,  longtemps 
contenue,  a  la  fougue  et  la  limpidité  du  torrent  qui  rompt  sa 
digue,  et  nul  barrage  ne  saurait  l'arréler. 

De  sorte  que,  devant  cette  magnifique  et  rapide  effusion, 
les  parents,  les  amis,  les  simples  spectateurs  même  se  re- 
tiennent, de  peur  de  l'entraver,  et  sont  disposés  à  tout  pro- 
mettre, quilles  plus  tard  à  ne  rien  tenir. 

Quel  est  alors  le  cœur  paternel  qui  peut  refuser  à  l'enfant 
le  hochet  qu'il  désire,  et  vers  lequel  il  tend  les  bras  en 
pleurant? 

Ce  fut  ainsi  que  Camille  reçut  de  son  père  et  du  reste  de  sa 
famille,  au  moment  oîi  il  entra  en  convalescence,  la  promesse 
qu2  rien  ne  s'opposerait  plus  désormais  à  son  mariage  avec 
Carméhte;  et  ce  fut  le  thème  qu'il  paraphrasa  dans  la  lettre 
qu'il  écrivit  à  ses  amis  sous  l'empire  de  celle  convalescence 
encore  fiévreuse.  Sa  lettre,  empruntant  une  ardeure  nouvelle 
à  l'exaltation  du  moment,  était  un  chef-d'œuvre  d'amou- 
reuse passion,  et  le  bon  Golombau  la  présenta  à  Carméhte 
en  disant,  les  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Vous  voyez.  Carmélite,  que  je  ne  m'étais  pas  trompé  1 

Mais,  pour  Carmélite,  il  n'en  fut  point  de  même:  elle 
dégagea  tous  les  termes  passionnés  de  la  lettre  des  entraîne- 
ments excités  par  la  fièvre,  elle  se  refusa  à  voir  autre  chose 
dans  celte  épilre  que  ce  spectre  solaire  aux  vives  couleurs, 
fils  éphémère  de  l'orage,  et  qui  disparait  avec  lui.  D'ailleurs, 
il  ne  s'agicsail  plus  de  connaiiie  au  juste  le  degré  d'amour 
que  Camille  pouvait  avoir  pour  elle;  dùt-il  retomber  dans 
cette  longue  fièvre  d'où  il  sortait,  Carmélite  n'eùl  pas  fait 
un  pas  pour  le  sauver;  elle  n'eut  peut-être  pas  eu  le  sang- 
froid  du  bourreau  ;  mais  elle  eut  le  courage  du  juge,  et,  en 
elle-même,  elle  prononça  irrévocablement  sa  sentence. 

la  plus  grande  joie  de  la  jeune  fille  eût  été  de  ne  plui 
recevoi-  de  lettres  du  créole,  de  ne  plus  entendre  parler  dd 
lui,  d'oublier  jusqu'à  son  nom. 

Elle  aimait  Colomban  de  toute  la  puissance  de  son  cœur 
de  toute  la  force  de  ses  regrets,  de  toute  la  grandeur  de  se» 
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remords.  Lorsqu'elle  le  vit  si  triste  à  la  fois  et  si  fier  de  la 
loyauté  de  son  ami,  elle  éprouva  un  désir  presque  irrésis- 
tible de  se  jeter  au  cou  de  Colomban,  et  de  lui  avouer  son 
araour;  mais  le  front  sévère  du  jeune  homme  l'arrêta  et  la 
força  de  rentrer  en  elle-même. 

Cet  amour,  qui  l'envahissait  chaque  jour  davantage,  ce 
n'était  plus  de  l'amour;  c'était  mieux  que  cela:  c'était 
f  adoration  qu'inspire  un  être  supérieur,  presque  divin. 

Si,  quand  elle  le  regardait  à  la  dérobée,  et  le  dévorait  des 
yeux,  Colomban  eût  surpris  un  de  ses  regards,  quelque 
simple  et  quelque  modeste  que  fût  le  Breton,  ce  regard  lui 
eût  tout  appris  1 

Et,  cependant,  cette  contrainte  qu'ils  éprouvaient  l'un  vis- 
à-vis  de  l'autre  avait  pour  tous  deux  des  moments  d'ineffable 
douceur. 

Lorsque  Colomban  lisait,  —  presque  toujours  quelque  ode 
d'Hugo,  quelque  poëme  de  Lamartine,  —  Carmélite,  qui  le 
regardait  etl'écoutait  lire,  se  penchait,  s'allongeait,  se  cou- 
chait peu  à  peu  sur  le  canapé,  couvant  le  jeune  homme  dei 
yeux,  et  semblable  à  une  jeune  lionne  prêle  à  s'élancer  d'un 
bond  sur  le  lion  fauve,  objet  de  ses  puissantes  amours. 

Lorsque  Carmélite  chantait  soit  le  Priache  sfunti  l'aurora 
du  maestro  napolitain,  soit  la  Fzeure  brûlante  deGrelry,  Co- 
lomban cessait  de  respirer;  il  écoutait  comme  en  extase,  et 
regardait,  pour  ainsi  dire,  monter  chacune  des  notes  étin- 
celanles,  pareilles  à  ces  fusées  qui,  écloses  sur  la  terre,  vont 
s'épanouir  et  s'éteindre  dans  le  ciel.  Lui,  par  son  amour 
timide  et  respectueux,  semblait  être  la  femme,  et  il  eût  donné 
sa  vie,  non  pas  même  pour  baiser  les  lèvres  de  Carmélite, 
mais  seulement  pour  aspirer  le  souffle  divin,  l'harmonie 
céleste  qui  s'en  échappait. 

Ils  «e  disaient  bonsoir  à  minuit  ou  une  heure  du  malin  : 
Colomnan  regagnait  alors  son  pavillon;  derrière  lui.  Carmé- 
lite fermait  ou  faisait  semblant  de  fermer  sa  porte;  puis,  à  peine 
lebruiides  pas  s'éiait-il  perdu  aux  dernières  marches  de  l'es- 
calier, qu'elle  la  rouvrait,  courait  à  la  fenêtre  du  corridor, 
regardait  le  jeune  homme  traverser  le  jardin,  et,  les  yeux 
fixés  sur  la  lumière  qui  transparaissait  à  travers  les  vitres 
du  pavillon,  veillait  pi«"'fois  jusqu'au  jour  com.nie  cette 
lumière,  s'épuisant  comme  elle  dans  son  amour  dévorant, 
^t  ne  se  retirait  que  lorsque  la  lumière  était  éteinte. 
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Quelquefois  même  celte  ardeur  fiévreuse  l'entraînait  plus 
loin.  Par  les  belles  nuits  d'été  où  les  étoiles  seules  écla  irent 
la  terre,  ou  plutôt  permettent  de  distinguer  les  ténèbres, 
elle  descendait  sur  la  pointe  du  pied,  entrait  craintive  dans 
le  jacdin,  gagnait  quelque  massif  où  elle  faisait  halte  u 
instant  ;  puis,  comme  les  fées,  comme  ces  ondinto  c/ont 
l'ombre  s'échappe  du  tombeau  pour  venir  errer  autour  de  la 
demeure  de  l'homme  qu'elles  ont  aimé  pendant  leur  vie, 
blanche  et  plaintive,  Carmélite  tournait  autour  du  pavillon 
de  Colomban. 

Quelquefois  aussi,  mù  par  un  sentiment  pareil,  le  jeune 
homme  ouvrait  sa  porte,  sortait,  aspirant  l'air  à  pleine 
poitrine,  et  allait  s'asseoir  sur  ce  banc  de  gazon  où  il  s'était 
assis,  attendant  Camille,  le  jour  où  il  était  revenu  de  la 
Bretagne.  Là,  il  demeurait  immobile,  les  yeux  fixés  sur  la 
fenêtre  du  corridor,  par  laquelle  il  lui  semblait  sans  doute 
que  son  regard  plongeait  jusque  dans  la  chambre  de  Car- 
mélite. 

Alors  Carmélite  s'approcliail  doucement,  lentement, 
d'arore  en  arbre,  retenant  son  haleine  ;  elle  le  regardait 
avec  des  yeux  de  flamme  à  travers  l'obscurité,  et  ne  se  reti- 
rait que  lorsqu'il  rentrait  lui-même,  ignorant  que,  pareille  à 
un  feu  follet,  l'àme  de  celle  qu'il  aimait  tant  avait,  pendant 
une  heure,  voltigé  autour  de  lui. 

Une  nuit  d'hiver  que  la  terre  était  couverte  d'un  blanc 
tapis  de  neige,  et  que,  n'ayant  osé  sortir,  de  peur  de  laisser 
la  trace  de  ses  pas  sur  la  nappe  blanche  et  ouatée.  Carmélite 
se  tenait  debout  à  la  fenêtre  de  son  corridor,  les  yeux  fixés 
sur  la  lumière  de  la  lampe  de  Colomban,  ne  s'inquiétant  ni 
du  froid  ni  du  chaud,  —  car  le  feu  n'eût  pas  réchauffé  ses 
mains,  caria  neige  n'eût  pas  rafraîchi  son  front I  —  une 
nuit  d'hiver  donc,  elle  vit  la  porte  du  Breton  s'ouvrir,  el 
celui-ci,  sortant  sur  la  pointe  du  pied,  comme  elle  faisait  si 
souvent  elle-même,  se  diriger  du  côté  de  la  maison,  où  il 
disparut. 

Le  premier  mouvement  de  Carmélite  fut  de  fuir  dans  sa 
chambre. 

Mais  la  curiosité  l'emporta  ;  —  d'ailleurs,  en  rouvrant  e' 
en  refermant  la  porte,  elle  eût  elle-même  trahi  ta  présence. 

Elle  s'enveloppa  dans  le  rideau  de  la  fenêtre,  et  attendit. 

Le  craquement  des  marches  annonça  que  Colomban  mon- 
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tait  l'escalier,  et,  au  bout  de  quelques  secondes,  en  effet, 
son  ombre  apparul  au  haut  des  degrés,  et  s'avança  lente- 
ment dans  le  corridor. 

Le  jeune  homme  s'appuyait  au  mur  opposé  à  celui  de  la 
chanabre  de  Carmélite,  el  semb'lail  trembler  d'êtrt  entendu. 

Arrivé  à  la  chambre  de  la  jeune  fille,  il  s'arrêta,  et,  s'ados- 
sant  à  la  muraille,  il  demeura,  retenant  son  soiifde,  et  dans 
l'attitude  de  la  contemplation,  comme  s'il  eût  pu  voir  à 
travers  celte  porte  fermée. 

De  temps  en  temps,  sa  main,  posée  sur  son  cœur,  se  dé- 
tachait de  sa  poitrine,  et,  s'appuyant  à  ses  yeux,  semblait 
essuyer  des  larmes. 

Ce  fut  une  révélation  pour  Carmélite.  Que  venait-il  cher- 
cher devant  sa  porte,  sinon   ce  qu'elle  allait  si  souvent 
chercher  elle-même  devant  la  sienne  ?  Quelles  larmes  pou 
vail-il  verse',  sinon  les  larmes  brûlantes  de  l'amour,  les 
larmes  amèies  du  regret  ? 

Et,  en  effet,  bientôt  les  pleurs  silencieux  de  Colomban  se 
changèrent  en  sanglots. 

Carmélite  mit  ses  deux  mains  sur  sa  bouche  pour  empê- 
cher son  souffle  même  de  passer  ;  car  elle  sentit  que  le  cri: 
«  Je  t'aime  1  je  l'aime!  »  allait  s'échapper  de  ses  lèvres. 

Mais,  en  même  temps,  elle  se  répétait  à  elle-même,  cent 
fois  par  minute,  d'une  voix  aussi  pressée  que  les  battements 
de  son  cœur  ;  «  Dieu  béni  !  il  m'aime  !  il  m'aime  !  il  m'aime  !  » 

Oh  !  quelle  folle  envie  avait  la  jeune  fille  d'aller  se  jeter  à 
son  cou,  et  de  l'embrasser  furieusement!  mais  la  grave  figure 
du  Breton  lui  apparut  tout  à  coup  en  pensée,  et  sa  volonté 
arrêta  son  désir,  comme  sa  main  avait  fermé  sa  bouche. 

En  effet,  Colomban  pouvait  bien  confier  à  la  nuit  mysté- 
rieuse ses  tristesses,  ses  regrets,  son  amour;  il  pouvait  bien 
se  plaindre  à  la  solitude,  qu'il  croyait  muette  et  aveugle,  de  la 
rigueur  du  devoir  qu'il  accomplissait;  mais,  de  là  à  fouler  aux 
pieds  ce  devoir,  et  à  confesser  tout  haut  ce  secret  que  ses  lar- 
mes trahissaient  toutbas,  ily  avait  un  abime  infranchissable  1 

Carmélite  résolut  donc  de  s'avouer  intérieurement  cette 
îoie  inattendue,  ineffable,  infinie,  mais  sans  en  rien  laisser 
voi\  au  dehors. 

Colomban  resta  ainsi  une  heure,  ê  peu  près  ;  puis  il  s'age- 
nouilla, et,  baisant  le  seuil  de  In  porte,  se  releva  avec  un 
ioupir,  et  s'éloigna  lentenaent. 
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Carmélite  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  fût  rentré 

dans  le  pavillon,  et,  alors  seulement,  tombant  à  genoux,  ce 

qu'elle  avait  murmuré  tout  bas,  elle  osa  le  crier  tout  haut: 

—  Dieu  béni  !  il  m'aime  1  il  m'aime  1  il  m'aime  !.. . 


LIY 


Les  âmes  asymptotes. 


Carmélite  passa  une  heureuse  nuit,  une  nuit  qui  ne  pou- 
vait se  comparer  qu'à  cette  nuit  de  printemps  où  elle  avait 
été  déraciner,  avec  Colomban,  son  beau  rosier,  dont  les 
racines  avaient  poussé  entre  les  pierres  d'un  sépulcre. 

Ainsi  donc,  il  l'aimait  ! 

Cet  être  grave  et  fort,  dont  le  visage  seul  inspirait  à  la 
jeune  fille  tant  de  crainte,  il  avait  les  tendres  piétés  et  les 
faiblesses  enfantines  de  l'amour!  —  Seulement,  différant  en 
cela  des  autres  hommes,  il  avait  la  pudeur  de  ses  t'^ndresses, 
et  en  gardait  en  lui-même  l'ineffable  secret. 

Cette  révélation  de  l'amour  du  Breton  rafraîchit  le  cœur  de 
Carmélite,  comme  une  pluie  abondante  rafraîchit  une  plaine 
desséchée,  et,  dès  le  lendemain,  Colomban,  sans  connaître 
la  cause  de  cette  renaissance,  vit  reverdir  l'ancienne  gaieté 
de  la  jeune  fille. 

Ses  heures  étaient  remplies  désormais;  si  remplies,  que  les 
journées  lui  semblaient  trop  courtes  et  les  nuits  trop  longues. 

Sa  vie  n'allait  plus  au  hasard  :  elle  avait  maintenarrt  un  but. 

A  partir  de  ce  moment,  le  bonheur,  —  qui  n'entrait  plus 
dans  la  maison  que  par  surprise,  pour  ainsi  dire,  et  comme 
un  étranger  qui  s'égare  et,  sachant  qu'il  se  trompe  de  porte, 
se  tient  toujours  un  pied  levé  et  prêt  à  fuir,  —  à  partir  de  ce 
moment,  le  bonheur  s'installa  hardiment,  tantôt  dans  la  cham- 
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bre  de  Carmélite,  tan  loi  dans  le  pavillon  de  Colomban,  parfois 

DQêmo  tout  ensemble  dans  le  pavillon  et  dans  la  chambre. 

Et,  cependant,  ce  double  bonheur  ne  venait  pas  de  la 
même  source,  et  surtout  ne  se  manifestait  pas  de  la  même 
façon. 

Colomban  éprouvait  un  charme  indéfinissable  à  aimer  la 
jeune  fille  tacitement,  intimement,  solitairement  ;  il  avait 
pour  elle  un  peu  de  cette  piété  passionnée  des  ancien^'  chré- 
tiens pour  leur  madone,  une  affection  qui  tenait  bien  plus  du 
respect  et  du  besoin  d'adorer  que  de  l'amour  et  du  désir  de 
posséder,  ou  qui  plutôt  tenait  à  la  fois  de  l'amour  et  de  l'ado- 
ration. 

Tout  son  bonheur  consistait  à  s'enfermer  chez  lui,  —  car, 
devant  elle,  il  tremblait  ;  —  à  se  recueillir,  la  main  sur  les 
yeux;  à  s'isoler  du  monde  entier,  et,  des  hauteurs  de  son 
recueillement,  comme  du  sommet  d'une  montagne,  à  voir 
se  dérouler  sous  ses  yeux,  ainsi  que  des  prairies  diaprées  de 
fleurs,  ainsi  que  des  plaines  aux  riches  moissons,  mille  féli- 
cités ineffables. 

Mais,  au  milieu  de  cette  joie,  de  ce  bonheur,  de  cette 
adoration,  la  douleur,  nous  dirons  presque  le  remords,  avait 
sa  dime  :  vingt  fois,  pendant  la  nuit,  la  conscience  de  Co- 
lomban l'avait  éveillé  par  une  douleur  aiguë  au  cœur;  c'était 
la  morsure  du  remords. 

L'ombre  plaintive  de  Camille  trahi  sortait  de  l'absence 
comme  un  spectre  sort  du  tombeau,  et  venait  se  dresser  au 
chevet  de  son  lit;  alors,  Colomban  était  prêt  à  aller  se  jeter 
aux  pieds  de  Carmélite,  pour  lui  avouer  son  amour,  non  pas 
comme  l'aveu  d'une  joie,  mais  comme  la  confession  d'un 
crime. 

De  son  côté.  Carmélite,  vingt  fois,  mais  sans  remords,  elle, 
—  vingt  fois  Carmélite,  sûre  d'être  aimée,  avait  franchi  le 
seuil  de  sa  chambre,  avec  la  résolution  bien  arrêtée  d'aller  à 
Colomban,  et  de  lui  dire:  «  Tu  m'aimes,  Colomban!...  Moi 
aussi,  je  t'aime  !  » 

S'ils  s'étaient  rencontrés  tous  deux  dans  un  de  ces  mo- 
ments-là, bien  certainement  le  secret  de  leur  cœur  eût  fait 
explosion  sur  leurs  lèvres. 

Mais  chacun  faisait  une  portion  du  chemin,  et,  'iré  en 
arrière  par  la  pudeur,  revenait  sur  ses  pas. 

En  un  mot,  semblables  à  ce  que  l'on  appelle  en  géoiBptrie 
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les  lignes  asymptotes,  —  auxquelles  nous  avons  emprunté 
le  titre  de  ce  chapitre,  —  lignes  qui  se  rapprochent  toujours, 
se  côtoient  éternellement,  et  qui,  quoique  prolongées  à  l'in- 
fini, ne  se  rejoignent  jamais,  leurs  âmes,  toutes  brûlantes 
d'amour,  se  côtoyaient  éternellement  sans  jamais  se  ren- 
contrer. 

Et,  cependant,  celle  félicité  contenue  dans  le  cœur,  et  qui 
s'augmentait  chaque  jour,  à  chaque  heure,  à  chaque  instant, 
devait  bientôt  déborder. 

Un  matin,  Carmélite,  après  une  nuit  passée  dans  une 
Insomnie  fiévreuse,  vit  Colomban,  qui  ne  l'avait  quittée,  la 
veille,  qu'à  minuit,  entrer  chez  elle,  plus  pâle,  mais  plus 
souriant  que  d'habitude. 

Elle  comprit  qu'enfin,  celte  fois,  le  Breton  avait  triomphé 
de  ses  scrupules,  que  sa  résolution  était  prise,  et  qu'il  venait 
â  elle  pour  lui  tout  dire. 

Elle  se  leva  joyeuse,  alla  au-devant  de  lui,  et  l'attira  près 
d'elle  sur  le  canapé. 

Mais,  dans  l'encadrement  de  la  porte  restée  ouverte,  elle 
aperçut  la  silhouette  de  la  jardinière,  tenant  une  lettre  à  la 
main. 

—  Mademoiselle,  dit  Nanette,  c'est  une  lettre  de  M.  Ca- 
mille. 

CarméUte  jeta  un  petit  cri  aigu,  en  portant  la  main  à  son 
cœur. 

Colomban  renversa  en  arrière  sa  tête  pâlissante. 

La  jardinière,  voyant  que  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux 
jeunes  gens  ne  lui  répondait,  posa  la  lettre  sur  les  genoux 
de  Carmélite. 

Carmélite  revint  à  elle  la  première  ;  elle  était,  sinon  la  plus 
.forte,  du  moins  la  plus  déterminée  des  deux. 

Toutes  les  initiatives  venaient  d'elle. 

Elle  poussa  un  soupir,  secoua  la  tête  décacheta  la  lettre, 
et  la  lut;  puis,  sans  prononcer  un  autre  mot  que  celui-ci  : 
«  Lisez!  i  elle  passa  la  lettre  à  Colomban,  les  yeux  fixés  sur 
le  visage  du  jeune  homme. 

On  eût  CTu  que  Colomban  ne  pouvait  pâlir  davantage,  et, 
cependant,  sa  pâleur  avait  augmenté  encore. 

Une  première  fois  il  lut  tout  bas,  et  une  seconde  fois  tout 
haut,  les  trois  lignes  suivantes: 
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€  Chere  Carmélile  1 

»  J'ai  enfin  obtenu  le  consentement  de  mon  père,  de  mes 
tantes  et  de  toute  ma  famille,  et,  le  7  du  mois  prochain,  je 
serai  à  Paris. 

»  Camille.  » 

Jamais  condamné,  en  lisant  lui-même  sa  sentence  de  mort, 
ne  fut  plus  défait  et  plus  tremblant  que  le  Breton,  relisant 
pour  la  seconde  fois,  et  tout  haut,  la  lettre  de  son  ami. 

Carmélite,  accoudée  sur  le  dossier  du  canapé,  le  regardait 
profondément,  ardemment,  attendant  qu'il  levât  les  yeux. 

Mais,  au  lieu  de  se  lever,  les  yeux  du  jeune  homme  se  fer- 
mèrent, et  entre  ses  cils  réunis  coulèrent  deux  larmes. 

—  Qu'avez-vous,  lui  demanda  Carmélite  de  sa  voix  la  plus 
harmonieuse,  et  pourquoi  le  relou?  de  votre  ami  vous  plonge- 
t-il  dans  une  pareille  stupeur  ? 

—  Ah!  Carmélite  1  Carmélite  !  dit  le  Breton,  ne  m'interro- 
gez pas  I 

—  Colomban,  continua -t-elle,  pourquoi  êtes-vous  si  pâle, 
et  pourquoi  pleurez-vous  ? 

—  Parce  que  je  me  meurs,  Carmélite!  s'écria  le  jeune 
homme  en  déchirant  son  gilet  à  pleine  main,  comme  s'il 
étouffait. 

—  Et  vous  vous  mourez,  Colomban,  poursuivit  impitoya- 
blement la  jeune  fille,  parce  que  vous  m'aimez,  n'est-ce  pas? 

—  Moi  !  s'écria  Colomban  en  rouvrant  des  yeux  épou- 
vantés; moi!  je  vous  aime  ? 

—  Oui,  répondit  simplement  Carmélite.  Pourquoi  pas?  Je 
vous  aime  bien,  moi! 

—  Taisez-vous  !  taisez-vous.  Carmélite  I 

—  Ok  !  dit  la  jeune  fille,  il  y  a  assez  longtemps  que  je  me 
tais,  et  vous  aussi  !  Il  y  a  assez  longtemps  que  nous  nourris- 
sons de  notre  cœur  cette  vipère  qui  le  dévore  ! 

—  Carmélite!  s'écria  Colomban,  je  suis  un  misérable I 

—  Non,  oolomban,  vous  êtes  un  grand  cœur,  longtemps 
victorieux,  maintenant  vaincu. 

-•  Oh!  Carmélite!  Carmélite  I  balbutia  Colomban,  ma 
pardonnerez-vous  ? 
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—  Et  qu'ajrais-je  donc  à  vous  pardonner,  puisque  je  vous 
aime,  puisque  je  vous  ai  toujours  ainaé? 

—  Silence,  Carmélite  t  interrompit  Colomban  ;  vous  l'aviez 
déjà  dit,  et  j'avais  eu  la  force  de  ne  pas  vous  entendre. 

—  Alors,  reprit  Carmélite  avec  une  espèce  de  fureur,  je  le 
répète:  ie  vous  aime,  Colomban!  je  vous  aime  I  je  vous 
aime  I 

—  Carmélite I  Carmélite  !  je  vous  entends,  et  votre  souffle 
me  brûle,  et  vos  paroles  me  dévorent. 

Il  s'arracha  par  un  effort  à  cette  fascination,  et,  s'éloi- 
gnant,  tout  chancelant,  de  Carmélite: 

—  Ma  sœur  !  ma  sœur  I  dit-il,  notre  faute  est  pareille  : 
demandons  à  Dieu,  pour  l'expier,  la  même  force  e  la  même 
résignation. 

—  Qu'appelez-vous  résignation,  mon  ami  ? 

—  Vous  me  comprenez  bien,  Carmélite  ! 

—  Non,  sur  mon  âme,  je  ne  vous  coriiprends  pas.  Vou- 
lez-vous dire,  par  hasard,  que  j'épouserai  Camille  ? 

—  Il  le  faut  bien  ! 

—  Que  j'épouserai  Camille,  avec  votre  amour  dans  le  cœur, 
et  connaissant  votre  amour? 

—  Il  le  faut  !  il  le  faut  !  sécria  Colomban  avec  l'accent  du 
désespoir. 

—  Et  pourquoi  le  faut-il?  Dites-moi,  Colomban,  demanda 
la  jeune  fille,  devant  qui  suis-je  donc  responsable  de  mon 
amour  en  ce  monde  ?  Je  suis  seule.  Dieu  merci  !  et  par  con- 
séquent unique  juge,  et  par  conséquent  suprême  apprécia- 
trice de  ma  conduite. 

—  Vous  vous  trompez.  Carmélite  :  la  société  est  l'appré- 
ciatrice de  votre  conduite,  et  Dieu,  votre  juge  suprême. 

—  Et  comment  la  société  peut-elle,  —  je  voudrais  bie:i 
que  vous  m'expliquassiez  cela,  Colomban,  — -  comment  la 
société  peut-elle  me  contraindre  à  faire  le  malheur  de  deux 
hommes  et  le  mien,  en  épousant  celui  que  je  n'aime  pas,  au 
détriment  de  celui  que  j'aime? Comment  Dieu  peut-il  m'im- 
pospr  comme  un  devoir  une  action  qui  répugne  non-seule- 
men)  à  mon  cœur,  mais  encore  à  ma  conscience  ?  Ai-jo 
consulté  les  lois  de  la  société,  quand  j'ai  failli? Quand,  glis- 
sant  sur  le  bord  de  l'abîme  au  fond  duquel  m'atlendoienl 
Camille  et  la  douleur,  j'ai  tendu  les  bras  vers  Dieu  en 
l'appelant  à  mon  secours.  Dieu  m'a-l-ii  retenue? 
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—  Vous  blasphémez  Dieu,  Carmélite  ! 

—  Je  ne  blasphème  pas  Dieu,  Colomban  :  je  vous  aime  ! 

—  Carmélite  I  ne  prenons  pas  nos  désirs  et  nos  instincts 
pour  des  droits  et  pour  des  devoirs...  Voyez,  voyez  où  cela 
nous  a  conduits! 

—  Un  reproche,  Colomban  ? 

—  Oh  !  s'écria  le  jeune  homme  en  se  précipitant  a  ses 
pieds,  Dieu  me  punisse  si  j'en  ai  eu  l'idée  I  Pour  moi,  Car- 
mélite, vous  avez  en  vous  toutes  les  passions  de  la  femme; 

ais  vous  êtes  pure  comme  Eve,  le  jour  de  sa  création. 

—  Colomban  !  Colomban,  dit  Carmélite  retombant  sur 
le  canapé,  et  posant  ses  deux  mains  sur  la  tête  du  jeune 
homme,  dont  elle  appuya  ainsi  le  visage  contre  ses  genoux, 
—  je  laisse  de  côté  mes  droits  et  mes  devoirs,  et  ne  prends 
conseil  que  de  mon  cœur...  Peu  m'importe  d'être  respon- 
sable devant  Dieu  et  devant  les  hommes  :  je  sais  que  ré- 
pondre aux  hommes  et  à  Dieu,  pourvu,  mon  ami,  que  je 
sois  justifiable  devant  vous. 

—  Et  moi,  Carmélite,  murmura  le  jeune  homme  à  moitié 
vaincu,  pensez-vous  qie  je  consente  jamais  à  oublier  le  ser- 
ment que  j'ai  fait  à  Camille?  Et  n'eussé-je  point  fait  ce 
serment,  pensez-vous  que  je  trahirais  Camille?  Oh  I  voilà 
pourquoi  je  vous  dis  qu'il  faut  demander  à  Dieu  la  force  et 
la  résignation. 

—  Jamais  !  jamais,  Colomban  I  s'écria  la  jeune  fille  avec 
une  indomptable  véhémence. 

—  Carmélite  !  Carmélite  I... 

—  Comment  \i3ulez-vous  que  je  demande  à  Dieu,  conii- 
nua-l-elle,  de  m'enlever  —  en  m'ôtant  mon  amour,  pour 
mettre  à  sa  place  la  résignation,  cette  inerte  et  inféconde 
vertu,  —  comment  voulez-vous  que  je  demande  à  Dieu  de 
m'enlever  l'élément,  le  principe  même  de  ma  vie  ?  Mais 
vous  ne  savez  donc  pas  que,  sans  vous,  sans  votre  pré- 
sence, sans  votre  amour,  je  serais  déjà  morte  ou  enterrée 
vivante  dans  quelque  cloître?  Ah  !  j'en  avais  formé  le  pro- 
jet le  jour  du  départ  de  Camille,  en  jetant  au  vent  et  à  la 
boue  les  fleurs  de  notre  pauvre  rosier;  et  c'est  grâce  à 
vous,  grâce  à  l'amour  de  la  vie  que  vous  m'avez  rendu,  qu9 
j'ai  renoncé  à  ce  dessein...  Et  vous  voulez  que  j'oublie  que 
c  est  vous  qui  m'avez  sauvée,  Colomban  ? 
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—  Oh!  et  c'est  pour  cela,  Carmélite,  que  vous  voulez  me 
perdre  avec  vous? 

—  Est-ce  se  perdre,  est-ce  souffrir,  est-ce  mourir,  que  de 
mourir,  souffrir,  se  perdre  ensemble  ? 

—  Carmélite,  au  nom  du  ciel  I... 

—  Colomban,  songez  donc  que  je  ne  vous  oublierai  en  ce 
inonde  que  pour  aller  songer  à  vous  dans  l'autre  ! 

—  Que  faire,  alors  ?  que  faire  ? 

-^  Ahl  vous  devenez  raisonnable  enfin!  dit  Carracnte 
avec  un  rire  strident  qui  fit  passer  un  frisson  dans  les  vei- 
nes de  Colomban.  —  Que  faire?  C'est  cela!...  Oh!  j'y  ai 
pensé  depuis  longtemps,  à  ce  qu'il  nous  restait  à  faire. 

—  Eh  bien,  parlez  ûorrc  !  parlez  I  dit  Colomban,  toujours 
à  genoux,  et  prenant  sa  tête  entre  ses  deux  mains,  comme 
s'il  eût  craint  de  devenir  fou. 

—  Il  n'y  a  que  deux  partis  à  prendre,  Colomban. 

—  Lesquels  ? 

—  Quitter  cette  maison,  fuir,  aller  vivre  à  l'étranger,  au 
bout  du  monde,  dans  une  solitude  de  l'Inde,  dans  une  île 
de  rOcéanie,  —  oublieux,  oubliés. 

—  Et  l'autre  parti?  demanda  Colomban  indiquant  par 
cette  réponse  qu'il  refusait  le  premier. 

—  L'autre,  répondit  fermement  Carmélite,  c'est  de  mourir, 
Colomban  I 

—  Oh  I  fit  le  Breton  baissant  la  tête  au  niveau  de  ses 
genoux. 

—  Ne  pouvant  nous  rejoindre  dans  la  vie,  continua  Car- 
méhte,  c'est  de  nous  unir  au  moins  dans  la  mort  I 

—  Vous  offensez  Dieu,  Carmélite  ! 

—  Je  ne  crois  pas...  Mais,  en  tout  cas,  Colomban,  je  pré- 
fère souffrir  avec  vous  pendant  l'éternité,  plutôt  que  d'être 
unie  à  lui  pendant  le  temps. 

—  Impossible,  Carmélite  I  impossible  ! 

—  C'est  bien,  le  fort  est  faible...  Au  faible  doncàavoir  de 
la  force  pour  deux. 

Colomban  releva  la  tête. 

—  Ne  pouvant  être  à  vous  parce  que  vous  me  refusez, 
Colomban,  continua  Carmélite  avec  un  geste  d'une  suprême 
grandeur,  ne  pouvant  être  à  lui  parce  que  je  le  refuse,  dès 
demain,  j'entrerai  dans  un  couvent...  Mon  Dieu,  recevez- 
moi  :  je  me  donne  à  vous  I 

s. 
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—  Oh!  Carmélite  !  Carmélite  I  que  je  suis  faible  auprès  de 
vous  I; 

—  Vous,  mon  ami,  vous  êtes  l'ange  de  l'abnégation,  de 

!a  bonté  et  du  devoir. 

—  Non,  iion,  je  vous  aime  comme  un  foui  je  vous  aime 
comme  un  insensé  I  Tout  ce  que  vous  voudrez,  Carmélite, 
tout ,  tout,  je  le  ferai  I 

Carmélite  sourit  tristement;  son  triomphe  était  complet; 
prosterné  courbé,  brisé  à  ses  pieds,  Colomban  lui  avait  dit  : 
t  Je  vou'  aime  1  » 

—  La  résolution  est  suprême,  répondit  la  jeune  fille;  aussi 
vaut-eliC  la  peine  que  vous  y  réfléchissiez,  Colomban.  Je 
parle  comme  une  créature  sans  nom,  isolée,  perdue  dans  le 
monde,  attirée  vers  la  tombe  par  son  père  et  sa  mère,  qui 
l'y  ont  précédée;  vous,  vous  êtes  le  dernier  d'une  noble 
famille;  vous,  vous  avez  un  grand  nom;  vous,  vous  avez  un 
père  qui  vous  adore...  Songez  à  votre  pèrel  —  Demain,  vous 
me  direz  le  résultat  de  vos  réflexions. 

—  A  demain  donc.  Carmélite. 

—  A  demain,  Colomban  1 

Et  les  deux  jeunes  gens  se  quittèrent  en  échangeant  uae 
cordiale  et  fraternelle  poignée  de  main. 


LV 


La  rcîsolution. 


La  scène  que  nous  venons  de  raconter  s'était  passée  la 
veille  du  mardi  gras  de  l'année  1827. 

Le  lendemain  arriva  avec  cette  monotone  régularité  que 
mettent  les  heures,  tristes  ou  joyeuses,  à  faire  deux  fois  le 
tour  du  cadran  d'une  pendule. 

C'était  une  brumeuse  et  sombre  journée,  un  temps  de 
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jour  des  Morts  plutôt  que  de  mardi  gras;  nous  en  avons  vu 
la  fin  au  premier  chapitre  de  ce  livre,  quand  nous  avons 
rencontré,  errants  dans  les  rues  de  Paris,  Jean  Robert, 
Ludovic  et  Pétrus  :  voyons-en  le  commencement. 

La  pluie  tombait  fine  et  perçante;  l'air  était  glacial;  I3 
ciel,  gris;  le  pavé,  noir.  C'était  un  de  ces  jours  d'hiver  où 
l'on  est  mal  partout,  devant  un  piano,  devant  un  livre,  lo 
poëte  en  face  de  son  papier  blanc,  le  peintre  près  de  sa  toile 
inachevée;  un  de  ces  jours  où  l'on  est  triste  seul,  plus 
triste  à  deux;  où  il  semble  que  l'esprit  soit  transi  comme 
le  corps,  dans  quelque  endroit  de  son  cabinet  que  l'on  se 
réfugie,  dans  quelque  coin  de  sa  chambre  bien-aimée  que 
l'on  se  cache;  un  de  ces  jours  où  l'on  est  sombre  et  souf- 
freteux, comme  si  le  vent  du  cimetière  passait  à  travers  les 
ais  de  la  porte  fermée,  et  les  fissures  des  fenêtres  closes;  un 
de  ces  jours  où  l'on  grelotte  sans  savoir  pourquoi,  malgré 
le  feu  de  la  cheminée,  malgré  le  rempart  des  portières 
épaisses;  où  l'humidité,  ce  cauchemar  du  jour,  entre  et 
vous  prend  à  la  gorge;  où,  incapable  de  résistance,  on  se 
teisse  aller,  comme  dans  le  sommeil,  aux  influences  mal- 
faisantes de  l'atmosphère;  un  de  ces  jours,  enfin,  où  l'on  se 
sent  impuissant  à  secouer  un  malaise  moins  dangereux 
mais  plus  fatigant  qu'une  maladie,  et  dont  on  attend  la  Un 
sans  rien  faire  pour  y  remédier,  car  on  a  reconnu  l'inelfi- 
cacité  de  tout  remède. 

C'était  donc  une  journée  semblable  qui,  le  matin  du  mard 
gras  de  l'an  18'27,  réunissait  les  deux  jeunes  gens  dans  U 
pavillon  de  Colomban. 

Un  grand  feu  de  sarment  pétillait  dans  l'àtre;  mais  autan 
le  feu  a  de  gaieté  pendant  les  soirées  d'hiver,  autant  i!  a 
de  mélancolie  quand  on  a  vu,  le  matin,  rayonner  le  soleil, 
ne  fût-ce  qu'un  instant;  le  feu,  alors,  semble  une  copie 
manquée,  une  contrefaçon  ridicule  du  solail;  il  ne  chante 
plus,  il  ne  brille  plus;  c'est  à  peine  s'il  réchauffe. 

Ils  étaient  tous  deux  devant  Is  cheminée,  tristes,  silen- 
cieux, songeurs,  échangeant  de  temps  en  temps  quelques 
paroles  brèves,  comme  en  pourraient  échanger  deux  con- 
damnés qui  attendraient  le  bourreau. 

Enfin  ,  Carmélite  aborda  la  question,  et  dit  la  première  : 

—  C'est  demain  qu'il  arrive! 

—  C'est  demain,  répéla  Colomban. 
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—  Et  nous  n'avons  pas  encore  pris  de  parti  définitif,  mon 
ami,  dit  Carmélite. 

—  Si  fait,  dit  Colomban  après  un  instant  de  silence,  j'ai 
pris  le  mien. 

—  En  ce  cas,  moi  aussi,  répondit  la  jeune  fille  en  tendant 
k'  main  au  Breton. 

—  Je  mourrai!  dit  Golomban, 

—  Je  mourrai  t  dit  Carmélite. 
Colomban  pâlit. 

—  C'est  bien  résolu,  Carmélite?  dit-il  d'une  voix  trem- 
blante. 

—  C'est  bien  résolu,  Colomban!  répondit  Carmélite  d'une 
voix  ferme. 

—  Vous  mourrez  sans  regret? 

—  Avec  joie,  avec  bonheur,  avec  ravissement  ! 

—  Que  Dieu  nous  pardonne,  alors!  dit  Colomban. 

—  Dieu  nous  a  déjà  pardonné,  dit  la  jeune  fille  en  levant 
au  ciel  un  regard  plein  de  confiance. 

—  C'est  bien,  dit  Colomban;  séparons-nous  une  dernière 
fois  avant  de  nous  réunir  à  jamais;  et,  avant  de  mourir, 
recueillons-nous  dans  la  solitude. 

—  Vous  avez  des  adieux  à  faire,  mon  ami. 

—  J'ai  une  lettre  à  écrire  à  mon  pèce,  une  à  Dominique. 

—  Et  moi,  dit  Carmélite,  à  mes  trois  amies  de  pension, 
à  mes  trois  sœurs  de  Saint-Denis. 

Les  deux  jeunes  gens  se  serrèrent  étroitement  les  mains, 
et  se  retirèrent.  Carmélite  dans  sa  chambre,  Colomban  dans 
son  pavillon. 

Voici  la  lettre  que  Colomban  écrivit  à  son  père,  le  vieux 
comte  Edmond  de  Penhoël  : 

i  Mon  cher  et  honoré  père, 

Pardonnez-moi  la  douleur  que  je  vais  vous  causer. 

»  Quoique  ma  résolution  soit  bien  prise,  quoique  rien  au 
monde  ne  puisse  m'y  faire  renoncer,  pas  même  votre  amour 
pour  moi^  pas  même  ma  reconnaissance  pour  vous,  j'hé&ifj^, 
je  m'arrête,  et  je  reprends  des  forces  pour  écrire  les  lignes 
suivantes... 

ï  Mon  père  bien-aimé!  mon  père  respecté,  chéri,  honoré, 
pardonnez-moi,  pardonnez-moi  ! 
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»  Je  renonce  à  la  vie  que  vous  m'aviez  donnée. 
»  Vous  m'avez  instruit,  dès  mon  enfance,  ô  mon  vénéré 
père!  à  me  soucier  avant  tout  du  mépris  de?  hommes  :je 
me  réfugie  dans  la  mort,  de  crainte  de  ce  mépris. 

»  Quand  vous  vecevrez  celte  lettre,  mon  cher  père,  votre 
pauvre  Colomba  n  aura  cessé  d'exister,  préférant,  selon  vos 
conseils,  renoncer  à  la  vie,  plutôt  que  de  manquer  à  l'accom- 
plissement de  son  devoir. 

"  Non  que  j'aie  failli,  mon  noble  père!  n'en  ayez  pas  un 
seul  instant  la  crainte;  si  j'avais  failli,  au  lieu  de  fuir  lâche- 
ment le  monde,  j'eusse  publiquement  expié  ma  faute  en 
l'exposant  à  la  face  de  tous. 

»  J'ai  résisté,  lutté,  combattu;  car  j'avais  votre  désespoir 
devant  les  yeux. 
»  J'allais  être  vaincu  :  j'ai  préféré  mourir. 
»  Vous  souvenez-vous,  mon  père  bien-aimé,  de  nos  pro- 
menades sur  les  grèves,  au  bord  de  la  mer  sauvage?  Un 
jour,  une  marée  furieuse  avait  fendu  en  deux  un  rocher 
gigantesque,  debout  et  inébranlable  depuis  le  jour  où  la 
terre  était  sortie  des  mains  de  Dieu;  en  face  de  ce  rocher 
brisé,  déraciné,  vaincu,  vous  me  racontiez  l'histoire  des 
cataclysmes  et  des  révolutions  terrestres  en  me  montrant 
le  bloc  de  granit,  qui,  détaché  de  sa  base,  roulait  sous 
l'effort  du  flot,  comme  si  le  granit  fût  devenu  du  liège;  vous 
m'expliquiez  ce  grand  combat  des  êtres  et  des  choses;  vous 
me  faisiez  comprendre  que  les  titans  d'Hésiode,  les  furies  et 
les  géants  de  la  théogonie,  n'étaient  rien  autre  chose  que 
des  volcans  éteints,  et  vous  me  disiez  de  m'incUner  devant 
celle  lu  lie  incessante  des  forces  de  la  nature. 

»  Je  m'inchne,  mon  père  :  l'ouragan  des  passions  a  brisé 
mes  forces;  la  marée  des  douleurs  humaines  a  recouvert 
mon  âme,  et  l'a  éteinte  ! 
»  Je  courbe  la  lêle,  et  je  meurs. 
»  Vous  souvenez- vous  encore,  ô  mon  père  bien-aimé  !  de 
ces  paroles  de  {'Imitation,  que  nous  lisions  ensemble  dans 
nos  veillées  d'hiver?  —  0  douces  veillées  de  ma  jeunesse, 
heures  de  mon  enfance  écoulées  dans  notre  vieille  tour,  où 
êles-vous? 

•  Comportez-vous,  sur  la  terre,  comme  un  voyageur  et  un 
»  étranger  qui  n'a  point  d'intérêt  aux  affaires  de  ce  monde.  » 
■»  Ainsi  disait  Vlniitation  sainte. 
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»  Eh  bien,  mon  vénéré  père,  comme  un  voyageur,  j'ai, 
pendant  trente  ans,  erré  parmi  les  étrangers,  et,  plutêt  que 
de  prendre  part  aux  affaires  de  ce  monde,  j'abandonne 
sans  regret  le  pays  terrestre,  et  je  vais  vous  attendre 
au  ciel. 

»  Je  meurs  la  conscience  tranquille,  et  je  dirais  presque  le 
2œur  joyeux,  mon  père,  si  ma  joie  égoïste  n'était  une  insulte 
à  votre  affection. 

»  Je  vous  supplie  donc  à  deux  genoux,  les  mains  jointes, 
le  cœur  brisé,  je  vous  supplie  donc,  mon  bien  adoré  pc.re! 
je  vous  supplie  de  me  pardonner  le  chagrin  que  je  vous 
cause,  en  songeant,  vous  qui  m'aimiez  tant,  que  pour  moi 
c'était  un  si  grand  malheur  de  vivre,  que  c'est  un  grand 
bonheur  de  mourir. 

»  Votre  fils  ingrat, 

»   COLOMBAN  DE  PENHOEL.   >• 

Quelques  larmes,  larges  comme  des  gouttes  de  pluie 
d'orage,  tachaient  la  dernière  page  de  celte  lettre,  (crile 
d'une  main  faible,  et  de  celle  grande  écriture  qui  est  pres- 
que toujours  celle  des  races  chevaleresques. 

Puis,  aussitôt,  sans  cacheter  cette  lettre,  en  l'écartant 
seulement  de  la  main,  Colomban  en  écrivit  une  seconde  à 
Dominique  Sarranti. 

Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Mon  frère  ! 

»  Je  vais  mourir!  C'est  à  vous  que  je  m'adresse  comme 
ami,  c'est  à  vous  que  je  m'adresse  comme  prêtre. 

»  J'ai  besoin  tout  à  la  fois  du  prêtre  et  de  l'ami. 

»  Au  prêtre,  voici  ce  que  je  dirai  : 

»  Mon  frère,  ne  proférez  pas  sur  mon  corps  ce  cruel  bla? 
phême,  que  celui  qui  veut  mourir  n'aime  ipersonne;  je  meurs, 
moi,  au  contraire  parce  que  j'ai  trop  aimé! 

>  Jai  sous  les  yeux  un  livre  où  le  suicide  est  anathf ma-^ 
tisé;  ilv  est  dit  que,  parmi  les  animaux,  il  n'en  est  point  qui 
déchire  ses  propres  entrailles,  et  qui  se  prive  volontaire- 
ment de  la  vie. 

»  Oui,  sans  doute,  oui,  les  animaux  obéissent  aveuglé- 
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ment  au  Créateur;  l'homme  seul  se  révolte  contre  lui;  mais 
Dieu  n'a  donné  à  l'animal  que  l'instinct,  et  il  a  donné  à 
l'homme  les  passions  :  là  est  tout  le  secret  de  la  désobéis- 
sance de  l'homme  et  de  l'obéissance  des  animaux, 

»  Et  même,  dites-moi,  mon  frère,  est-ce  se  révolter  contro 
Dieu,  que  de  s'avancer  volontairement  vers  lui?  la  véritable 
révolte,  de  ma  part,  ne  serait-elle  pas  de  vivre  pour  mau- 
dire la  vie  et  peut-être  celui  qui  me  l'a  donnée?  Non,  en 
renonçant  à  la  lumière  du  jour,  je  ne  fais  que  prévenir  les 
arrêts  de  la  nature  :  l'existence  et  la  mort  sont  deux  de  ses 
lois;  un  seul  chemin  conduit  à  la  vie;  mille  sont  ouverts 
sur  la  tombe,  et  nous  sollicitent  vers  l'élernilé.  Je  ne  puis, 
ô  mon  Dieu  !  t'accuser  de  mes  malheurs,  je  le  sais;  mais 
j'en  accuse  mes  passions,  qui  dérivent  de  toi,  puisque  je 
les  ai  reçues  avec  la  vie,  le  jour  oîi  mon  âme  s'est  échappée 
de  tes  mains  pour  descendre  animer,  sur  la  terre,  l'enfant 
qui  venait  de  naître;  elles  n'auraient  pu  m'abaltre,  si  tu  ne 
leur  en  avais  pas  donné  la  force;  donc,  en  me  courbant 
sous  leurs  mains,  c'est  sous  ta  droite  que  je  plie!  Tu  n'as 
point,  d'ailleurs,  fixé  la  durée  de  l'âge  des  hommes,  tous 
doivent  naître,  vivre  et  mourir;  voilâtes  lois;  que  t'impor- 
tent le  temps  et  la  manière? 

»  Ma  mort,  ô  naturel  mère  éternellement  dévorante  et 
féconde!  ne  te  dérobera  rien  de  ce  que  tu  m'as  donné;  mon 
corps,  cette  infiniment  petite  partie  du  grand  tout,  se  réunira 
toujours  à  loi  sous  une  autre  forme;  mon  âme,  ou  mourra 
avec  moi,  et  se  modifiera  dans  la  masse  immense  des  choses, 
ou  sera  immortelle,  et  son  essence  divine,  en  ce  cas,  restera 
intacte.  Ma  raison,  longtemps  soumise  à  la  foi,  ne  se  laisse 
plus  séduire  par  des  sophismes;  j'entends  la  voix  même  de 
Dieu,  qui  me  dit  :  t  Homme,  je  l'ai  créé  afin  que,  par  ton 
»  bonheur,  tu  concoures  au  bonheur  universel;  et,  pour  que 
»  tu  puisses  y  parvenir  plus  sûrement,  je  l'ai  donné  l'amour 
»  de  la  vie  et  l'horreur  de  la  mort;  mais,  si  la  somme  des 
»  peines  surpasse  en  toi  celle  de  la  félicité,  si  les  chemins  que 
»  je  t'ai  ouverts  pour  fuir  les  maux  ne  doivent,  au  contraire, 
»  te  conduire  qu'à  de  nouvelles  douleurs,  qui  l'oblige  à  la 
I  reconnaissance,  puisque  la  vie,  que  je  t'avais  donnée 
>  comme  un  bienfait,  sera  devenue  pour  toi  une  source  d'in- 
»  fortmiés?  » 

»  Insensé  I  quelle  présomption  t  je  me  crois  nécessaire  au 
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monde  I  Mes  années  sont  un  atome  imperceptible  dans  l'es- 
pace infini  des  temps;  je  ne  sais  ni  pourquoi  ni  comment  je 
suis  venu  au  monde,  ni  ce  que  c'est  que  le  monde,  ni  ce  que 
je  juis  moi-même;  et,  si  je  cours  au  hasard  vers  l'un  des 
quatre  points  de  l'horizon  pour  le  savoir,  je  reviens  confus 
d'une  ignorance  toujours  plus  effrayante  I  Je  ne  sais'  ce  qu'est 
mon  corps,  ce  que  sont  mes  sens,  ce  qu'est  mon  âme;  je  ne 
sais  quelle  partie  de  moi  pense  ce  que  j'écris,  et  médite  sur 
tout  et  sur  soi-même,  sans  pouvoir  arriver  jamais  à  se  con- 
naître; enfin,  je  tenf,  de  mesurer  avec  la  pensée  les  inri- 
menses  étendues  de  l'univers  qui  m'environne  :  je  me  trouve 
comme  attaché  à  l'angle  d'un  espace  incompréhensible,  sans 
savoir  pourquoi  je  suis  attaché  là  plutôt  qu'ailleurs,  et  pour- 
quoi le  court  moment  de  mon  existence,  éclair  rapide  entre 
deux  nuits,  appartient  plutôt  à  cette  heure  de  l'éternité  qu'à 
celle  qui  l'a  précédée  ou  qui  doit  la  suivre.  De  tous  côtés,  je 
ne  vois  que  l'infini,  qui  m'absorbe  commme  un  atome  I 

>  Et  quand,  pendant  les  huit  dernières  années  du  siècle 
dernier;  quand,  pendant  les  quinze  premières  années  de  ce 
siècle,  quatre  millions  d'hommes  sont  morts,  sacrifiés  à  quel- 
ques perches  de  terrain  qu'on  appelle  des  frontières,  et  à  la 
renommée  d'un  homme  qu'on  appelle  un  conquérant,  je 
craindrais  de  consacrer  à  moi-même,  et  à  la  femme  pour 
qui  et  avec  qui  je  meurs,  le  peu  de  jours  qui  me  restent  ? 
Cela,  convenez-en,  mon  frère,  serait  insensé,  stupide,  illo- 
gique,  dans  l'ordre  physique  comme  dans  l'ordre  moral. 

»  Voilà  pour  le  prêtre,  penseur  et  philosophe  ;  pour  le 
prêtre,  qui,  sachant  ce  que  j'ai  souffert,  lèvera  pour  moi 
vers  Dieu  ses  mains  pures  et  son  esprit  exempt  de  toute  pas- 
sion ;  pour  le  prêtre,  qui  ne  permettra  pas  que,  si  peu  chré- 
tienne que  soit  notre  mort,  nos  deux  corps  descendent  dans 
la  tombe  sans  une  prière,  ou  tout  au  moins  sans  un  adieu, 

»  Maintenant,  voici  pour  l'ami  : 

»  Bon  Dominique  I  cher  ami  de  mon  cœur!  demain  malin, 
aussitôt  cette  lettre  reçue,  tu  partiras  pour  le  Bas-Meudon; 
lu  connais  la  maison  que  j'habite  :  lu  y  entreras,  et,  couchés 
sur  le  môme  lit,  tu  trouveras  les  cadavres  d'un  jeune  homme 
et  d'une  jeune  fille  morts  pour  n'avoir  à  rougir  d'eux-mêmes 
ni  devant  les  hommes  ni  devant  Dieu. 

»  Cher  ami,  c'est  à  toi,  à  toi  seul  que  je  confie  les  derniers 
soins  de  notre  ensevelissement  et  de  notre  inhumation 
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»  Nous  n'avons  pu  vivre  ensemble  dans  ce  monde  ;  nous 
n'avons  pu  ni  vivre  de  la  même  vie,  ni  dormir  sur  la  même 
couche;  nous  jésirons,  au  moins,  reposer  dans  le  même 
cercueil  pendant  rélernité. 

»  Tu  feras  donc  faire  un  cercueil  assez  grand,  cher  Do- 
mique  pour  qu'on  puisse  nous  y  coucher  l'un  à  côté  de 
l'autre;  lu  cueilleras  les  dernières  fleurs  du  rosier  que  lu 
trouveras  dans  notre  chambre,  et  tu  les  effeuilleras  sur  nous; 
puis  tout  se^a  dit,  nous  n'aurons  plus  besoin  que  de  tes 
prières. 

ï  Mais  il  restera  un  homme  qui  aura  grand  besoin  de  toi, 
cher  ami  de  mon  cœur  :  c'est  mon  père. 

»  Aussitôt  les  derniers  devoirs  rendus  à  son  fils,  tu  par- 
tiras pour  la  Bretagne;  rien  ne  t'arrêtera  à  Paris,  n'est-ce 
pas?  Tu  le  trouveras  en  larmes  :  tu  n'essayeras  point  de  le 
consoler;  tu  pleureras  avec  lui. 

»  Adieu,  cher  ami  !  demain,  à  pareille  heure,  les  hommes, 
à  l'opinion  desquels  je  me  sacrifie,  ne  pourront  plus  rien 
pour  ni  contre  moi  :  nous  serons  couchés.  Carmélite  et  moi, 
aux  pieds  du  Seigneur. 

»  Ton  ami ..  plus  que  ton  ami,  ton  frère, 

»  COLOMBAN  DE  PeNHOEL.   » 

Alors,  il  cacheta  les  deux  lettres,  écrivit  les  deux  adresses; 
seulement,  sur  celle  de  son  père,  il  ajouta  : 
»  A  mettre  à  la  poste.  » 
Sur  celle  de  Dominique  Sarranti  : 
»  A  faire  porter  demain,  avant  sept  heures  du  matin-  » 


LIV 

La  couvée  de  rossignols. 


Pendant  ce  temps,  Carmélite,  de  son  côté  écrivait  la  leltro 
suivante  à  ses  trois  amies  de  Saint-Denis. 
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A  RÉGiNA,  —  A  Lydie,  —  A  Fragola. 

f  Adieu,  mes  sœurs I 

»  Nous  nous  étion'3  juré,  à  Saint-Denis,  quelle  que  fût  la 
différence  de  notre  position  dans  le  monde,  de  nous  aimer, 
de  nous  défendre  et  de  nous  servir  pendant  toute  notre  vie 
comme  nous  avions  l'habitude  de  le  faire  à  la  pension;  il 
était  convenu  qu'en  cas  de  danger,  chacune  de  nous  vien- 
drait à  l'appel  de  l'autre,  en  quelque  lieu  et  à  quelque  dis- 
tance qu'elle  se  trouvât, 

»  Eh  bien,  mes  sœurs,  je  tiens  mon  serment  :  je  vous  ap- 
pelle; tenez  le  vôtre  :  venez! 

I  Venez  baiser  une  dernière  fois  le  front  glacé  de  celle  qui 
fut  votre  amie  ici-bas  I  venez!  mon  dernier  soupir  volera 
vers  vous  en  disant  :  «  Je  vous  attends!  » 

î  Mais,  en  quittant  ce  monde,  je  vous  dois  la  confidence 
de  ce  brusque  départ. 

»  Mes  sœurs,  je  serais  indigne  de  vous  si,  croyant  mes 
maux  guérissables,  je  ne  vous  avais  point  appelées  pour  les 
guérir;  mais,  hélas!  la  plaie  était  mortefie,  et  votre  triple 
tendresse  n'eût  pu  que  jeter  dessus  les  fleurs  de  notre 
amitié. 

»  Ne  regrettez  cependant  point  ma  vie,  ô  mes  sœurs  I  et  en- 
viez bien  plutôt  ma  mort;  car  je  meurs  comme  d'autres  vi- 
vent, avec  joie,  avec  ravissement,  avec  bonheur  I 
V  »  J'aime!  —  et,  si  jamais  vous  avez  aimé,  vous  compren- 
drez le  sens  de  ce  mot...  Si  vous  n'aimez  pas  encore  aujour- 
d'hui, vous  le  comprendrez  demain.  —  J'aime  l'homme  de 
mon  choix,  de  mon  goût,  de  mes  rêves;  j'ai  trouvé  réunie/ 
dans  une  créature  humaine,  toutes  les  richesses  de  bonté  de 
beauté,  de  vertu,  dont  chacune  de  nous  paraii  ie  héros 
qu'elle  devait  épouser. 

»  Ne  pouvant  l'épouser  en  ce  monde,  je  me  fiance  avec  lui 
ce  soir,  et  je  vais  l'épouser  dans  l'autre. 

ï  Non?  mourroas  celte  nuit,  mes  sœurs,  et,  si,  demain, 
vous  arrivez  de  bonne  heire,  avant  que  la  mort  ait  eu  la 
temps  d'effeuiller  ses  violettes  sur  nos  joues,  vous  verrez  les 
deux  plus  beaux  fiancés  que  la  terre  ait  jamais  portés. 

»  Mais  ne  versez  pas  une  larme  sur  leurs  fronts,  ae  trou- 
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blez  par  leur  sommeil  par  vos  gémissements;  car  jamais 
aussi,  jamais  âmes  de  fiancés  ne  seront  montées  plus  ra- 
dieuses, plus  pures  vers  le  ciel. 

»  Adieu,  mes  sœurs  I 

»  Mon  seul  regret  est  de  n'avoir  pas  pu  vous  embrasser 
toutes  les  trois  avant  que  de  mourir;  mais  ce  qui  adoucit 
pour  moi  l'amertume  de  ce  regret,  c'est  la  pensée  que  pe Lit- 
être  je  n'aurais  pu  résister  à  vos  larmes,  et  que  volie  affec- 
tion, si  tendre  et  si  dévouée,  m'eût  fait  reprendre  goût  à  !a 
vie,  tandis  que  j'éprouve,  à  mourir,  une  indicible  félicité. 

I  Ne  me  regrettez  donc  pas  ;  mais  pensez  à  moi  quelq:-0- 
fois,  quand,  le  soir,  par  une  nuit  sereine,  à  la  clarté  de  la 
lune,  amie  mélancolique  des  morts,  vous  vous  promènerea 
en  murmurant  des  mots  sans  suite,  appuyées  au  bras  de 
l'homme  que  vous  aimerez. 

i  Dites-vous  que,  moi  aussi,  —  qui  vous  regarderai  pen- 
chée au  bord  des  nuages  frangés  d'argent,  —  que,  moiau;-?.., 
j'ai  passé  des  heures  adorables,  pendant  les  nuits  de  priu- 
lemps,  à  écouter  les  premiers  mots  d'amour,  à  respirer  les 
premiers  parfums  des  roses. 

»  Pensez  à  moi,  quand,  seules  et  l'attendant,  à  chaque 
bruit  de  voiture  qui  s'arrête,  à  chaque  bruit  de  la  porte  qui 
se  ferme,  vous  allez,  pour  calmer  la  fièvre  de  l'absence, 
fureter  dans  sa  chambre,  embrasser  les  livres,  les  papiers, 
les  objets  qu'il  a  touchés^  dites-vous  que,  moi  aussi,  j'ai 
baisé,  le  soir,  les  feuilles  des  allées  où  il  avait  passé  le 
matin. 

ï  Adieu,  mes  sœurs! 

»  Les  larmes  me  viennent  aux  yeux,  à  la  pensée  que  je  vais 
le  quitter;  mais  le  sourire  me  vient. aux  lèvres,  à  la  pensée 
que  je  vais  le  suivre. 

ï  Soyez  heureuses  ! 

»  Vous  méritez  tous  les  bonheurs  que  votre  enfance  vous 
promettait.  J'ignore  pourquoi  vous  m'avez  aimée  si  vive- 
ment :  je  n'étais  pas  digne  d'être  des  vôtres. 

ï  Vous  étiez  gaies  et  insouciantes  :  moi,  j'étais  sérieuse 
et  réfléchie;  vous  veniez  me  chercher  dans  le  petit  sentier 
solitaire  oùje  me  promenais,  et  vous  m'enirainicz  avec  vous, 
par  la  main,  dans  le  bruit  et  dans  les  jeux;  mais  je  déparais 
votre  trio  charmant,  car  vous  vous  rappelez  que  madame  (a 
surintendante,  vous  voyant,  un  jour,  toutes  trois  enlacées 
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VOUS  avait  appelées  les  trois  Grâces;  ce  à  quoi  l'obbé  avait 
répliqué  sévèrement  :  i  II  faudrait  plutôt  dire,  madame,  les 
»  trois  Vertus.  » 

r>  Et  c'était  bien  la  vérité, 

»  Régina,  c'était  la  Foi;  Lydie,  c'était  l'Espérance;  Fra- 
gola,  c'était  la  Charité. 

»  Adieu,  ma  Foi!  adieu,  mon  Espérance!  adieu,  ma  Cha- 
rité! adieu,  mes  sœurs  ! 

»  Que  mon  absence  serve  à  vous  resserrer  davantage; 
aimez-vous  encore  mieux,  s'il  est  possible  :  il  n'y  a  que 
l'amour  de  bon  en  ce  monde!  tâchez  de  vivre  de  l'amour 
qui  me  fait  mourir;  je  ne  saurais  vous  souhaiter  une  plus 
ineffable  félicité. 

»  Je  vous  lègue  mon  seul  bien  sur  cette  terre,  mon  uni- 
que trésor  :  mon  rosier  blanc,  —  si,  toutefois,  il  ne  meurt 
pas  avec  nous.  Vous  le  cultiverez  chacune  tour  à  tour;  vous 
en  conserverez  les  fleurs,  et,  le  15  mai,  jour  anniversaire 
de  ma  naissance,  vous  viendrez  ensemble  les  effeuiller  sur 
ma  tombe. 

»  C'est  ainsi  que,  par  une  nuit  de  printemps,  j'ai  effeuillé, 
moi,  toutes  mes  joies  en  ce  monde. 

»  Vous  obtiendrez  mon  pardon  de  madame  la  surinten- 
dante. Elle  m'appelait,  vous  en  souvenez-vous?  son  bel  oiseau 
rose;  vous  lui  direz  que  son  bel  oiseau  rose,  redoutant  le 
plomb  du  chasseur,  est  remonté  aux  forêts  azurées. 

»  Vous  trouverez  près  de  moi  cette  lettre;  —  à  votre 
adresse,  sera  posée  dessus  une  symphonie  que  j'ai  coni- 
posée. 

»  Je  crois  que  j'aurais  pu  devenir  une  grande  artiste. 

>  Ce  morceau  vous  est  dédié  à  toutes  trois,  car  je  pensais 
à  vous  en  l'écrivant.  Il  est  intitulé  :  la  Couvée  de  rossignols. 

»  Un  jour  de  cet  été,  je  vis  tomber  de  l'arbre  un  nid  de 
/ossignols  que  l'orage  avait  asphyxiés;  —  il  y  a  une  foudre 
pour  les  oiseaux  comme  pour  les  hommes  !  —  c'est  le  sujet 
de  ma  symphonie,  que  vous  étudierez  et  jouerez  en  mémoire 
de  moi. 

»  Pauvres  petits  oiseaux!  ils  sont  l'image  des  illusions  que 
j'ai  enviées  toute  ma  vie,  et  qui  sont  mortes  à  peine  écloses! 

5  Adieu  une  dernière  fois,  car,  malgré  moi,  je  le  sens, 
mes  yeux  se  mouillent  de  larmes   et,  si  ces  larmes  tom- 
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baient  sur  ma  lettre,  elles  effaceraient  les  paroles  de  bon- 
heur que  j'ai  tracées. 
»  Adieu,  mes  soeurs I 

r  Carmélite.  » 

Cette  lettre  terminée,  elle  en  écrivit  trois  autres  qui  étaient 
de  simples  rendez-vous  à  ses  amies,  pour  le  lendemain  sept 
heures  du  matin. 

Puis  elle  appela  la  jardinière. 

—  Y  a-t-il  encore  une  levée  de  poste  aujourd'hui?  de- 
manda-t-elle. 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit  Nanette;  en  vous  pressant 
un  peu,  vos  lettres  partiront  aujourd'hui  à  quatre  heures. 

—  Et  à  quelle  heure  seront-elles  distribuées  à  Paris  ? 

—  A  neuf  heures  du  soir,  mademoiselle. 

—  C'est  ce  qu'il  me  faut...  Prenez  ces  trois  lettres,  et 
jetez-les  à  la  poste. 

—  Oui,  mademoiselle...  Mademoiselle  n'a  plus  rien  à  me 
recommander? 

—  Non;  pourquoi? 

—  C'est  que  c'est  aujourd'hui  mardi  gras. 

—  Jour  de  fêle,  dit  en  souriant  Carmélite. 

—  Oui,  mademoiselle,  et  nous  avons  fait  la  partie  d'aller 
cinq  ou  six  à  Paris,  où  nous  devons  nous  réunir  à  une  grande 
mascarade  des  blanchisseuses  de  Vanvres,  et,  à  moins  que 
mademoiselle  n'ait  besoin  de  moi... 

—  Non  ;  vous  pouvez  aller  à  Paris. 

—  Merci,  mademoiselle. 

—  A  quelle  heure  rentrerez- vous? 

—  A  onze  heures,  peut-être  plus  tard  ;  il  est  bien  possible 
que  l'on  danse. 

Carmélite  sourit  de  nouveau. 

—  Amusez-vous  bien  dit-elle,  et  rentrez  à  l'heure  qu'il 
vous  plaira  ;  nous  n'aurons  pas  besoin  de  vous. 

En  effet,  non-seulement  Carmélite  n'avait  pas  besoin  de 
la  jardinière,  mais  encore  ce  départ  entrait  dans  ses  vues. 

Colomban  et  elle  allaient  être  tout  seuls  dans  la  maison,  e» 
c'était  la  pensée  de  cette  solitude  qui  faisait  sourire  la  jeune 
fille. 

La  ^jrdinière  sortit,  et,  vers    quatre  heures  du  soir,  les 


94  LES  MOHICANS   DE   PARIS 

deux  jeunes  gens,  se  sentant  libres,  ne  songèrent  plus 
qu'oux  préparatifs  de  leur  mort. 

A  partir  de  ce  moment,  le  monde  disparut  pour  eux;  Us 
se  promenèrent  bien  encore  quelques  instants  au  milieu  des 
arbres  noirs  et  dépouillés  de  leurs  feuilles,  dans  les  allées 
ôa  jardm,  mais  ils  s'y  promenaient  comme  les  ombres 
d  eux-  mêmes. 

Les  feuilles  et  les  branches  mortes  qu'ils  foulaient  aux 
pieds,  ces  arbres  aux  bras  décharnés,  ce  ciel  gris  que  le  so- 
leil cherchait  inutilement  à  percer,  la  cloche  du  hameau  qui 
sonnait  mélancoliquement  les  heures,  le  bruit  monotone  de 
la  trompe  du  carnaval,  qui,  de  temps  en  temps,  retentissait 
tri:  tement  dans  le  lointain,  tout,  bruit  et  silence,  solitude  et 
souvenir  du  monde,  tout  les  préparait  au  long  repos,  tout 
les  invitait  à  la  mort. 

Ils  remontèrent  dans  l'appartement,  et,  hors  la  chambre 
de  Camille,  qui  était  restée  fermée  depuis  son  départ,  ils 
visitèrent  toutes  les  pièces  pour  leur  dire  un  dernier  adieu. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  à  la  chambre  de  Carmélite,  la 
jeune  fille  ouvrit  la  fenêtre,  et,  prenant  le  bras  do  Colomban  : 

"  J'étais  à  cette  place,  lui  dit-elle,  le  jour  du  départ  de 
Camille;  à  dater  de  ce  jour  seulement,  j'ai  compris  l'éten- 
dre de  la  haine  que  j'avais  pour  lui,  par  la  grandeur  de 
l'aiiiour  que  j'avais  pour  vous;  à  dater  de  ce  jour,  Colomban, 
j'ai  rompu  avec  la  vie,  et  pactisé  avec  la  mort...  Mais,  dès 
ce  moment  aussi,  —  pardonnez-moi,  Colomban  I  dès  ce  mo- 
ment, m'est  venu  ce  désir  égoïste  de  mourir  avec  vous. 

Colomban  pressa  la  jeune  fille  contre  son  cœur. 

—  Merci  !  dit-il. 

Puis  ils  emportèrent  le  rosier,  qui  devait  être  le  compa- 
gnon de  leur  agonie. 
Mais,  sur  le  seuil.  Carmélite  s'arrêta. 

—  C'est  ici,  dit-elle  au  jeune  homme,  que  pour  la  pre- 
mière fois  j'ai  eu  la  révélation  de  votre  amour...  Oh!  com- 
ment, pendant  une  demi-heure  que  vous  êtes  resté  là,  du- 
rant cette  bienheureuse  nuit,  comment  ai-je  résisté  à  me 
jeler  dans  vos  bras  ? 

Puis,  lui  montrant  la  fenêtre  du  corridor  : 

—  C'est  de  cette  fenêtre  que  je  regardais  veiller  votre 
lampe,  dit-elle,  et  je  restais  là  jusqu'à  ce  que  votre  lampe 
fût  éteinte. 
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Ils  descendirent  l'escalier,  Carmélite  souriant,  le  jeune 
lomme  soupirant. 

—  Que  de  fois,  dit  Carmélite,  je  suis  descendue,  au  milieu 
de  l'obcfcurilé,  n'entendant  pas  le  bruit  de  mes  pas,  mais  en- 
tendant celui  de  mon  cœur!  Tenez,  voilà  l'allce  que  je  sui- 
vais, et  souvent,  pendant  l'été,  —  quand  vous  dormiez,  les 
pcrsiennes  fermées,  mais  la  fenêtre  ouverte,  —  légère 
comme  une  ombre,  je  venais  coller  mon  oreille  aux  volets, 
pour  écouler  votre  souffle.  Presque  toujours  votre  sommeil 
était  agité  par  quelque  mauvais  songe,  et,  moi,  alors,  les 
bras  tendus,  la  poitrine  haletante,  j'étais  prête  à  vous  dire: 
«  Ouvre-moi,  Colomban  !  je  suis  l'ange  des  rêves  roses  l  » 
Dites-moi  ce  qui  troublait  votre  sommeil,  mon  bel  ami. 

Et  elle  présenta  son  front  au  pur  et  limpide  baiser  du 
jeune  homme. 

Puis  tous  deux  entrèrent  dans  le  pavillon,  Carmélite  la 
première,  Colomban  derrière  elle. 

Colomban  ferma  la  porte  à  la  clef  et  au  verrou. 


LVII 


ïo  die,  to  sleep. 


Colomban  posa  la  clef  sur  la  cheminée. 

La  chambre  à  coucher  du  jeune  homme  s'était  transfor- 
mée en  une  véritable  chapelle. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  fleurs  épanouies  dans  la  petite 
serre  dont  les  vitraux  brillaient  au  soleil  dans  un  coin  du 
jardin,  quand  le  soleil  se  montrait  par  hasard,  avait  été 
mis  à  contribution  par  Carmélite. 

Carmélite  avait  caché  les  fenêtres  avec  des  rideaux  de 
mousseline  blanche;  elle  avait  étendu  sur  la  cheminée, 
comme  sur  une  table  d'autel,  un  dessus  brodé,  et  y  avaii 
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placé,  de  même  que  sur  le  piano,  sur  le  guéridon  et  sur 

r.liGque  meuble,  des  vases  remplis  de  fleurs. 

Tout  ce  qu'il  était  resté  de  fleurs  après  cette  distribution, 
elle  l'avait  effeuillé  sur  le  parquet. 

On  eût  dit  qu'ils  étaient  déjà  descendus  dans  le  caveau 
mortuaire. 

Ils  s'assirent  sur  le  sofa,  et  causèrent  une  heure  à  peu  près. 

Puis,  la  nuit  étant  venue,  ils  allumèrent  la  lampe. 

Comme  si  Carmélite  eût  eu  peur  que  cette  mort  à  deux  ne 
lui  échappât,  elle  faisait  à  toute  minute  un  mouvement  pour 
se  lever  et  aller  chercher  le  charbon,  amassé  sur  un  ré- 
chaud dans  le  cabinet  de  toilette,  à  côté  de  la  chambre. 

A  chaque  mouvement,  Colomban  l'arrêtait  :  au  moment 
de  cesser  de  la  voir,  il  ne  l'avait  pas  assez  vue;  il  voulait  la 
voir  encore. 

Vers  neuf  heures  du  soir,  il  prit  à  Carmélite  l'idée  de  se 
mettre  au  piano  et  de  chanter.  —  Dans  l'antiquité,  quand 
les  cygnes  chantaient,  eux  aussi  faisaient  entendre  leur  voix 
à  l'heure  de  la  mort. 

Jamais  le  cri  de  la  douleur,  jamais  l'hymne  de  la  joie 
n'avaient  été  reproduits  par  un  tel  chant  I  jamais  la  voix  de 
Carmélite,  qui  s'étendait  des  cordes  les  plus  basses  aux  cor- 
des les  plus  élevées,  qui  attaquait  hardiment  et  sans  transi- 
tion l'ut  de  poitrine  après  l'ut  d'en  bas,  n'avait  accompli  de 
semblables  prodiges!  Il  semblait  que  Dieu  lui  donnât,  pour 
dire  adieu  au  monde  qu'elle  quittait,  pour  saluer  celui  dans 
lequel  elle  allait  entrer,  des  accents  de  plainte  et  de  félicité 
pareils  à  ceux  de  ces  anges  déchus  qui,  à  la  suite  d'un  long 
exil  sur  la  terre,  sont,  par  la  miséricorde  infinie  du  Seigneur, 
rappelés  au  ciel,  leur  première,  leur  seule,  leur  véritable 
patrie. 

Enfin,  lasse  de  parcourir  les  espaces  sans  bornes  oij  plane 
la  réalité,  oîi  s'égare  le  rêve,  la  voix  s'éteignit  comme  un 
soupir  mélodieux,  qui,  longtemps  encore  après  s'être  éteint, 
vibrait  dans  le  cœur  du  jeune  homme. 

Colomban  s'était  approché  de  CarméUte;  de  sorte  que, 
l'improvisation  funèbre  achevée,  la  jeune  fille  avait  laissé 
tomber  sa  tête  sur  son  épaule,  et  ses  deux  mains  dans  ses 
main&. 

Le  piano  était  redevenu  muet,  comme  un  cadavre  dont 
l'âme  &'gU  eQvo'ift. 
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Il  se  fit  dans  l'obscurilé  un  long  silence  interrompu  seu- 
!e:iient  par  le  souflle  confondu  des  deux  jeunes  gens. 
Tout  à  coup,  la  pendule  tinta. 
Chacun  d'eux,  à  part  soi,  compta  les  vibrations  de  bronze. 

—  Onze  neures  !  dirent-ils  tous  deux. 
Puis  Carmélite  ajouta  : 

—  Ami,  iJ  est  temps. 

Colomban  se  leva,  alluma  deux  bougies,  en  laissa  une  à 
Carmélite,  et  passa  avec  l'autre  dans  le  cabinet  au  charbon. 

—  Oîi  vas-tu  ?  lui  demanda  Carmélite. 

—  Je  veux  bien  que  tu  meures,  dit  Colomban,  mais  je  ne 
feux  pas  que  tu  souffres. 

Carmélite  comprit  qu'il  s'agissait  de  quelque  soin  prépa- 
ratoire, et  laissa  faire  Colomban. 
Mais,  quand  il  voulut  refermer  la  porte  : 

—  Non,  mon  ami!  dit-elle;  éloignez-vous  de  moi;  mais 
"jue  je  vous  voie  toujours  ! 

Colomban  laissa  la  porte  ouverte. 

Son  intention  était  d'allumer  d'avance  le  réchaud  dans  le 
cabinet  voisin,  de  manière  à  ce  que  les  premières  vapeurs 
grossières  du  charbon  pussent  s'échapper,  et  à  ce  qu'il  ne 
s'en  dégageât  plus  que  ces  miasmes  subtils  qui  pénètrent 
jusqu'au  cerveau,  et  qui  donnent  la  mort  sans  douleur. 

Autant  donc  Carmélite  avait  pris  de  précautions  pour 
calfeutrer  portes  et  fenêtres,  autant  Colomban  en  prit  pour 
tout  ouvrir,  afm  que  l'air  extérieur  emportât  les  première'» 
émanations  carboniques. 

Carmélite  le  regardait  avec  un  ineffable  sourire. 

Les  mains  de  la  jeune  fille  étaient  naturellement  retour- 
nées au  piano,  comme  des  oiseaux  encore  jeunes  revien- 
nent à  leur  nid. 

Elles  erraient  incertaines,  mais  harmonieuses,  sur  les 
touches  ;  l'instrument,  qui  venait  de  faire  entendre  le  gé- 
missement qu'on  avait  pris  pour  un  dernier  soupir,  semblait 
se  réveiller  et  lutter  contre  la  mort,  en  laissant,  comme  fait 
le  mourant  dans  le  dernier  délire  de  l'agonie,  échapper  des 
mots  entrecoupés  et  sans  suite. 

Ainsi  que  l'avait  dit  Carmélite  à  Colomban,  elle  ne  le  per- 
dait pas  de  vue. 

Tandis  que  ses  doigts  frissonnants  erraient  sur  l'ivoire  e 
l'ébène,  tandis  que  son  pied  distrait  cherchait  et  pressai 
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inslinclivement  h  pédale,  son  œil,  fixé  sur  Colomban, 
regardait  les  lueurs  de  la  flaaime,  qui  éclairaient  d'un  re- 
fiel  rougeàtre  le  front  du  jeune  homme  sgenouillè  et  souf- 
fianl  le  feu  mortel. 

Rien  n'indiquait  sur  leur  visage  la  plus  faible  émotion. 

Ils  avaient  cette  force  et  ce  calme  des  gens  étrangers  aux 
choses  de  ce  monde;  ils  n'appartenaient  plus  à  la  terre;  le 
tonnerre  pouvait  gronder,  la  maison  pouvait  crouler  :  ils 
fussent  restés  impassibles. 

Leurs  corps  semblaient  déjà  morts,  et  c'étaient  leurs  âmes 
seules  qui  échangeaient  des  paroles  entre  elles. 

L'àme  de  Colomban,  s'épanouissant  comme  une  fleur  sous 
le  souffle  de  la  jeune  fille,  disait  : 

—  0  mon  amour  1  ô  ma  vie  !  j'ai  bien  mérité  les  joies 
sans  mélange  que  tu  me  donnes  à  celle  heure  !  J'avoue  ma 
faiblesse  à  cet  inslant  suprême,  Carmélite!  ma  Carmélite 
bien-aimce!  je  n'ai  point  passé  un  jour,  une  minute,  une 
seconde,  sans  songer  à  toi.  Tu  me  demandais  laniôt,  ange 
des  rêves  roses,  ce  qui  agitait  mon  sommeil  :  c'était  ton 
gracieux  fantôme,  qui  venait  s'appuyer  à  mon  chevet,  et 
qui,  s'inclinant  vers  moi,  me  caressait  le  front  avec  le  bout 
de  ses  cheveux  ;  d'autres  fois,  c'était  le  cortège  gracieux 
des  belles  jeunes  filles  dont  j'avais  vu  le  visage  dans  les 
peintures,  dans  les  livres  d'heures,  dans  les  manuscrits  des 
siècles  passés  :  toutes  ces  jeunes  filles,  c'était  toi  !  toi  tou- 
jours! les  unes  avaient  tes  regards;  les  autres,  ton  sourire; 
toutes  chantaient  avec  ta  voix,  et  leur  chanson  disait  : 
t  Viens  avec  nous,  mon  frère  !  l'homme  n'est  point  fait 
pour  une  vie  solitaire  et  déserte;  si  tu  n'aimes  pas,  fils  des 
grèves  sauvages,  le  bruit  de  l'océan  des  hommes,  nous  sa- 
vons des  retraites  isolées,  des  oasis  adorables,  où  les  ruis- 
seaux murmurent  éternellement,  où  les  oiseaux  chantent 
toute  la  nuit  I  »  Oh  !  que  de  fois,  ma  Carmélite  bien- aimée  I 
je  me  suis  réveillé  en  sursaut  à  cette  voix  que  je  prenais 
pour  la  tienne,  étendant  les  mains,  et  croyant  te  saisir  I 
mais,  alors,  debout,  à  la  place  où  je  t'avais  vue,  apparais- 
saient /es  spectres  de  ma  conscience,  qui  m'arrêtaient  au 
passage,  et  me  rejetaient,  anéanti,  haletant,  brisé,  sur  mon 
lit  fiévreux...  Mais  ai-je  besoin  de  te  dire  ce  qui  troublait 
mes  nuits?  ne  sais^je  pas,  moi,  ce  qui  troublait  les  tiennes? 
0  mon  ami  1  je  t'aime  de  toutes  les  puissances  de  mou  être. 
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et  je  n'exis^te  que  depuis  que  je  t'ai  aimée  !  Qu'est-ce  que  la 
science,  qu'est-ce  que  la  gloire,  qu'est-ce  que  la  renommée, 
près  de  l'amour  que  j'ai  pour  loi  ?  Est-ce  que  la  science 
m'a  fait  vivre  ?  est-ce  que  la  gloire  et  la  renommée  eussent 
ajouté  une  pulsation  à  mon  pouls,  un  battement  à  mon 
cœur  ?  Non,  jC  n'ai  réellement  vécu  qu'à  compter  de  l'heure 
où  j'ai  su  que  j'allais  mourir...  0  ma  Carmélite  bien-aimée! 
je  voudrais  m'ouvrir  la  poitrine  pour  te  montrer  mon  cœur 
à  nu  :  les  paroles  expriment  mal  les  passions,  ou  plutôt  la 
passion  qui  bouillonne  en  moi.  Je  n'ai  jamais  aimé  qu'une 
seule  femme  avant  toi  dans  ce  monde;  elle  avait  ta  beauté, 
ta  grâce,  ta  force;  elle  me  tenait  enlacé  comme  tu  me 
tiens;  je  lui  passais  les  deux  bras  autour  du  cou,  je  lui 
baisais  les  yeux  pour  empêcher  les  larmes  d'en  sortir,  et  je 
lui  disais  :  «  Ne  meurs  pas!  ne  meurs  pas  !  «  car  elle  était 
comme  nous  aux  portes  de  la  mort  ;  et,  de  son  côté,  elie 
m'embrassait  tendrement  en  me  disant  ;  «  Tu  trouveras 
une  autre  femme  que  moi  en  ce  monde,  une  femuie  qui 
t'embrassera  plus  tendrement  que  moi  encore;  bénie  soit 
la  femme  qui  baisera  la  première  le  front  pur  de  mon  Qls  I  » 
Eh  bien,  cet  être  chéri,  adorable,  adoré,  cette  première 
femme  que  j'ai  aimée,  ma  mère,  je  l'ai  oubliée  pour  toi,  ou 
plutôt,  je  t'aime  du  même  saint  amour,  ô  mon  amie,  ô  ma 
sœur!  Carmélite,  Carmélite  1... 

—  Que  tu  es  beau,  mon  bien-aimé  1  murmurait-elle,  que 
tu  es  beau  I 

En  effet,  jamais  peut-être  la  noble  et  belle  figure  du  Bre- 
ton n'avait  été  plus  noble  et  plus  belle  qu'à  la  lueur  de  cette 
flamme  éclairant  à  la  fois  la  sérénité  de  la  résolution  mêlé© 
à  la  douce  mélancolie  du  regret. 

Le  charbon  mit  un  qunrt  d'heure  à  peu  près  à  s'allumer  ; 
puis,  lorsque  les  vapeurs  trop  épaisses  s'en  furent  déga- 
gées, Colomban  referma  la  fenêtre  du  cabinet,  et  vint, 
éclairé  du  reflet  rougeàtre,  apporter  le  réchaud  au  milieu  de 
la  chambre. 

Après  quoi,  il  retourna  fermer  la  porte  du  cabinet. 

Carmélite  se  leva,  et,  tandis  que  le  piano  jetait  un  soupir 
qui,  celle  fois,  était  bien  le  dernier,  elle  alla  au-devant  du 
jeune  homme. 

Colomban  était  pâle  et  presque  chancelant  :  il  avait 
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rsbsorbé  lui,  ces  premières  vapeurs  qu'il  avait  voul\i  épar- 
gner à  Carmélite. 

Tous  deux  vinrent,  les  bras  entrelacés  s'asseoir  sur  le 
canapé  :  c'était  là  qu'ils  avaient  résolu  de  mourir. 

Ils  y  èiaient  depuis  quelques  instants,  les  yeux  sur  les 
yeux,  dévorant  leur  dernier  regard  à  la  lueur  de  la  bougie 
posée  sur  le  piano,  quand  minuit  sonna. 

Un  léger  tressaillement  fut  la  seule  attention  que  les  deux 
jeunes  gens  donnèrent  au  bruit  de  l'heure  qui  s'envolait. 

Que  leur  importait,  en  effet,  la  marche  du  temps,  à  eux 
qui  avaient  déjà  un  pied  dans  l'éternité  ? 

Quiconque  fût  entré  dans  cette  chambre,  et  eût  vu  les 
deux  beaux  jeunes  gens  ainsi  chastement  enlacés,  et  échan- 
geant leurs  plus  doux  regards  et  leurs  noms  prononcés  h 
demi-voix,  les  eût  pris  pour  deux  fiancés  causant  d'amour, 
et  formant  mille  projets  d'avenir. 

Et  l'àme  de  la  jeune  fille  répondait,  tandis  que  le  corps 
baisait  chastement  de  ses  lèvres  ardentes  le  front  du  jeune 
homme  : 

—  Que  la  bénédiction  de  ta  mère  descende  sur  la  tête,  n 
Colomban  !  jamais  baiser  plus  pur  n'aura  plané  au-dessus 
d'un  front  plus  immaculé  !  Moi  non  plus,  ô  mon  amour,  ô 
ma  vie,  ô  ma  mort!  je  n'ai  point  passé  une  heure  sans  son- 
ger à  toi;  car  je  t'ai  aimé  depuis  le  jour  où  je  t'ai  connu, 
et,  si  un  mauvais  souffle  ne  m'avait  pas  aveuglée,  j'eusse 
voulu  te  donner  toutes  les  félicités  que  l'homme  peut  rêver 
sur  la  terre!  Mais  ces  amours  terrestres  n'eussent  pas  suffi, 
sans  doute,  à  assouvir  nos  tendresses  ardentes  ;  pour  un 
amour  divin,  il  faut  de  célestes  hyménées  ;  —  et  voilà  pour- 
quoi nous  rejetons  nos  enveloppes  mortelles,  afin  que  nos 
âmes,  débarrassées  du  poids  de  leur  corps,  puissent  aller 
s'unir  dans  les  pures  régions...  Devant  Dieu,  vers  lequel 
nous  allons  monter  nous  tenant  par  la  main,  je  jure  de 
l'aimer,  ô  Colomban  !  à  travers  le  temps,  à  travers  l'espace, 
à  travers  les  mondes  inconnus!  Dussé-je,  en  franchissant  le 
seuil  de  ce  monde,  être  plongée  avec  toi  dans  la  fournaise 
ardente  que  la  religion  catholique  promet  à  ses  damnés,  la 
douleur  éternelle  me  sera  plus  douce  avec  toi  que  toutes 
les  félicités  d'ici-bas...  Je  jure  de  t'aimer  au  milieu  des 
flammes  des  fournaises  I  dussé-je  être  plongée  dans  un 
Ebime  profond  où  ton  regard,  ta  voix,  ton  souffle  ne  puis- 
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sent  arriver,  ma  pensée  illuminera  le  gouffre,  et  je  te  sen- 
tirai, je  te  verrai,  je  t'entendrai,  car  je  jure  de  t'aimer  dans 
les  profondeurs  de  l'abimel...  Je  me  regarde,  à /)artiï'  de 
cette  heure,  comme  étroitement  liée,  indissolublement  en- 
ehaînée  à  toi;  nulle  puissance  humaine  ne  pourrait  nous 
désunir  on  ce  moment,  nulle  puissance  divine  ne  saurait 
nous  séparer  tout  à  l'heure;  car  —  tu  me  l'as  dit  souvent, 
mon  bien-aimé  Colomban  1  —  ce  Dieu  vengeur  dont  les 
hommes  s'épouvantent  n'est  rien  autre  chose  que  la  grande 
âme  du  monde,  avec  laquelle  nos  âmes  vont  se  confondre 
et  se  réunir,  comme,  le  soir  venu,  les  rayons  du  soleil  re- 
montent à  son  foyer...  Embrasse-moi  donc,  Colomban,  el 
que  nos  âmes  s'unissent  comme  nos  lèvres,  afin  de  monter 
plus  vile  au  séjour  lumineux  1...  Je  ne  vois  déjà  plus  tous  lei 
objets  qui  m'entourent  qu'à  travers  un  brouillard  ;  les  yeux 
de  mon  corps  s'obscurcissent  peu  à  peu;  mais  il  me  sem- 
ble, avec  les  yeux  de  l'âme,  voir  scintiller  les  étoiles,  dont 
le  cercle  s'entr'ouvre  pour  nous  laisser  passer...  Adieu,  mon 
bien-aimé  !  adieu,  tout  ce  que  j'ai  aimé  dans  ce  monde, 
tout  ce  que  j'aimerai  dans  l'autre,  adieu  !  serre-moi  dans 
tes  bras,  pour  que  nous  nous  envolions  ensemble...  J'en- 
tends chanter  en  moi  des  milliers  de  voix  douces  qui  redi- 
sent ton  doux  nom...  Colomban  1  Colomban  I  jamais  âme 
plus  virginale  que  la  tienne  n'est  remontée  au  ciel!  Adieu, 
mon  amour  !...  adieu,  ma  vie  I..,  adieu,  mon  Colomban  !... 

Un  instant,  les  deux  âmes  se  turent,  comme  assoupies. 

L'air  respirable  de  la  chambre  se  chargeait  peu  à  peu 
d'acide  carbonique  ;  la  bougie  ne  jetait  plus  qu'une  flamme 
pâle,  qu'une  lueur  effacée. 

La  flamme  du  réchaud  dansait  comme  un  feu  follet,  se 
nuançant  aux  regards  alourdis  des  deux  jeunes  gens  de 
toutes  les  couleurs  du  prisme. 

De  grosses  gouttes  de  sueur  tombaient  en  perles  sur  le 
corps  de  la  jeune  fille  ;  des  teintes  violacées  couraient  sur 
son  visage. 

Colomban  fit  un  effort  suprême,  la  prit  entre  ses  bras,  et, 
chancelant  comme  un  homme  ivre,  d'un  seul  élan  la  trans- 
porta du  canapé  sur  le  lit;  lui  tomba  au  pied,  se  releva,  et, 
en  se  cramponnant,  parvint  à  reprendre  sa  place  auprès 
d'elle. 

Carméhle,  pendant  ce  temps-là,  employant  ses  dernières 

s. 
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forces  au  service  de  la  pudeur,  raDattit  le  bas  de  sa  robe, 

qui,  en  se  relevant,  laissait  voir  la  cheville  de  son  pied. 

Puis  elle  chercha  à  détacher  la  cordelière  qui  servait 
d'embrasse  aux  rideaux  de  son  lit;—  elle  y  parvint  à  grand'- 
peine. 

Alors,  au  milieu  d'éblouissements  terribles,  avec  un  cer- 
cle de  fer  qui  lui  comprimait  de  plus  en  plus  le  front,  elle 
noua  sa  robe  autour  de  ses  jambes,  afin  que,  dans  les  con- 
vulsions de  l'agonie,  le  bas  de  sa  robe  ne  pût  s'envoler. 

Lorsqu'elle  eut  fini,  elle  sentit  le  bras  de  Colomban  qui 
l'attirait  vers  lui. 

—  Oui,  mon  fiancé,  murmura-t-elle,  oui,  me  voici  ! 

Et  les  deux  jeunes  gens,  pour  la  première  fois,  se  trou- 
vèrent les  mains  dans  les  mains,  les  cheveux  dans  les  che- 
veux, les  lèvres  sur  les  lèvres. 

Ce  fut  alors  seulement  qu'ils  échangèrent  leur  premier 
baiser  d'amour. 

On  eût  dit  la  Pudeur  et  la  Chasteté,  ces  deux  sœurs  di- 
vines, s'embrassant  fraternellement  sous  le  regard  de  la 
Virginité,  leur  mère. 

Ce  fut  Colomban  qui  perdit  ses  forces  le  premier. 

Il  s'interrompit  au  milieu  d'un  baiser;  une  sueur  glaciale 
parcourut  tout  son  corps;  il  essaya  de  se  cramponner  de 
nouveau  lu  cou  de  Carmélite;  mais  sa  gorge  était  serrée 
comme  par  une  main  de  fer,  sa  langue  inerte,  et  à  peine 
put-il  prononcer  ces  derniers  mots  : 

—  Viens...  viens...  viens  I... 

Et  sa  tête  inanimée  retomba  sur  la  poitrine  de  la  jeune 
fille,  qui,  malgré  le  bruissement  de  ses  tempes,  le  tintement 
de  ses  oreilles,  venait  d'entendre  le  dernier  appel  de  son 
amant,  et  qui,  en  sentant  cette  tête  bien-aimée  s'alourdir 
sur  sa  poitrine,  frissonna  et  jeta  un  faible  cri. 

C'est  un  fait  notoirement  reconnu  par  la  médecine,  et 
que  prouvent  toutes  les  statistiques  sans  cependant  que  la 
science  puisse  en  donner  la  raison  :  dans  le  suicide  d'un 
homme  et  d'une  femme,  c'est  généralement  l'homme  qui 
succombe  le  premier. 

Nous  constatons  le  fait  devant  nos  lecteurs;  l'explique  qui 
pourra. 

Ce  fut  donc  Colomban  qui  succomba  le  premier. 

Carmélite    en  comprenant  que  son  bien-aimé  venait  de 
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rendre  le  dernier  soupir,  rouvrit  les  y  rux,  porut  recouvrer 
un  instant  ses  forces,  et  trouva  assez  de  voix  pour  crier  en- 
core avec  toutes  les  cordes  de  son  cœur  . 

—  Colomban...Colomban!... 

Puis  elle  attira  sur  ses  lèvres  le  front  du  jeune  homme, 
réunit  tout  ce  qui  lui  restait  dévie,  et  l'embrassa  pourli 
dernière  fois  en  disant  : 

—  Me  voici  !  me  voici  I... 

Et  sa  tète  retomba  près  de  celle  de  son  amani. 
Une  heure  sonnait  à  la  pendule. 


LVIII 


Une  lettre  très  pressSa. 


C'était  justement,  si  on  se  le  rappelle  bien,  l'heure  à  .na- 
quelle  —  la  querelle  du  tapis-franc  apaisée  —  les  trois 
jeunes  gens  que  nous  avons  rencontrés  au  début  de  celle 
histoire  et  leur  mystérieux  sauveur  se  faisaient  servir  à 
souper. 

Vous  n'avez  point  oublié,  cher  lecteur,  que  Salvaior  et 
Jean  Robert,  en  quittant  la  rue  Aubry-le-Boucher,  avaient 
laissé  leurs  deux  compagnons,  Pétrus  et  Ludovic,  endormis 
sur  la  table,  à  la  garde  du  garçon,  qui,  sur  la  recomman- 
dation de  Salvator,  avait  répondu  d'eux. 

Puis  le  commissionnaire  et  le  poète  étaient  allés  rue 
Saint-Jacques,  où  le  son  du  violoncelle  les  avait  conduits 
près  de  Jusli.i  ;  ils  avaient  écouté  le  récit  du  maitre  d'é- 
cole; ils  s'étaient  trouvés  là  au  moment  de  la  péripétie 
amenée  par  la  lettre  de  Mina;  Salvator  avait  couru  à  îa  po- 
lice, pour  savoir  des  nouvelles  de  la  jeune  fille  enlevée  ; 
Jean  Robert  était  allé  chercher  un  cheval,  et  Justin  QvsiU 
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suivi  Babolin  chez  la  Brocante,  où  il  avait  été  rejoint  par 

Jean  Robert  et  par  Salvator. 

Alors,  avec  les  nouveaux  renseignements  qu'il  avait  reçus 
de  la  vieille  sorcière,  et  la  recommandation  de  Salvator, 
d'empêcher  qu'on  n'entrât  ni  dans  la  chambre  de  Mina,  ni 
dans  le  jardin  de  la  pension,  le  maître  d'école  était  parti  k 
franc  élrier  pour  Versailles. 

Quant  à  Salvator  et  à  Jean  Robert,  ils  étaient  allés  atten- 
dre M.  Jackal  au  pont  Neuf;  là,  l'homme  de  police  les  avait 
recueillis  dans  sa  voilure,  oîi  il  leur  racontait  succincte- 
ment l'événement  que  nous  avons,  au  contraire,  mis  sous 
les  yeux  du  lecteur  dans  toute  sa  sombre  prolixité. 

Laissons  Justin  courir  à  cheval  à  Versailles,  laissons  Jean 
Robert,  Salvator  et  M.  Jackal  courir  en  voiture  au  Bas-Meu- 
don,  et  revenons  à  Ludovic  et  à  Pétrus,  qui  dorment  sur  la 
table  du  tapis-franc. 

Le  premier  qui  se  réveilla  fut  Ludovic,  et  il  se  réveilla  au 
bruit  que  faisait  une  joyeuse  société  pour  s'emparer  à  son 
tour  de  ce  quatrième  étage  dont  la  conquête  avait  coûté 
tant  de  peine  aux  trois  jeunes  gens. 

Le  garçon,  fidèle  aux  injonctions  de  Salvator,  ne  voulait 
pas  mêm^  permettre  que  l'on  entrât  dans  la  chambre  où 
dormaient  Ludovic  et  Pétrus. 

C'était  le  bruit  que  faisait  la  société,  en  insistant,  qui  avait 
tiré  le  jeune  docteur  de  son  sommeil. 

Il  ouvrit  les  yeux,  il  écouta. 

Son  premier  mouvement,  en  se  rappelant  ce  qui  s'était 
passé,  fut  qu'il  allait,  après  avoir  pris  la  ville  d'assaut,  être 
forcé  d'en  soutenir  le  siège;  —  mais,  cette  fois,  les  assié- 
geants attaquaient  avec  de  si  joyeux  rires;  ces  rires  parais- 
saient s'échapper  de  si  jeunes  et  si  fraîches  bouches,  que 
Ludovic  jugea  qu'il  y  aurait  peut-être  quelque  plaisir  à  ga- 
gner en  se  laissant  prendre  par  de  pareils  adversaires. 

En  conséquence,  il  alla  lui-même  ouvrir  la  porte. 

A  l'instant  même,  une  lïoupe  de  pierrots  et  de  pierretles, 
de  malins  et  de  poissardes,  fit  irruption  dans  la  chambre 
avec  un  tel  bruit,  de  tels  éclats  de  rire,  que  Pétrus  se  leva 
tout  effaré  en  criant  :  «  Au  feu  !  » 

Pétrus  rêvait  d'incendie. 

Mais,  au  milieu  de  cette  irruption,  Ludovic  avait  senti 
deux  jolis  bras  se  nouer  à  son  cou,  tandis  qu'une  bouche  — 
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dont  chaque  souffle  faisait  voltiger  la  barbe  du  loup,  dont  le 
velours  lui  cachait  tout  le  haut  du  visage  —  lui  disait  avec 
îes  dents  les  plus  blanches  et  les  lèvres  les  plus  roses  qu'il  eût 
jamais  vues  : 

—  C'est  donc  toi,  carabin  de  mon  cœur,  qui  te  donnes  le 
luxe  de  retenir  des  appartements  à  toi  tout  seul? 

—  D'abord,  répondit  Ludovic,  si  tu  t'étais  donné  la  peine 
de  regarder  autour  de  toi,  pierrelle  ma  mie,  tu  aurais  vu  que 
\e  ne  suis  pas  seul. 

—  Ahl  tiens,  liens,  tiens,  dit  la  pierrette,  voilà,  en  effet, 
maître  Raphaël  en  personne!  Veux-tu  qu'on  te  pose  pour  la 
jambe  de  la  femme  de  ['Incendie  du  bourg,  toi  qui  criais  au 
feu,  quand  nous  sommes  entrés  ? 

Et  la  jeune  fille,  relevant  son  pantalon,  montra,  sous  un  fin 
bas  de  soie,  une  de  ces  jambes  comme  en  cherchent  les  pein- 
tres, et  comme  en  trouvent  les  cardinaux. 

—  Ah  !  je  connais  cette  jambe-là,  princesse  !  dit  Pétrus. 

—  Chante-Lilasl  s'écria  Ludovic  en  même  temps. 

—  Puisque  je  suis  reconnue,  je  dépose  le  masque,  dit  la 
belle  blanchisseuse;  d'ailleurs,  on  boit  mal  quand  on  n'a  pas 
le  visage  découvert...  A  boire!  je  meurs  de  soif! 

El  toute  la  société,  qui  se  composait  de  cinq  ou  six  blan- 
chisseuses de  Vanvres,  et  de  trois  ou  quatre  jardinières  de 
Meudon,  accompagnées  de  leurs  amoureux,  répéta  en  chœur  : 

-—  A  boire!  à  boire! 

—  Silence  !  dit  Ludovic;  l'appartement  est  à  moi;  c'est 
donc  à  moi  d'en  faire  les  honneurs.  Garçon,  six  bouteilles  de 
vin  de  Champagne  pour  moi. 

—  Et  six  pour  moi,  garçon  I  dit  Pélrus. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  la  princesse,  et  l'on  reconnaîtra 
«ela  en  vous  gardant  à  chacun  une  joue. 

—  Pair  ou  non!  dit  Pélrus  en  tirant  une  poignée  de  mon- 
naie de  sa  poche. 

--  Que  faites-vous,  seigneur  Raphaël?  demanda  Chante- 
Lilas. 

—  Je  joue  à  Ludovic  sa  joue  contre  ma  joue,  dit  Pétrus 

—  Pair  pour  la  paire!  répondit  Ludovic  répondant  dans  la 
même  langue  que  lui  parlait  son  ami. 

—  Ah!  nous  tirons  donc  toujours  des  pétards,  dit  la  prin- 
cesse, revenant  à  sa  locution  accoutumée.  Pif!  paf l  II  ne 
nous  manque  que  Camille:  il  tirerait  le  bouquet. 


t06  LES  MOHICANS  DE   PARIS 

Dans  ce  moment,  le  garçon  rentra  avec  les  douze  bou- 
teilles de  vin  de  Champagne. 

—  Le  bouquet,  le  voilà  I  dit-il  en  faisant  sauter  le  nou- 
chon  de  deux  bouteilles  dont  il  avait  coupé  13  fil  de  fer  dans 
l'escalier. 

—  Gagné  !  cria  Ludovic  en  embrassant  Ghante-Lilas  sur 
les  deux  joues.  Je  t'enlève,  Sabine  I 

Et,  prenant  dans  ses  bras  la  princesse  de  Vanvres,  comme 
il  eût  fait  d'un  enfant,  il  l'emporta  à  une  table  où,  après 
s'être  assis  lui-même,  ill'assit  sur  son  genou. 

Au  bout  d'une  heure,  les  douze  bouteilles  étaient  bues, 
plus  douze  autres  que  la  société,  pour  ne  pas  être  en  reste, 
avait  fait  venir  à  son  tour. 

—  Maintenant,  dit  Chante-Lilas,  il  s'agit  de  s'en  retour- 
ner à  Vanvres.  Voilà  Nanette  qui  avait  promis  à  sa  maî- 
tresse d'être  de  retour  à  onze  heures,  et  qui  a  une  lettre  à 
lui  donner.  Or,  il  est  trois  heures  du  matin  :  heureusement 
que  la  lettre  est  pressée  I 

—  Quatre  heures,  princesse,  dit  Pétrus. 

—  Et  la  patronne  qui  se  lève  à  cinq  I  s'écria  Ghante-Lilas. 
En  route,  toute  la  troupe  I 

—  Bah  !  dit  la  comtesse  du  Battoir,  elle  aura  fait  la  noce 
de  son  côté,  la  patronne,  et,  aujourd'hui,  elle  ne  se  lèvera 
qu'à  &ix  heures. 

—  Princesse,  demanda  Ludovic,  à  quand  votre  premier 
voyage  à  Paris? 

—  Oh!  dit  Chante-Lilas,  comme  si  vous  vous  inquiétiez 
encore  de  cela  ! 

—  Certainement  que  Je  m'en  inquiète,  surtout  quand  je 
n'ai  plus  de  linge. 

—  En  voilà  une  petitesse!  dit  Chante-Lilas.  Eh  bien,  vous 
l'aurez  quand  vous  viendrez  le  chercher  vous-même,  votre 
linge. 

—Ghante-Lilas,  pas  de  bêtises!  la  semaine  a  été  rude  aux 
chemises  blanches,  et  je  ne  puis  pas  aller  voir  mes  malades 
avec  une  chemise  de  dentelle. 

—  Venez  chercher  votre  linge. 

—  OIA  s'il  ne  s'agit  que  de  cela,  et  qu'il  y  ait  place  dans 
votre  carrosse,  princesse,  me  voici. 

—  Sans  farce? 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  le  dire  à  Votre  Altesse! 
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—  Bravo!  bravo!  nous  boirons  du  lait  au  moulin  de  Yan- 
vres.  —  Venez-vous,  seigneur  Raphaël  ? 

—  Viens-tu  Pélrus?  Bah!  les  pluslongues  folies  sont  les 
meilleures  ! 

—  Sacrebleu  !  ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  me  man- 
que; par  malheur,  j'ai  une  première  séance, 

—  Eh  bien,  remets  la  séance,  parbleu  ! 

—  Impossible,  dit  PéLrus  :  j'ai  parole  engagée. 

—  Alors,  dit  Chanle-Lilas,  c'est  sacré,  et  la  Fornarina 
donne  congé  à  Raphaël.  —  Viens,  roi  des  malins  ! 

Et  elle  tendit  le  bras  à  Ludovic,  qui,  décidé  à  enterrer 
gaiement  le  carnaval,  régla  son  compte  et  celui  de  Pétrus, 
descendit  l'escalier  quatre  à  quatre,  et  monta  dans  la  gigan. 
tesque  tapissière  qui  avait  amené  toute  la  société  de  Yanvres 
a  Paris. 

Pétrus,  qui  demeurait  rue  de  l'Ouest,  prit  congé  de  son 
ami  en  lui  souhaitant  bien  du  plaisir,  et  répondant  encore, 
malgré  la  dislance  et  l'obscurité,  aux  bruyants  adieux  qu 
lui  envoyai*  la  ioyeuse  société. 

—  Eh  ïnais,  demanda  Ludovic  où  diable  allons- 
nous  donc  comme  cela?  Il  me  semble  que  nous  prenons  le 
chemin  de  Versailles  et  non  celui  de  Yanvres? 

—  Si  Raphaël  ne  nous  avait  pas  quittés,  roi  des  malins, 
répondit  Chanle-Lilas,  il  dirait  à  Votre  Majesté  que  tout  che- 
min conduit  à  Rome. 

—  Je  ne  comprends  paei,^  dit  Ludovic. 

—  Regarde  Nanetle,  la  belle  jardinière! 

—  Je  la  regarde. 
Comment  la  trouves-tu? 

—  JGlie  1...  Après? 

—Eh  bien,  elle  n'est  venue  qu'à  la  condition  qu'on  la  dé- 
poserait à  sa  porte. 

—  Bon!  et  pourquoi  cela? 

—  Mais,  reprit  la  comtesse  du  Battoir,  puisqu'on  vous  dit 
qu'elle  a  une  lettre  très-pressée. 

—  Pourquoi  ne  l'a-t-elle  pas  donnée  avant  de  partir,  la 
lettre  ? 

—  Parce  qu'elle  était  au  bout  du  village  quand  elle  a  ren* 
contré  le  facteur;  que  nous  l'attendions  entre  Yanvres  et  le 
Bas-Mcudon,  et  que  cela  lui  aurait  fait  une  demi-heure  de 
retard. 
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—  A  la  bonne  heure!  voilà  une  explication. 

—  Oh  I  dit  Chante-Lilas,  et  puis,  comme  la  lettre  a  déjà 
été  vingt  six  jours  en  route,  attendu  qu'elle  vient  des  colo- 
nies, quelques  heures  de  plus  ou  de  moins... 

—  Ne  sont  pas  la  mort  d'un  homme,  dit  la  comtesse  du 
Battoir. 

—  Et  puis,  même  en  cas  de  mort  d'homme,  dit  Chante- 
Lilas,  n'avons-nous  pas  le  docteur  avec  nous?...  Eh  bien,  il 
dort,  le  docteur  1 

—  Ahl  ma  foi,  oui!  dit  Ludovic.  Laisse-moi  m'asseoira 
tes  pieds,  princesse,  et  mettre  ma  tête  sur  tes  genoux;  tu  me 
sauveras  la  vie. 

—  Bon!  dit  la  jeune  fille,  si  j'avais  su  que  ce  fût  pour  dor- 
mir qu'on  emmenait  monsieur,  on  l'aurait  couché  sur  une 
voiture  de  légumes,  et  il  aurait  été  aussi  bien  qu'ici. 

—  Ahl  princesse,  dit  Ludovic  à  moitié  endormi,  tu  ne  te 
rends  pas  justice  :  il  n'y  a  pas  de  chou  aussi  doux,  il  n'y  a 
pas  de  salade  aussi  tendre  que  toi. 

—  Mon  Dieu  I  dit  Chante-Lilas  avec  un  accent  de  profonde 
commisération,  qu'un  homme  d'esprit  est  bête  quand  il  a 
envie  de  dormir! 

Cinq  heures  du  matin  sonnaient  comme  on  arrivait  à  Bel- 
levue.  Peu  à  peu  les  rires  retentissants  avaient  cessé,  les  cris 
joyeux  s'étaient  éteints;  le  malaise  et  le  froid  qui  accompa- 
gnent le  retour  du  matin,  surtout  en  hiver,  pesaient  sur  la 
mascarade  à  moitié  endormie  ;  chacun  avait  hâte  de  retrou- 
ver sa  chambre,  son  feu,  son  Ut. 

La  tapissière  s'arrêta  à  la  porte  de  la  maison  habitée  par 
Colomban  et  par  Carmélite;  Nanette  sauta  à  bas  de  la  voi- 
ture, tira  la  clef  de  sa  poche  et  entra. 

—  Bon  !  dit-elle  en  voyant,  par  la  porte  du  corridor  restée 
ouverte  et  donnant  sur  le  jardin,  la  lumière  qui  brûlait  dans 
le  cabinet  de  Colomban,  le  jeune  homme  veille  encore,  et  va 
avoir  sa  lettre. 

—  Bonsoir,  la  compagnie! 
Et  elle  ferma  la  porte. 

Quelques  grognements  sourds  répondirent  de  l'intérieur 
de  la  voiture,  qui  reprit  sa  course  vers  Vanrvres. 

Mais  à  peine  avait-elle  fait  cinquante  pas,  que  les  cris  : 
t  AVaide!  au  secours!...  Monsieur  Ludovic!  monsieur  Lu- 
dovic! »  retentirent  du  côté  où  l'on  avait  déposé  Nanette. 
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La  voilure  s'arrêta. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Ludovic,  réveille  en  sursaut. 
—Je  n'en  sais  rien;  maison  vous  appelle,  ditChanle-Lilas. 
Je  crois  reconnaître  la  voix  de  Nanelte. 

—  Il  sera  arrivé  quelque  malheur  1 

Ludovic  sauta  à  bas  de  la  voiture,  et  vit,  en  effet,  Nanette, 
qui  accourait  tout  effarée  en  criant  ; 

—  Au  secours  1  au  secours  1 


LIX 


Les  asphyxiés. 


Il  courut  à  elle. 

—  Oh  t  venez  vite,  monsieur  Ludovic  t  venez  vite  1  venez 
tous  1  Ils  sont  morts  I 

—  Qui,  morts?  demanda  Ludovic. 

—  Mademoiselle  Carmélite  et  M.  Colomban  ! 

—  Colomban?  s'écria  Ludovic,  Colomban  de  Penhoël? 

-•  Oui,  M.  Colomban  de  Penhoël  et  mademoiselle  Carmé- 
lite Gervais.  Mon  Dieu  I  quel  malheur  !  SI  jeunes,  si  beaux, 
si  gentils  ! 

Ludovic  s'élança  à  l'instant  même  du  côté  de  la  maison, 
et,  trouvant  l'allée  ouverte,  ne  fit  qu'un  bond  de  la  rue  au 
pavillon  du  jardin, 

La  fenêtre  du  cabinet,  ouverte  par  Colomban,  mal  refer- 
mée par  lui,  avait  été  r'ouverte  par  Nanette,  qui,  après  avoir 
appelé  vainement,  s'était  hasardée  à  enjamber  la  fenêtre, 
pour  frapper  à  la  porte  de  la  chambre. 

Voyant  qu'on  ne  répondait  pas,  elle  avait  ouvert  L  porte; 
mais,  aussitôt,  elle  avait  fait  trois  pas  en  arrière,  et  était 
presque  tombée  à  la  renverse. 

Une  effroyable  bouffée  d'acide  carbonique  l'avait  enve- 
loppée comme  d'un  nuage  mortel. 

u.  7 
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Dès  lors,  elle  avait  tout  compris,  et,  pensant  qu'elle  re- 
joindrait facilement  la  voiture,  elle  s'était  mise  à  sa  poursuite. 

Ses  cris  avaient  été  entendus,  la  voilure  s'était  arrêtée, 
Ludovic  s'était  élancé  dans  le  pavillon  par  la  fenêtre  du  ca- 
binet, avait  essayé  d'entrer  dans  la  chambre,  mais  avait  été 
repoussé,  lui  aussi,  par  la  vapeur  empestée. 

Il  se  retourna  du  côté  de  l'air,  et  l'aspira  à  pleins  poumons. 

En  ce  moment,  tout  le  monde  accourait. 

—  Brisez  les  fenêtres!  brisez  les  portes  1  cria  Ludovic;  des 
courants  d'air  !  Ils  se  sont  asphyxiés  I 

On  essaya  d'ouvrir  les  volets;  ils  étaient  fermés  en 
dedans. 

De  deux  ou  trois  coups  de  pied,  on  enfonça  la  porte. 

Mais  ceux  qui  se  présentaient  sur  le  seuil  furent  contraints 
de  reculer. 

—  Que  l'on  tienne  du  vinaigre  et  de  l'eau  salée  tout  prêts; 
qu'on  réveille  le  pharmacien,  s'il  y  en  a  un  dans  le  village,  et 
qu'on  prenne  chez  lui  des  sels  anglais  et  de  l'ammoniaque. 
—  Nanelte,  allumez  du  feu  quelque  part,  et  faites  chauffer 
des  serviettes. 

Puis,  comme  le  mineur  descend  dans  le  gouffre,  comme 
le  matelot  plonge  dans  la  mer,  Ludovic  s'élança  dans  la 
chambre. 

Le  joyeux  masque  avait  fait  place  à  l'homme  de  science; 
le  médecin  allait  user  de  toutes  les  ressources  de  son  art. 

Ludovic  gagna  à  tâtons  la  fenêtre;  la  bougie  s'était 
éteinte,  le  feu  de  la  cheminée  s'était  éteint,  le  réchaud 
n'avait  plus  ni  flamme  ni  fumée. 

Les  rideaux  pendaient  devant  la  fenêtre,  et  empêchaient 
de  trouver  l'espagnolette  ;  Ludovic  enveloppa  sa  main  de 
son  mouchoir,  et,  de  deux  coups  de  poing,  brisa  deux 
carreaux. 

Un  courant  d'air  commença  de  s'établir;  il  était  temps  : 
lui-même  chancelait;  il  se  retint  au  piano. 

Puis  il  saisit  les  rideaux  à  pleines  mains,  les  arracha  de 
leurs  tringles,  et  parvint  à  ouvrir  la  fenêtre. 

L'acide  carbonique  formé  par  l'oxygène  et  le  carbone 
commençai*  à  faire  place  à  l'air  respirable,  qui  pénétrait 
maintenant  par  trois  ouvertures. 

~  Entrez,  dit  Ludovic,  entrez!  il  n'y  a  plus  de  danger; 
entrez  et  éclairez  la  chambre. 
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On  alluma  la  seconde  bougie,  et  chaque  objet  devint 

visible. 
Les  deux  jeunes  gens  étaient  couchés  dans  les  bj-as  l'un 

d'î  l'autre,  sur  le  lit,  comme  s'ils  venaient  de  s'endormir. 

—  Y  a-t-il  ici  un  médecin,  demanda  Ludovic,  uo  frater. 
un  barbier,  peu  importe  1  un  homme  qui  puisse  m'aider, 
enfin  ? 

—  Il  y  a  M.  Pilloy,  un  ancien  chirurgien  de  la  garde...  un 
homme  bien  savant!  dit  une  voix. 

—  Courez  chercher  M.  Pilloy!  dit  Ludovic;  carillonnez 
jusqu'à  ce  qu'il  se  lève;  tirez -le  jusqu'à  ce  qu'il  vienne. 

Puis,  s'élançant  vers  le  lit  : 

—  Ah  !  dil-il  en  secouant  la  tête,  je  crois  bien  que  nous 
arrivons  trop  tard  I 

En  effet,  les  lèvres  des  jeunes  gens  étaient  noirâtres. 
Ludovic  souleva  les  paupières. 

L'œil  de  Colomban  était  tuméfié,  vitreux;  l'œi!  de  Car- 
méUte,  terne  et  injecté. 
Aucun  souffle  ne  vivait,  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre. 

—  Trop  tard!  trop  tard!  répétait  Ludovic  désespéré. 
N'importe,  faisons  toujours  ce  qu'il  y  a  à  faire.  Mesdames, 
chargez-vous  de  la  jeune  fille,  continua-t-il;  je  me  charge 
de  l'homme. 

—  Que  faut-il  faire?  dit  Chante-Lilas. 

—  Exécuter  de  ton  mieux  ce  qus  je  le  dirai,  ma  chère 
enfant  :  d'abord,  porter  la  jeune  fille  à  la  fenêtre... 

—  Venez,  dit  Chante-Lilas  à  ses  amies. 

—  Et  nous  ?  dirent  les  hommes. 

—Tâchez  de  rallumer  le  feu...  un  grand  feu  de  bois;  chauf- 
fez des  serviettes;  tirez-lui  ses  bottes...  J'essayerai  de  le  sai- 
gner à  la  veine  du  pied...  Ah!  trop  tard!  trop  tard! 

Ludovic  jetait  ce  cri  de  désespoir  en  transportant  Colom- 
ban du  lit  à  la  fenêtre. 

—  Voilà  du  vinaigre,  voilà  de  l'eau  salée,  dit  Nanette. 

■  —  Verse  le  vinaigre  dans  une  assiette  ;  qu'on  puisse 
tremper  des  mouchoirs  dedans,  et  en  frotter  les  tempes  des 
asphj-xiés;  —  lu  entends,  Chante-Lilas? 

—  Oui,  oui,  dit  la  jeune  fille. 

—  Coupez  une  plume,  comme  je  fais,  voyez...  Écartez  les 
dents,  si  vous  pouvez,  et  insufflez-lui  de  l'air  dans  les 
poumons. 
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On  obéissait  à  Ludovic  comme,  dans  une  bataille,  on  obéit 
à  un  général  d'armée. 

Carmélite  avait  les  dents  serrées;  mais,  à  l'aide  d'un 
couteau  d'ivoire,  Chante-Lilas  parvint  à  lui  écarter  les 
mâchoires,  et  à  introduire  la  plume  entre  les  dents. 

—  Eh  bien?  demanda  Ludovic. 

—  La  plume  y  est. 

—  Souffle,  alors...  Moi,  je  ne  puis  en  venir  à  bout  :  il  a 
des  dents  de  ferl...  Lui  avez-vous  ôté  ses  bottes  et  ses 
bas? 

—  Oui. 

—  Frottez-lui  les  tempes  avec  du  vinaigre;  jetez-lui  de 
l'eau  fraîche  au  visage;  écartez-lui  les  dents,  dussiez-vous 
les  briser  1  Je  vais  essayer  de  le  saigner  au  pied. 

Ludovic  ouvrit  sa  trousse,  en  tira  une  lancette,  piqua 
deux  fois  la  veine  du  pied,  mais  inutilement. 
Le  sang  ne  vint  pas. 

—  Olez-lui  sa  cravate;  arrachez  le  gilet,  arrachez  la  che- 
mise, arrachez  tout! 

—  Voilà  des  serviettes  brûlantes,  dit  une  voix. 

—  Donnez-en  à  Chante-Lilas,  et  frottez  la  poitrine  avec 
les  serviettes;  —  tu  entends,  Chante-Lilas?  fais-en  autant! 
—  Ah!  voici  un  couteau. 

Ludovic  parvint  à  glisser  un  couteau  entre  les  deux 
mâchoires  de  Colomban;  alors,  renonçant  à  l'espoir  d'intro- 
duire un  tuyau  de  plume  dans  un  si  petit  espace,  il  appli- 
qua ses  lèvres  aux  lèvres  du  jeune  homme,  et  essaya  de 
lui  insuffler  de  l'air  dans  les  poumons. 

La  gorge  était  serrée;  l'air  ne  dépassait  pas  le  pharynx. 

—  Trop  tard!  trop  tard!  murmura  Ludovic.  Voyons, 
essayons  de  la  jugulaire  1 

Il  reprit  sa  lancette,  et,  avec  une  admirablr   sûreté  de 
main,  il  troua  la  veine  du  cou. 
Mais  pas  plus  qu'au  pied,  le  sang  ne  vint. 

—  Voilà  des  sels  et  de  l'alcali,  dit  le  messager  en  pré- 
sentant deux  flacons  à  Ludovic. 

—  Tiens,  Chante-Lilas,  dit  Ludovic,  prends  le  flacon  de 
sels,  et  mets-le  sous  le  nez  de  la  jeune  fille.  Je  garde 
l'alcali,    i.oi. 

—  Bien  !  dit  Chante-Lilas,  en  étendant  la  main. 

—  Et  l'air?  demanda  Ludoric. 
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—  Comment,  l'air? 

—  Crois-tu  qu'il  ait  pénétré  jusque  dans  la  poitrme? 

—  Il  me  semble  que  oui. 

—  Alors,  bon  courage,  mon  enfant  !  bon  courage  t  Frotte- 
lui  les  tempes  avec  du  vinaigre,  et  fais-lui  respirer  des  sels. 

Le  jeune  docteur,  pendant  ce  temps,  trempait  un  linge 
dans  de  l'eau  alcalisée,  et  en  enveloppait  la  léte  de  Co- 
lomban. 

Mais  Colomban  restait  immobile;  aucun  souffle  ne  sortait 
de  sa  poitrine,  ni  ne  pouvait  y  pénétrer. 

—  Oh!  dit  Chante-Lilas,  il  me  semble  que  les  lèvres 
pâlissent  I 

—  Courage!  courage,  Chante-Lilas  1  c'est  bon  signe... 
Oh  !  ma  chère  enfant,  regarde,  quel  bonheur  dans  ta  vie, 
si  lu  pouvais  te  dire  que  tu  as  sauvé  une  femme  ! 

—  Il  me  semble  qu'elle  a  soupiré,  dit  Chante-Lilas. 

—  Soulève  la  paupière,  et  regarde  l'œil  :  est-il  toujours 
aussi  terne? 

—  Oh  !  monsieur  Ludovic,  il  me  semble  qu'il  l'est  moins. 

—  M.  Pilloy  n'est  pas  chez  lui,  dit  en  rentrant  le  mes- 
sager qu'on  avait  envoyé  chez  le  chirurgien-major. 

—  Où  est-il?  demanda  Ludovic. 

—  Chez  M.  Gérard,  qui  est  bien  mal. 

—  Où  demeure-t-il,  M.  Gérard? 

—  A  Vanvres...  Faut-il  y  aller? 

—  Inutile!  c'est  trop  loin. 

—  Oh  I  c'est  qu'il  est  bien  mal  aussi,  ce  pauvre  M.  Gérard, 
dit  une  voîx. 

—  Monsieur  Ludovic,  monsieur  Ludovic,  elle  respire  l 
cria  Chante-Lilas. 

—  En  es-tu  sûre,  ma  fille? 

—  Je  lui  frottais  la  poitrine  avec  une  serviette  chaude  : 
j'ai  senti  sa  poitrine  se  soulever...  Monsieur  Ludovic,  elle 
porte  la  main  à  sa  tête  I 

—  Allons,  dit  Ludovic,  sur  deux,  nous  en  sauverons  un, 
du  moins!  Emportez-la  vite  hors  d'ici,  afin  qu'en  ouvrant 
les  yeux,  elle  ne  voie  pas  son  amant  mort. 

—  Dans  sa  chambre,  dans  sa  chambre,  dit  Nanette. 

—  Oui,  dans  sa  chambre...  Vous  ouvrirez  toutes  le« 
fenêtres,  et  vous  y  ferez  grand  feu.  Allez,  allez  I 

Les  femmes  emportèrent  Carmélite. 
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Le  jour  commençait  à  paraître. 

—  Tu  sais  ce  qu'il  y  a  à  faire,  Cliante-Lilas?  cria  Ludovic 
au  groupe  déjeunes  filles  qui  emportait  Carmélite. 

—  Non;  dites  1 

—  Ce  que  tu  as  fait  jusqu'ici,  pas  autre  chose. 

—  Mais,  si  elle  demarde  ce  qu'est  devenu  son  amant?... 

—  Il  est  probable  qu'elle  ne  parlera  pas  avant  une  heure 
d'ici,  et  qu'elle  ne  reprendra  sa  raison  que  dans  deux  ou 
trois  heures. 

—  Et,  alors?... 

—  Alors,  ou  Colomba  n  ou  moi  serons  près  d'elle. 
Puis,  regardant  Colomban  : 

—  Trop  tard  !  trop  tard  I  murmura-t-il.  Pauvre  Colomban  I 
ou  plutôt,  pauvre  Carmélite  I 

Et  il  revint  vers  le  jeune  homme  avec  ce  sublime  entête- 
nt du  médecin,  qui  poursuit  la  vie  jusque  dans  les  bras 
la  mort. 
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Autour  du  lit  de  Carmélite,  et  près  du  lit  de  Colomba" 


A  neuf  heures  du  matin,  la  voiture  qui  contenait  M.  Jackal, 
Salvator  et  Jean  Robert,  s'arrêta  à  la  porte  de  la  maison  où 
s'étaient  passés  les  terribles  événements  que  nous  venons 
de  raconter. 

Trois  autres  voitures  stationnaient  déjà  à  cette  porte  :  uo 
fiacre,  une  petite  calèche  bourgeoise,  et  une  grande  voi- 
ture armoriée. 

—  Elles  sont  là  toutes  trois,  murmura  Salvator. 

M.  Jackal  échangea  tout  bas  quelques  paroles  avec  UQ 
homme  habillé  de  noir  qui  se  tenait  à  la  porte. 
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L'homme  noir  monta  sur  un  cheval  attaché  devant  un 
cabaret,  à  quelques  pas  de  là,  et  partit  au  galop. 

—  Je  m'occupe  de  votre  maître  d'école,  dit  M.  Jackal  à 
Salvator  et  à  Jean  Robert. 

Salvator  répondit  par  un  muet  remercîment  de  tête,  et 
entra  dans  rallée. 

A  peine  y  eut-ii  fait  trois  pas,  qu'un  chien  couché  cur  le 
palier  du  premier  étage  bondit  par  les  degrés,  et  vint  poser 
ses  deux  pattes  sur  ses  épaules. 

—  Oui,  mon  chien,  oui,  Roland!  oui,  elle  est  là,  je  le 
sais...  Voyons,  montre-nous  le  chemin,  Roland. 

Le  chien  monta  le  premier,  et  s'arrêta  devant  la  porte  de 
la  chambre  de  Carmélite. 

M.  Jackal,  en  homme  qui  a  le  droit  de  pénétrer  par- 
tout, ouvrit  celte  porte,  et  entra,  suivi  de  Salvator  et  de 
Jean  Robert. 

Alors,  un  tableau  d'une  profonde  poésie  s'offrit  aux 
regards  de  l'homme  de  police  et  des  deux  jeunes  gens. 

Qu'on  se  figure,  en  effet,  autour  du  lit  où  Carmélite, 
encore,  engourdie,  mais  hors  de  danger,  était  étendue, 
trois  jeunes  filles  agenouillées  et  priant;  —  ces  trois  jeunes 
filles  égales  en  âge,  égales  en  beauté,  et  vêtues  toutes  trois 
comme  Carmélite  était  vêtue  elle-même,  c'est-à-dire  d'un 
costume  particulier  qui  trouve  naturellement  ici  sa  des- 
cription. 

Ce  costume  était  celui  des  pensionnaires  de  Saint-Denis. 
Il  se  composait  d'une  robe  de  fine  serge  noire,  à  grande 
jupe  étoffée,  à  corsage  montant,  et  sur  lequel  était  rabattu 
un  col  blanc  plissé;  les  manches  des  robes  étaient  amples  et 
tombantes  comme  les  manches  des  religieuses;  un  grand 
ruban  de  laine  tournant  autour  des  deux  épaules  venait 
ceindre  la  taille  en  formant  sur  le  dos  un  angle  dont  la  base 
était  à  la  ceinture,  et  le  sommet  aux  épaules;  cette  cein- 
ture, large  comme  la  main,  était  tissée  de  laine  de  six  cou-, 
leurs  différentes  :  verte,  violette,  aurore,  bleue,  blanche  et 
nacarat.  C'était,  enfin,  un  costume  semi-mondain,  semi- 
religieux;  une  femme  du  monde  n'eût  point  mis  dans  son 
ajustement  une  si  rigoureuse  sévérité;  une  religieuse  n'eût 
point  porté  cette  ceinture  éclatante  reflétant  toutes  les  cou- 
leurs de  l'arc-ea-ciel.  —  Tel  est,  avons-nous  dit,  le  cos- 
tume des  pensionnaires  de  Saint-Denis,  quand  elles  en- 
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trent  dans  ce  qu'on  appelle  la  classe  de  perfeclionnement. 
Jean  Robert,  du  premier  coup  d'œil,  reconnut  Fragola, 
et  il  regarda  Salvator  pour  la  lui  désigner;  mais  celui-ci 
l'avait  déjà  vue,  et  même  avait  déjà  été  vu  par  elle  :  il  posa 
son  doigt  sur  sa  bouche  afin  de  recommander  le  silence  à 
Jean  Robert. 

—  Tout  à  coup,  les  deux  amis  reculèrent  épouvantés  :  il 
leur  avait  semblé  que  le  corps  faisait  un  mouvemen*,,  ei 
ils  ignoraient  que  Carmélite  eût  été  sauvée  par  Ludovic. 

—-  Ah  I  ah  1  dit  M.  Jackal  avec  cette  indifférence  des  ^ens 
habitués  à  de  pareils  spectacles,  elle  n'est  donc  pas  morte? 

—  Non,  monsieur,  répondit  la  plus  grande  des  jeunes 
filles,  celle  qui,  par  la  taille  et  même  par  la  beauté,  semblait 
commander  aux  deux  autres. 

Jean  Robert  se  retourna  :  le  timbre  de  cette  voix  ne  lui 
était  point  inconnu. 
Il  reconnut  mademoiselle  Régina  de  Lamothe-Houdan. 

—  Mais  le  jeune  homme?  demanda  M.  Jackal. 

—  On  espère  encore,  répondit  Régina  :  il  y  a  près  de  lui 
un  jeune  médecin^  et  tant  qu'il  ne  l'aura  point  abandonné, 
rien  ne  sera  tout  à  fait  perdu. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et,  au  grand  étonnement 
de  Jean  Robert  et  de  Salvator,  Ludovic  entra. 

Il  avait  jeté  de  côté  toute  sa  défroque  de  carnaval,  ayant 
envoyé  un  homme  à  cheval  prendre  chez  lui  un  habillement 
complet. 

—  Eh  bien?  dirent  toutes  les  voix. 
Ludovic  secoua  la  tête. 

—  Le  religieux  est  près  de  lui,  dit-il;  quant  à  moi,  je  n'ai 
plus  rien  à  y  faire. 

Puis,  comme  on  lui  montrait  Carmélite  toujours  muette, 
et  dont  les  yeux,  lorsqu'ils  s'ouvraient,  semblaient  ne  pas 
voir  : 

—  Oh!  pauvre  enfant  1  dit  Ludovic,  laissez-la  dans  son 
Ignorance  :  elle  ne  reviendra  que  trop  tôt  à  la  viel 

—  Messieurs,  dit  M.  Jackal  à  Salvator  et  à  Jean  Robert, 
nous  ne  sommes  ici  que  par  accident;  je  crois  donc  qu'il 
serait  bon  de  laisser  la  malade  avec  ses  amies  et  le  méde- 
cin, de  faire  au  plus  vite  le  procès-verbal,  et  de  partir  pour 

•Versailles. 

Jean  Robert  et  Salvator  s'inclinèrent  en  signe  d'adhésion. 
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Fragola  se  leva  et  vint  dire  quelques  mots  à  l'oreille  de 
Salvator,  qui  répondit  par  un  mouvement  de  tête  affirmalii'. 

Après  quoi,  le  commissionnaire  et  le  poëte  sortirent  comme 
ils  étaient  entrés,  précédés  par  M.  Jackâ'l, 

Tout  étaii  préparé  dans  la  pièce  du  bas  pour  écrire  le 
récit  de  l'événement. 

La  porte  du  corridor  était  ouverte,  et,  à  travers  les  vitres 
des  fenêtres  du  pavillon,  on  voyait  brûler  les  cierges. 

—  Voulez- vous  venir  jeter  quelques  gouttes  d'eau  bénite, 
et  faire  une  prière  sur  ce  pauvre  corps?  dit  Salvator  au 
poëte. 

Jean  Robert  fit  un  signe  de  consentement,  et,  tandis  que 
M.  Jackal,  pour  se  donner  des  idées,  se  bourrait  le  nez  de 
tabac,  tous  deux  s'acheminèrent  vers  le  pavillon. 

Colomban  était  couché  sur  son  lit;  le  drap,  rejeté  par- 
dessus sa  tête,  accusait,  à  travers  ses  plis,  cette  forme  ri- 
gide que  la  main  de  la  mort  donne  aux  cadavres. 

Un  beau  moine  dominicain  assis  au  chevet  du  lit,  son  li- 
vre ouvert  Sur  ses  genoux,  mais  la  tête  renversée  en  arrière, 
et  laissant  tomber  de  ses  yeux  des  larmes  silencieuses,  disait 
les  prières  des  morts. 

En  voyant  les  deux  jeunes  gens,  qui  entraient  la  tête  nue 
et  basse,  le  moine  se  leva  ;  son  regard  se  porta  tour  à  tour 
sur  Jean  Robert  et  sur  Salvator;  mais  il  était  évident  que  les 
deux  visages  lui  étaient  inconnus. 

L'impression  qu'éprouva  Salvator  à  la  vue  du  moine  fut 
toute  différente  :  en  apercevant  Dominique,  le  jeune  homme 
s'arrêta  et  laissa  presque  échapper  un  cri  de  joie,  tempérée 
cependant  par  le  respect. 

A  ce  cri,  le  moine  se  retourna;  mais  le  nouveau  regard 
jeté  par  lui  sur  Salvator  ne  lui  apprit  rien  de  plus  que  le 
premier,  et,  sauf  ce  mouvement  naturel  d'étonnement  qui 
n'eut  que  la  durée  d'un  éclair,  il  resta  impassible. 

Mais  Salvator  s'avança  vers  lui. 

—  Mon  père,  lui  dit-il,  sans  vous  en  douter,  vous  avez 
sauvé  la  vie  à  l'homme  qui  est  devant  vous;  et  cet  homme, 
qui  ne  vous  a  jamais  vu,  qui  ne  vous  a  jamais  rencontré  de- 
puis, vous  a  voué  une  profonde  reconnaissance...  Votre 
main,  mon  pèret... 

Le  moine  tendit  sa  main  au  jeune  homme,  qui,  malgré 

7. 
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les  efforts  que  fit  Dominique  pour  la  retirer,  baisa  resipec- 

tueusement  cette  main. 

—  Maintenant,  reprit  Salvator,  écoutez-moi,  mon  père. 
Je  ne  sais  pas  si  vous  aurez  un  jour  besoin  de  moi:  mais, 
sur  la  chose  la  plus  sainle  qui  ait  jamais  existé,  sur  le  corps 
de  l'homme  d'honneur  qui  vient  de  rendre  le  dernier  soupir, 
je  vous  jure  que  la  vie  que  je  vous  dois  est  à  vous  I 

—  J'accepte,  monsieur,  répondit  gravement  le  moine, 
quoique  j'ignore  quand  et  comment  j'ai  pu  vous  rendre  le 
service  que  vous  dites.  Les  hommes  sont  frères,  et  mis  dans 
ce  monde  pour  s'entr'aider  :  quand  j'aurai  besoin  de  vous, 
j'irai  à  vous.  Votre  nom  et  votre  adresse? 

Salvator  alla  au  secrétaire  de  Colomban,  puis  écrivit  son 
nom  et  son  adresse  sur  un  papier  qu'il  présenta  au  moine. 

Le  dominicain  mit  le  papier  tout  plié  dans  son  livre 
d'heures,  se  rassit  au  chevet  de  Colomban,  et  continua  ses 
prières. 

Les  deux  jeunes  gens,  tour  à  tour,  prirent  le  rameau  de 
buis  trempé  d'eau  bénite,  et  en  aspergèrent  le  drap  qui  re- 
couvrait le  cadavre  de  Colomban;  puis  tous  deux,  s'age- 
nouillant  au  pied  du  lit,  firent  mentalement  une  fervente 
prière. 

Pendant  qu'ils  priaient,  entra  un  homme  vêtu  d'une  livrée 
indiquant  qu'il  était  domestique  dans  une  riche  maison 
bourgeoise. 

—  Monsieur,  dit-il  au  moine,  je  crois  que  c'est  vous  que 
je  cherche. 

—  Que  me  voulez-vous,  mon  ami?  demanda  Dominique. 

—  Mon  maître  se  meurt,  monsieur,  et,  comme  le  curé  de 
Vanvres  est  absent,  il  vous  fait  prier  en  grâce  de  venir  re- 
cevoir sa  confession. 

—  Mais,  répondit  le  moine,  je  suis  étranger  à  la  com- 
mune :  ce  jeune  homme  près  duquel  je  dis  des  prières  était 
mon  ami,  et  c'est  sur  la  lettre  qu'il  m'a  écrite,  et  qui,  mal- 
heureusement, est  arrivée  trop  tard,  que  je  suis  venu. 

-  Monsieur,  reprit  le  domestique,  je  crois  que  celte  qua- 
lité d'étranger  est  justement  ce  qui  fait  désirer  à  mon  maî- 
tre que  vous  l'assistiez...  Il  est  bien  mal,  il  est  très-mal!  et 
M.  PiUoy,  le  chirurgien-major,  interrogé  par  lui-même,  lui 
a  répondu  que,  s'il  voulait  prendre  ses  précautions,  il  n'avait 
pas  de  temps  à  perdre. 
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Le  moine  poussa  un  soupir,  et  regarda  le  cadavre  immo- 
bile, dont  la  forme  transparaissait  à  travers  le  drap. 

—  Monsieur,  continua  le  domestique,  mon  maître  m'a  dit 
de  vous  adjurer  au  nom  de  Dieu,  dont  vous  êtes  le  ministre, 
de  venir  auprès  de  lui  en  toute  hâte  ! 

—  J'aurais  pourtant  bien  voulu  ne  pas  quitter  ce  pauvre 
corps,  dit  le  moine. 

—  Mon  père,  dit  Salvator,  il  me  semble  que  vous  devez 
vos  consolations  aux  vivants,  avant  de  devoir  vos  prières 
aux  morts. 

—  Puis,  dit  Jean  Robert,  si  vous  désirez  que  quelqu'un 
de  pieux  et  de  sympathique  au  grand  malheur  qui  vous 
arrive,  reste  ici?  me  voilà. 

—  Monsieur,  insista  le  domestique,  que  dirai-je  à  mon 
maître? 

—  Dites-lui  que  je  vous  suis,  mon  ami. 

—  Oh  !  merci  I 

—  Qui  demanderai-je? 

—  M,  Gérard. 

—  Sa  rue?  son  numéro? 

—  Ohl  monsieur,  la  première  personne  a  qui  vous  vous 
informerez  vous  montrera  la  maison  :  mon  pauvre  maître 
est  la  providence  du  pays. 

—  Allez,  dit  le  moine. 

Le  domestique  sortit  vivement. 

—  Vous  me  promettez  de  rester  ici  jusqu'à  mon  retour, 
monsieur?  demanda  Dominique  à  Jean  Robert. 

—  Vous  me  retrouverez  oîi  vous  m'aurez  quitté,  mon 
père,  dit  le  poëte  :  au  pied  de  ce  lit. 

—  Et,  si  vous  aviez  quelque  recommandatioii  particulière 
à  me  faire,  dit  Salvator,  je  tâcherais  de  vous  suppléer  de 
mon  miesx. 

—  J'accepte  votre  offre,  monsieur;  vous  savez  que  vous 
m'avez  dit  que  je  pouvais  disposer  de  vous  ? 

—  Faites! 

—  Colomban  m'a  chargé  de  veiller  à  ce  que  son  corps  fût 
déposé  près  du  corps  de  celle  qu'il  aimait;  la  Providence  a 
permis  qu'il  n'y  eût  qu'un  cadavre  au  lieu  de  deux  :  je  ne 
puis  donc  remplir  le  vœu  de  mon  ami.  Il  y  a  plus  :  ce  ca- 
davre doit  être  soustrait  le  plus  tôt  possible  aux  yeux  de  la 
pauvre  Carmélite;  j'ai  donc  décidé  qu'aujourd'hui  même,  à 
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quatre  heures,  je  partirais  pour  la  Bretagne...  Il  y  a  un  père, 

là-bas  :  il  a  droit  au  corps  de  son  fils,  et  à  mes  consolations. 

—  A  quatre  heures,  au  bout  du  village,  mon  père,  le  ca- 
davre, enfermé  dans  un  cercueil  de  chêne,  vous  attendra^ 
toutes  formalités  remplies,  dans  une  voiture  de  poste.  Vous 
n'aurez  qu'à  prendre  votre  place  près  de  lui  et  à  parlir. 

—  Je  suis  pauvre,  dit  le  moine,  et  n'ai  sur  moi  qu'âne 
somme  a  peine  suffisante  à  mon  voyage  personnel;  com- 
ment pourrai-je...? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  mon  père,  interrompit  Salvator: 
les  frais  de  voyage  seront  payés  au  retour. 

Le  moine  s'approcha  du  lit,  souleva  le  drap,  baisa  Co- 
lomban  au  iront  et  sortit. 

Cinq  minutes  après,  M.  Jackal  entra. 

Il  s'avança  vers  les  deux  jeunes  gens,  s'arc-bouta  sur  ses 
jambes  écartées,  se  balança  un  instant,  les  mains  dans  ses 
poches;  puis,  s'adressant  plus  particulièrement  à  Jean  Ro- 
bert : 

—  Vous  êtes  poëte?  demanda-t-il  au  jeune  homme. 

—  C'est-à-dire  qu'on  prétend  que  je  le  suis. 

—  En  votre  qualité  de  poëte,  continua  l'homme  de  police, 
vous  croyez  à  la  Providence,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  le  courage  d'avofer  cela. 

—  Il  vous  faut  du  courage,  en  effet!  dit  M.  Jackal  en  ti- 
rant sa  tabatière  de  sa  poche,  et  en  aspirant  avec  rage  deux 
ou  trois  pincées  de  tabac. 

—  A  quel  propos  me  dites-vous  cela  ? 

—  Tenez,  à  propos  de  celte  lettre. 

Et  il  tira  de  sa  poche  une  lettre  qu'il  montra  à  Jean  Ro- 
bert, mais  sans  la  lui  donner. 

—  Qu'est-ce  que  cette  lettre  ?  demanda  Jean  Robert. 

—  C'est  une  lettre  qui  est  arrivée  hier  au  soir,  dit  M.  Jac- 
kal, sur  laquelle  on  a  eu  le  soin  d'écrire  les  deux  mots  très- 
pressée,  que  le  facteur  a  remise  au  bout  du  village  à  la  jardi- 
n.ère  Nanette,  que  la  jardinière  Nanette  a  emportée  à  Paris 
dans  sa  poche,  et  qui,  si  elle  eût  été  lue  hier  au  soir  par  ceux 
à  qui  elle  était  adressée,  eût  fait  deux  heureux,  au  lieu  dfi 
faire  un  mort  et  une  désespérée  1  Lisez  1 

Et  il  donna  la  leUre  à  Jean  Robert. 
Celui-ci  la  déplia  et  lut. 
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t  Mon  cher  Colomban,  ma  chère  Carméhte, 

»  N'est-ce  pas  que  vous  serez  bien  contents,  bien  heureux, 
quand  vous  verrez  arriver  cette  lettre  de  votre  ami  Camille 
Rozan,  au  lieu  de  le  voir  arriver  lui-même  ? 

>  Je  vous  entends  d'ici  crier  :  «  Oh  !  ce  bon,  cet  excellent 
»  Colomban  !  » 

«  Écoutez,  mes  bien  chers,  voici  ce  que  m'écrit  un  de 
mes  compatriotes  à  qui  j'avais,  dans  le  temps,  parlé  de  mes 
projets  de  mariage  avec  vous,  Carmélite  : 

»  Mon  cher  Rozan,  tes  deux  amis  vivent  comme  deux 
»  tourtereaux,  sans  se  quitter  d'un  instant;  non-seulement, 
»  ils  s'aiment,  mais,  je  dirai  plus,  ils  s'adorent! 

»  Je  crois  que  tu  les  troublerais  fort  en  revenant. 

I  Montre-toi  donc  grand  comme  Alexandre,  qui  cédait  à 
»  Apelles  sa  maîtresse  Campaspe. 

B  Je  ne  te  dirai  pas  :  Cède  à  Colomban  ta  maîtresse  Car- 
»  mélite;  mais  je  te  dirai  :  Ne  désunis  pas  deux  cœurs  que  le 
>  ciel  a  créés  ïun  pour  l'autre  !  » 

>  Voilà  ce  que  m'écrit  mon  compatriote,  mon  cher  Co- 
lomban. 

»  Or,  il  y  a  une  chose  que  je  savais  déjà,  mon  ami  :  c'est 
que  tu  aimais  Carmélite;  il  y  a  une  chose  que  je  sais  main- 
tenant :  c'est  que  Carmélite  t'aime;  puis,  enfin,  il  y  en  a 
une  troisième  que  tu  m'as  dite,  et  que  je  crois  :  c'est  que  tu 
mourrais  plutôt  que  de  trahir  le  serment  que  lu  m'as  fait,  de 
veiller  sur  Carmélite  comme  sur  une  sœur. 

»  Je  ne  veux  pas  que  tu  meures,  mon  pauvre  Colomban  l 
et  voilà  pourquoi  je  te  rends  ta  parole,  ainsi  que  celle  de 
Carmélite. 

»  Sois  donc  heureux,  Colomban  !  et,  si  ton  sacrifice  t'a 
pesé,  reçois-en  la  plus  grande  récompense  que  je  puisse 
l'offrir;  car  c'est  au  moment  de  me  séparer  d'elle  è  jamais 
que  je  sens  tout  l'amour  que  j'avais  encore  pour  Carmélite. 

•  Aussi,  comme  j'ai  besoin  d'éteindre  cet  amour,  et  de 
mettre  ontre  mon  cœur  et  le  sien  une  barrière  infranchis- 
sable, je  me  suis  marié  hier  au  soir,  et  c'est  de  h  chambre 
nuptiale  que  je  vous  écris  ce  matin. 

»  Adieu  donc,  mon  cher  Colomban  1  adieu  donc,  ma  chère 
Carmélite  1  Je  vous  souhaite  tout  le  bonheur  que  vous  méritez. 
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avouant  humblement  ma  faiblesse,  je  dirais  presque  ma 
lâcheté,  si  je  n'étais  sûr  que  celle  nouvelileva  vous  combler 
de  joie  tous  les  deux,  et  surtout  Carmélite. 

»  Votre  ami, 

»  Camille  Rozan 

—  Eh  bien,  demanda  M.  Jackal  en  reprenant  la  lettre, 
que  dites-vous  de  cela,  monsieur  Jean  Robert? 

—  Je  dis  que  c'est  navrant  !  répondit  le  jeune  homme. 

—  Et  vous  croyez  toujours  à  la  Providence  ? 
-—  J'y  crois . 

—  La  Providence,  monsieur  Jean  Robert,  reprit  M.  Jackal 
en  bourrant  son  nez  de  tabac,  voulez-vous  que  je  vous  dise  ce 
que  c'est  ? 

—  Vous  me  ferez  plaisir,  attendu  que  j'y  crois  de  con- 
fiance. 

—  Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  la  Providence,  c'est  une 
police  bien  faite  I  —  Allons  voir  à  Versailles  si  nous  retrou- 
verons la  fiancée  du  maître  d'école. 

El,  maintenant,  si  le  lecteur  nous  faisait  par  hasard,  tout 
haut,  la  question  que  Jean  Robert  adressa  tout  bas  à  Salvator, 
au  moment  où,  fidèle  à  sa  promesse,  il  laissait  le  commis- 
sionnaire de  la  rue  aux  Fers  et  l'homme  de  la  rue  de  Jéru- 
salem partir  pour  Versailles,  et  restait,  lui,  près  du  corps  de 
Colomban;  si,  par  hasard,  disons-nous,  le  lecteur  nous  de- 
mandait :  «  Comment  M.  Jackal  pouvait-il,  à  sept  heures  et 
demie  du  matin,  être  informé  des  événements  arrivés  auRas- 
Meudon  de  minuit  à  cinq  heures  du  malin  ?  »  nous  répon- 
drions ceci  : 

Il  existait  à  celle  époque  une  spirituelle  institution  qu'on 
appelait  le  cabinet  noir.  Ce  cabinet  noir  était  un  endroit  où 
jne  douzaine  d'employés  étaient  secrètement  occupés  à  dé- 
cacheter les  lettres  mises  ii  la  poste,  et  à  lire  ces  lettres  avant 
les  personnes  à  qui  elles  étaient  adressées. 

Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  de  cabinet  noir  :  la  chose  se 
fait  au  grand  soleil. 

M.  Jackal —  en  raison  des  bruits  qui  couraient  sur  une 
triple  conspiration,  républicaine,  orléaniste  et  napoléo- 
nienne, —  ne  dédaignait  point,  depuis  deux  mois,  de  faire, 
dans  ses  moments  perdus,  la  besogne  d'un  simple  employé; 
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M.  Jackal,  avait,  en  conséquence,  passé  la  nuit  à  décacheter 
et  à  lire  des  lettres. 

La  lettre  de  Colomban  à  Dominique  lui  était  tombée  sous 
la  main.  —  Il  était  alors  quatre  heures  et  demie  du  malin,  à 
peu  près. 

M.  Jackal  avait  aussitôt  fait  monter  un  homme  à  chevalet 
lui  avait  ordonné  de  courir  ventre  à  terre  au  Bas-Meudon. 
M.  Jackal,  —  qui  prétendait  que  la  Providence,  c'était  une 
police  bien  faite,  —  M.  Jackal  espérait  que  son  homme  arri- 
verait à  temps  :  son  homme  arriva  un  instant  après  qu'on  eut 
pénétré  dans  le  pavillon  de  Colomban,  et,  par  conséquent, 
arriva  trop  tard. 

Au  milieu  du  tumulte,  on  ne  fit  pas  attention  à  cet  agent. 
Lui  vit  une  lettre  adressée  à  medemoiselie  Régina  de  La- 
mothe-Houdan,  à  madame  Lydie  de  Maraude  et  à  mademoi- 
selle Fragola  Ponroy  :  il  pr*t  celte  lettre,'  et  la  porta  à 
M.  Jackal;  celui-ci  la  lut,  comme  il  avait  lu  la  lettre  adressée 
à  Dominique,  puis  il  ordonna  à  son  homme  de  prendre  un 
cheval  frais,  et  de  reporter  la  lettre  à  la  place  où  il  l'avait 
prise. 

C'était  ce  que  venait  de  faire  le  messager  de  M.  Jackal, 
quand  les  deux  jeunes  gens  virent  ce  dernier  parler  à  un 
homme  vêtu  de  noir  dont  le  chev^al  était  attaché  à  la  porte 
d'un  cabaret;  —  ce  que  M.  Jackal  disait  tout  bas  à  cet 
homme,  c'est  qu'il  pouvait  aller  se  coucher,  et  que  le  préfet 
de  police  saurait  avec  quelle  promptitude  et  quelle  intelli- 
gence il  avait  rempli  sa  mission. 


LXl 


Un  philanthrope  de  village. 


Nous  avons  vu  partir  frère  Dominique,  qui,  appelé  près  du 
lit  de  M.  Gérard,  venait  de  se  mettre  à  la  recherche  du  digne 
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homme,  dont  l'état  désespéré  jetait  tant  de  trouble  dans  le 

village  et  ses  environs. 

C'est  que  M.  Gérard  était  un  philanthrope  dans  toute  la 
force  du  terme. 

Donnons  quelques  renseignements  sur  M.  Gérard,  c'esl-à- 
dire  rapportons  ce  que  l'on  contait  de  lui. 

M.  Gérard  était  le  plus  riche  des  habitants  de  Vanvres  et 
des  alentours,  c'était  chose  incontestable;  nul  ne  connais- 
sait le  chiffre  de  son  revenu,  tant  ce  revenu  était  énorme,  et, 
quand  on  interogeait  un  paysan  à  ce  sujet, il  répondait  inva- 
riablement : 

—  M.  Gérard?... 

—  Oui,  M.  Gérard. 

—  Vous  me  demandez  s'il  est  riche? 

—  Je  vous  le  demande. 

—  M.  GérarcI  a  tant  d'argent,  qu'il  n'en  sait  pas  le  compte  1 
Il  habitait  autrefois,  disait-on,  du  côté  de  Fontainebleau, 

une  magnifique  propriété  qu'il  laissait  tomber  en  ruine,  à 
cause  des  malheurs  qui  l'y  avaient  frappé.  Tuteur  de  deux 
enfants  charmants,  un  jour,  il  les  avait  vus  disparaître  tous 
deux,  sans  qu'on  eût  pu  jamais  en  avoir  aucune  nouvelle; 
amant  d'une  femme  qu'il  adorait,  il  avait,  un  autre  jour,  en 
rentrant  chez  lui,  trouvé  cette  femme  étranglée  par  un  chien 
de  Terre-Neuve  qui,  selon  toute  probabilité,  était  devenu  en- 
ragé sans  qu'on  sans  aperçût. 

Cette  suite  d'effroyables  malheurs,  qui,  à  tout  autre 
homme  que  lui,  eût  fait  prendre  en  horreur  l'espèce  hu- 
maine, avait,  au  contraire,  exalté  ses  vertus  de  chrétien, 
qu'il  portait  jusqu'au  sublime  de  la  charité  et  du  dévoue- 
ment, et  qui  le  rendaient  l'exemple  des  philanthropes  et 
l'idole  de  la  population. 

C'était  vers  l'année  1821  ou  1822  qu'il  était  venu  à  Vanvres 
avec  l'intention  de  s'y  fixer.  Il  avait  visité  plusieurs  maisons 
disponibles  sans  en  trouver  une  qui  lui  convînt;  enfin,  il  s'é- 
tait arrêté  à  celle  qu'il  habitait  :  d'abord,  on  avait  refusé  de 
la  lui  vendre;  mais  M.  Gérard  en  avait  offert  un  prix  si  avan- 
tageux,  que  le  propriétaire,  quoiqu'il  l'eût  fait  bâtir  pour  lui- 
même,  avait  consenti  à  la  lui  céder. 

Depuis  ce  temps,  M.  Gérard  habitait,  disons-nous,  cette 
maison,  dans  laquelle  il  vivait  à  la  fois  comme  un  saint  et 
comme  un  orince  :  comme  un  saint,  à  cause  de  la  conduite 
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régulière  qu'il  menait;  comme  un  prince,  à  cause  des  au- 
mônes qu'il  répandait  autour  de  lui.  A  partir  de  son  arrivée, 
en  effet,  Vanvres  était  entré  dans  une  voie  de  prospérité  qui 
devait  l'amener  bientôt  à  être  l'un  des  hameaux  les  plus  flo- 
rissants des  environs  de  Paris  :  de  pauvres  et  besoigneux 
qu'ils  étaient,  peu  à  peu  les  habitants  étaient  devenus  aisés; 
'îaelques-uus  même  passaient  pour  riches,  et  cette  richesse 
—  relative,  bien  entendu,  et  qui,  chez  les  mieux  partagés, 
n'atteignait  pas  a  *diocrité  dorée  du  poète  lalin— était  due 
tout  entière  à  M.  Gérard. 

Il  en  résultait  qu'il  n'y  avait  pas  une  chaumière  oîi  le  nom 
de  ce  digne  homme  ne  fût  révéré  et  béni  ;  jamais  on  n'eût 
parlé  de  lui  sans  ajouter  à  son  nom  quelque  épithète  carac- 
téristique :  c'était  le  bon,  l'excellent,  l'honnête,  le  vertueux, 
le  bienfaisant  M.  Gérard  I 

Que  la  récolte  fût  mauvaise,  que  le  défaut  de  soleil  eût 
empêché  ie  blé  de  mûrir,  que  l'excès  de  la  chaleur  eût  des  •• 
séché  le  grain  dans  l'épi,  que  la  grêle  eût  versé  les  seigles 
et  les  avomes,  que  les  pluies  du  printemps  eussent  pourri  les 
semailles;  qu'un  paysan  désolé,  appuyé  au  manche  do  sa 
faux  inutile  ou  de  sa  bêche  oisive,  regardât  avec  désespoir 
son  champ,  seule  fortune  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  dé- 
vasté par  un  de  ces  fléaux  contre  lesquels  toutes  les  forces 
de  l'homme  sont  impuissantes,  —  et  qu'alors  M.  Gérard  vint 
à  passer  sur  son  cheval  ou  dans  son  cabriolet,  aussitôt 
M.  Gérard  mettait  pied  à  terre,  allait  au  paysan,  causait  fami- 
lièrement avec  lui,  le  plaignait,  le  consolait,  l'encourageait, 
et  joignait  à  ses  plaintes,  à  ses  encouragements,  à  ses  conso- 
lations quelque  prêt  d'argent  plus  ou  moins  considérable, 
toujours  proportionné,  non  pas  aux  garanties  que  le  paysan 
pouvait  offrir,  mais  aux  pertes  qu'il  avait  subies,  mais  aux 
besoins  qu'il  éprouvait,  et,  cela,  sans  intérêt  d'aucune  sorte, 
A  quelques-uns  même  dont  la  réputation  était  bonne,  il  avait 
prêté,  disait-on,  sans  demander  de  reçu. 

On  ci  Lait  de  lui  des  traits  comme  ceux-ci,  par  exemple  : 

Un  charpenlier  qui  travaillait  à  la  toiture  de  sa  maison 
était  tombé  du  haut  en  bas  d'un  échafaudage,  et  siétait  cassé 
la  jambe.  Au  lieu  de  le  faire  porter  à  l'hôpital,  —  comme, 
l'année  précédente,  avait,  dans  un  pareil  cas,  fait  le  maire 
de  Vanvres,  qui,  cependant,  passait  pour  un  homme  des  plus 
charitables,  —  M  Gérard  avait  recueiUi  chez  lu'  non-seule- 
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ment  le  charpentier  blessé,  mais  encore  sa  femme  et  ses  en 
fanls;  puis,  appelant  le  chirurgien  deMeudon,  M.  Pilloy,  il 
lui  avait  recommandé  le  pauvre  diable,  en  lui  disant  de  le 
soigner  de  son  mieux,  et  lui  promeltant  qu'il  serait  payé 
comme  pour  un  prince.  La  convalescence  avait  duré  trois 
mois,  et,  pendant  ces  trois  mois,  le  charpentier,  entouré  d'au- 
tant de  soins  que  s'il  eiît  été  un  frère,  et  sa  femme  et  ses 
enfants,  nourris  aussi  bien  que  s'ils  eussent  clé  de  la  famille, 
étaient  restés  chez  M.  Gérard,  de  la  maison  duquel  encore 
n'étaienl-ils  sortis  qu'en  emportant  de  nombreuses  marques 
de  sa  bienfaisance. 

Plus  tard,  un  pauvre  cabaretier,  père  de  cinq  enfants, 
ayant  perdu  sa  femme  et  sa  fille  aînée,  était  tombé  dans  une 
affreuse  prostration,  et,  malgré  les  conseils  et  les  encourage- 
ments de  ses  voisins,  il  avait  abandonné  le  soin  de  son  com- 
merce, négligé  ses  affaires  les  plus  importantes,  et  laissé  sa 
maison  perdre  toute  clientèle  et  tout  crédit;  un  créancier  qui 
était  loin  d'avoir  pour  son  prochain  la  même  tendresse  que 
M.  Gérard  avait  fait  saisir  les  meubles  du  pauvre  homme,  et 
leur  vente  allait  jeter  dehors  et  réduire  à  la  mendicité  les 
quatre  enfants  restants.  Alors  seulement,  le  cab3r<»tier, 
comprenant  toute  l'étendue  de  son  malheur,  était  sorti  de 
son  anéantissement,  et,  le  jour  de  la  vente,  en  voyant  l'huis- 
sier qui  faisait  mettre  à  l'enchère  ses  premiers  meubles,  il 
s'était  jeté  au  cou  de  ses  enfants,  leur  demandant  pardon  de 
sa  lâcheté,  offrant  sa  vie  à  qui  voudrait  lui  donner  le  moyen 
de  reprendre  son  commerce,  et  de  faire  honneur  à  ses  af- 
faires. En  ce  moment,  M.  Gérard  passait  par  là.  Il  se  joignit 
au  groupe,  qui  se  composai!  moitié  d'acheteurs,  moitié  de 
spectateurs  attirés  par  celte  scène  d'e  désespoir:  il  appela  le 
commissaire-priseur,  lui  demanda  pour  quelle  somme  ce 
pauvre  mobilier  allait  êlre  vendu  ;  et,  le  commissaire-priseur 
lui  ayant  répondu  que  c'était  pour  la  somme  de  dix-huit 
cents  francs,  M.  Gérard  avait  aussitôt  tiré  de  sa  poche  trois 
billets  de  mille  francs  sur  lesquels  dix-huit  cents  francs 
étaient  destinés,  déclara-t-il,  à  payer  la  dette  du  cabaretier, 
et  douze  cents  à  lui  permettre  de  reprendre  son  commerce. 
Alors,  le  malheureux  père  s'était  jeté  aux  pieds  de  son  bien- 
faiteur, et  avait  couvert  ses  mains  de  larmes  de  reconnais- 
^sance,  aux  acclamations  de  tous  les  assistants. 

Un  autre  jour,  un  paysanne,  en  faisant  du  bois  dans  les 
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taillis  de  Meudon,  avait  trouvé  un  petit  garçon  de  six  mois 
qui  criait  et  pleurait,  couché  dans  les  feuilles  mortes  ;  la 
bûcheronne  avait  pris  l'enfant  dans  ses  bras,  l'avait  apporté 
à  Vanvres,  et  l'avait  montré  aux  habitants  indignés;  —  car 
l'élan  de  la  foule,  à  la  vue  d'un  enfant  abandonné,  est  tou- 
jours sublime;  —  ce  fut  une  malédiction  générale  qui  dut 
retomber,  comme  une  pluie  de  feu,  sur  la  tête  de  la  mèrel 
On  porta  à  la  mairie  le  pauvre  abandonné.  La  mairie  devrait 
être  le  domicile  naturel,  la  maison  paternelle  de  tout  orphe- 
lin; mais  le  maire  répondit  que  la  com.mune  avait  déjà  trop 
d'enfants  à  sa  charge,  et  que,  quant  à  lui  personnellement, 
ce  n'était  pas  lorsqu'il  se  refusait  la  satisfaction  d'en  procréer 
à  son  image  qu'il  s'amuserait  à  endosser  un  enfant  fait  à 
l'image  d'un  inconnu.  A  cette  réponse,  il  n'y  eutdans  la  foule 
qu'un  cri,  spontané  et  unanime  :  »  Chez  le  bon  M.  Gérard  I 
chez  l'honnête  M.  Gérard  I  chez  le  vertueux  M.  Gérard  I  »  Et  la 
foule  se  précipita  vers  la  maison  du  philanthrope,  précédée 
par  le  cri  :  «  Un  enfant!  un  enfant!  ■>  M.  Gérard  se  prome- 
nait dans  son  jardin  lorsque  ce  cri  vint  frapper  ses  oreilles  ; 
au  rapprochement  du  bruit,  il  devina  que  cette  foule  dont  il 
entendait  les  clameurs  accourait  chez  lui;  mais  sans  doute 
ces  mots  :  «  Un  enfant!  un  enfant!  »  produisirent-ils  sur 
ses  nerfs  unt  sensation  douloureuse,  car  la  foule  le  trouva 
assis  sur  un  banc,  dans  son  jardin,  et  tout  pâle,  tout  trem- 
blant. Cependant,  lorsqu'il  sut  que  c'était  d'un  enfant  de  six 
mois  qu'il  était  question,  sa  bonté  ordinaire,  qui,  un  instant 
avait  fait  place  à  un  indicible  sentiment  de  terreur,  reparut 
aussitôt  :  il  envoya  chercher  une  nourrice,  fit  prix  avec  elle 
pour  la  nourriture  de  l'orphelin,  et  déclara  qu'on  n'avait 
plus  à  s'occuper  du  soin  de  ce  pauvre  petit  être,  attendu  que 
c'était  lui-même  que  ce  soin  regardait  à  l'avenir;  seule- 
ment, il  désirait  que  l'enfant  fût  élevé  loin  de  lui,  la  perte 
qu'il  avait  fane  ûe  deux  pupilles  chéris  lui  ayant  lais^sé  au 
cœur  une  plaie  que  la  vue  d'un  enfant  ferait  incessamment 
saigner.  Et  la  nourrice  avait  emporté  l'orphelin,  à  l'existence 
duquel  M.  Gérard  pourvoyait  grandement. 

Enfin,  avec  le  simple  récit  des  journées  de  M.  Gérard 
cousues  les  unes  aux  autres,  on  eût  pu  faire  une  suite  au 
livre  intitulé  la  Morale  en  action. 

Le  pays  entier  eût  dût  lui  élever  une  slatue,  car  le  pays 
entier  lui  devait  quelque  chose  :  la  commune  lui  devaît  untj 


128  LES  MOHICANS  DE  PARIS 

fontaine  sur  la  place  publique;  les  maraîchers  lui  devaient 
une  roule  de  traverse  qu'ils  réclamaient  depuis  vingt  ans; 
l'église  lui  devait  des  vases  sacrés  et  un  tableau  de  maître; 
les  villageois  lui  devaient  trois  ou  quatre  maisons  rebâties  à 
ses  frais,  à  la  suite  d'un  incendie,  plus  la  grande  rue  du 
village  pavée  à  neuf. 

Et,  tout  cela,  sans  compter  ce  que  les  paysans  mi  devaient 
comme  particuliers;  témoin  le  charpentier,  le  cabaretier  et 
vingt  autres  auxquels  il  avait  rendu  des  services  analogues, 
mais  dont  l'énumération  monotone,  tout  édifiante  qu'elle 
serait  à  coup  sûr,  deviendrait  fatigante  pour  nos  lecteurs,  si 
nous  n'avions  pas  la  conscience  de  la  leur  épargner. 

En  un  mot,  M.  Gérard  était  à  la  fois  l'homme  de  bien  selon 
l'Évangile  et  selon  la  société:  il  observait  les  comman- 
dements de  Dieu  et  de  l'Église  avec  une  fidélité  digne 
d'admiration  ;  le  village  l'adorait,  et  la  reconnaissance  qu'il 
témoignait  pour  son  bienfaiteur  avait  quelque  chose  du 
dévouement  du  chien  pour  son  maître;  il  en  résultait  qu'on 
faisait  la  garde  autour  de  lui  comme  autour  d'un  membre 
de  la  famille  royale,  et  qu'un  membre  de  la  famille  royale 
lui-même  eût  été  mal  venu  ii  ne  point  partager  la  vénéra- 
tion de  ces  fanatiques  villageois. 

Aussi,  l'abbé  Dominique,  que  deux  ou  trois  d'entre  eux 
avaient  rencontré  sur  la  route,  et  accompagnaient  vers 
Vanvres,  comprit-il,  d'après  ce  qu'ils  venaient  de  lui  dire 
des  vertus  de  M.  Gérard,  la  consternation  qui  était  peinte 
sur  le  visage  des  paysans,  inquiets,  debout  sur  le  seuil  de 
leur  porte,  ou  stationnant  dans  la  rue,  comme  on  fait,  dans 
les  calamités  publiques,  pour  être  plus  à  portée  des  nou- 
velles. 

En  voyant  cette  désolation  universelle,  frère  Dominique 
demanda  à  l'un  de  ses  guides  quelle  était  la  maladie  qui 
conduisait  M.  Gérard  au  tombeau. 

—  C'est  une  fluxion  de  poitrine,  répondit  celui  auquel  il 
s'adressait. 

—  Oui,  dit  un  autre,  et  c'est  encore  une  bonne  action  qui 
va  causer  la  mort  du  pauvre  cher  homme! 

Et,  alors,  à  l'envi  l'un  de  l'autre,  les  deux  paysans  racon- 
tèrent à  Dominique  que,  quinze  jours  auparavant,  M.  Gé- 
rard, en  traversant  le  parc,  avait  entendu  des  cris  de  détresse 
qui  partaient  du  grand  bassin.  Il  s'était  dirigé  en  toute  hâte 
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de  ce  côté.  Deux  ou  trois  enfants  étaient  sur  le  bord  du 
bassin,  appelant  au  secours,  et  n'osant  aller  à  l'aide  d'un 
de  leurs  camarades  tombé  à  l'eau;  l'enfant  s'était  penché 
pour  tirer  à  lui  un  bateau  en  papier  trop  éloigné  du  bord; 
i'équilibre  lui  avait  manqué,  et  l'on  voyait,  au  bouillonne- 
ment de  l'eau,  l'endroit  où  il  se  débattait.  M.  Gérard  venait 
de  faire  une  course  rapide  et  avait  le  front  tout  en  sueur; 
mais,  malgré  cela,  il  n'avait  pas  hésité  un  instant,  et  il 
s'était  jeté  à  l'eau  pour  en  retirer  l'enfant  ;  il  l'avait,  en  effet, 
ramené  sain  et  sauf  sur  le  bord  ;  mais,  lui,  pauvre  M.  Gérard! 
pâle,  ruisselant  d'eau,  grelottant  de  la  tête  aux  pieds,  il  était 
rentré  chez  lui  dans  un  état  pitoyable,  et,  quoiqu'il  eût 
changé  de  vêtements,  quoiqu'il  eût  fait  allumer  un  grand  feu, 
quoiqu'il  se  fût  couché  immédiatement  dans  un  lit  bien 
bassiné,  la  fièvre  l'avait  pris  le  jour  même  et  ne  l'avait  point 
quitté  depuis. 

Enfin,  le  matin,  M.  Pilloy  avait  dit  qu'il  ne  répondait  pas 
de  son  malade,  et  avait  averti,  avec  toutes  sortes  de  ména- 
gements, le  pauvre  M.  Gérard  que,  s'il  avait  des  dispositions 
à  prendre  il  ne  lui  restait,  pour  cela,  que  le  temps  bien  juste. 

M.  Gérard,  qui,  probablement,  ne  se  croyait  pas  si  malade, 
s'était  évanoui  à  cette  terrible  nouvelle,  —  laquelle,  cepen- 
dant, pour  un  saint  homme  comme  lui,  devait  être  moins 
effrayante  que  pour  tout  autre,  —  et,  en  reprenant  ses  sens, 
il  avait  instamment  réclamé  un  prêtre. 

On  avait  couru  chez  le  curé  de  Meudon;  mais,  comme  nos 
lecteurs  le  savent,  le  curé  de  Meudon  était  allé  porter  le  via- 
tique dans  un  village  voisin. 

C'est  alors  qu'on  avait  dit  au  mourant  qu'à  défaut  du  curé 
de  Meudon,  il  pouvait  s'adresser  à  un  prêtre  que  l'on  croyait 
étranger,  et  qui  était  venu  dans  le  village,  appelé  par  la 
mort  d'un  de  ses  amis  qui  s'était  asphyxié.  M.  Gérard  avait 
aussitôt  envoyé  son  valet  de  chambre  chercher  l'abbé  Domi- 
nique, avec  ordre  d'insister  jusqu'à  ce  que  le  prêtre  consentit 
à  venir. 

On  a  vu  comment  le  dominicain  avait  quitté  le  chevet  du 
mort  pour  se  rendre  au  chevet  du  mourant. 

Au  reste,  1  prêtre,  cœur  noble  s'il  a  fut,  apte  à  com- 
prendre tous  les  dévouements,  avait  été  touché  du  récit  de 
toutes  ces  belles  et  bonnes  actions  qu'on  venait  de  lui  racon- 
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ter;  il  avait  pressé  le  pas,  et  il  arrivait,  la  bouche  remplie  de 

paroles  consolantes,  les  mains  pleines  de  bénédictions. 

On  lui  avait  dit  la  vérité  en  lui  disant  qu'il  n'auraii  pas 
besoin  de  chercher  la  maison  :  quand  les  habitants  de 
Vanvres  l'aperçurent,  toutes  les  mains  s'étendirent  dans  la 
direction  de  la  maison  de  M.  Gérard. 

—  Oh!  monsieur  Tabbé,  murmurèrent  les  vieilles  femmes, 
vous  allez  entendre  une  sainte  confession,  et  vous  pouvez 
bien  lui  donner  l'absolution  d'avance,  à  ce  bon  M.  Gérard  I 

L'abbé  Dominique  salua  toute  celte  foule,  chez  laquelle  il 
trouvait  cette  vertu  si  rare  qu'on  appelle  la  reconnaissance, 
entra  dans  la  maison  indiquée,  —  dont  la  porte,  comme 
celle  d'une  église,  restait  ouverte  le  jour,  et  était  tellement 
respectée,  qu'elle  eût  pu  rester  ouverte  même  la  nuit;  —  et, 
montant  vivement  l'escalier  qui  conduisait  à  l'appartement 
de  M.  Gérard,  il  trouva,  sur  la  dernière  marche,  le  valet  de 
chambre  qui  avait  été  le  chercher  au  Bas-Meudon,  et  qui, 
tout  courant,  était  venu  annoncer  à  son  maître  la  prochaine 
arrivée  du  suprême  consolateur. 

Mais  cette  annonce,  qui  eût  calmé  tout  autre,  avait,  au 
contraire,  paru  redoubler  l'agitation  du  saint  homme,  et, 
dans  l'attente  de  l'abbé  Dominique,  il  poussait  des  soupirs 
qui  avaient  tellement  effrayé  le  domestique,  qu'au  lieu  de 
rester  dans  la  chambre  de  son  maitre  avec  la  garde-malade, 
assise,  impassible,  dans  un  grand  et  moelleux  fauteuil,  il  était 
allé  attendre  le  dominicain  sur  l'escaUer. 

Le  prêtre  entra  dans  la  chambre. 


LXII 


La  confession. 


—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre,  c'est  la  personne 
que  vous  aiiendei» 
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Le  moribond  fit  un  brusque  mouvement  comme  s'il  fris- 
sonnait par  tout  son  corps,  et  laissa  échapper  un  doulou- 
reux gémissement. 
Puis,  d'une  voix  sourde  : 

—  Faites  entrer,  dit  M.  Gérard. 

Frère  Dominique  s'avança,  et  son  regard  plongea,  plein 
d'intérêt,  de  respect  même,  au  fond  de  l'alcôve. 

Effectivement,  le  sentiment  qu'il  éprouvait  pour  celui  qui 
le  faisait  appeler  était,  d'après  tout  ce  qu'il  avait  entendu, 
un  sentiment  d'admiration  mêlé  de  reconnaissance.  Si  jeune 
qu'il  fût,  l'abbé  Dominique  avait  vu  tant  d'hommes  mau- 
vais, qu'il  était  reconnaissant  à  un  homme  d'être  bon. 

Sur  l'oreiller,  froissé  par  la  veille  fiévreuse  du  mourant,  il 
aperçut  alors  la  figure  amaigrie,  décolorée,  cadavéreuse 
de  celui  qUe  tout  le  pays  appelait  unanimement  le  bon 
M.  Gérard. 

Il  tressaillit,  tant  cette  figure  était  différente  de  celle  qu'il 
s'attendait  à  voir. 

M.  Gérard,  de  son  côté,  vit  Dominique,  avec  son  beau  et 
sévère  costume  étranger  à  la  France,  comme  une  appari- 
tion du  Zurbaran  ou  de  Lesueur,  et  le  salua  d'un  mouve- 
ment de  lête. 

Puis,  d'une  voix  languissante  : 

—  Marianne,  dit-il  en  s'adressant  à  la  garde-malade. 
Marianne  se  leva,  sommeillante  et  alourdie,  et,  s'appro- 

chant  de  ce  pas  chancelant  particulier  aux  somnambules  ; 

—  Comment  vous  trouvez-vous,  mon  cher  monsieur  ?  dc- 
manda-t-elle. 

—  Mal,  très-mal,  Marianne  ! 

—  Avez-vous  besoin  de  quelque  chose  ? 

—  Donnez-moi  à  boire,  Marianne,  et  laissez-moi  seul 
avec  monsieur. 

La  garde-malade  présenta  à  M.  Gérard  une  tasse  de  ti- 
sane maintenue  tiède  par  sa  position  au-dessus  d'une  veil- 
leuse. M.  Gérard  en  but  une  partie,  puis  retomba  sur  l'oreil- 
ler, épuisé  de  l'effort  qu'il  avait  fait,  en  rendant,  d'une  main 
tremblante,  la  tasse  à  la  garde-malade. 

Celle-ci  reçut  le  vase,  et,  voyant  qu'il  y  restait  les  trois 
quarts  de  la  liqueur  : 

—  Buvez,  cher  monsieur,  dit- elle  en  présentant  à  M.  Gé- 
rard le  reste  du  breuvage  avec  un  mouvement  qui  appar- 
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tient  à  l'espèce,  et  qui  fait  de  chacune  de  ces  mercenaires 
une  sorte  de  bourreau  chargé  de  donner  à  son  malade  la 
torture  de  l'eau  chaude. 

—  Merci,  Marianne,  merci,  dit  M.  Gérard  en  repoussant 
la  main  de  la  garde-malade  ;  je  vous  prie  seulement  de  tirer 
les  rideaux^  et  de  nous  laisser...  Le  jour  me  fait  mal  ! 

Marianne  tira  les  rideaux,  qui  —  moins  la  faible  lueur 
répandue  par  la  veilleuse  —  firent  immédiatement  l'obscu- 
rité dans  la  chambre. 

Pendant  lecourtespace  de  temps  qui  s'était  écoulé  depuis 
son  entrée  jusqu'au  moment  oîi  la  fermeture  des  rideaux 
venait  de  lui  dérober  la  vue  du  visage  du  malade,  le  jeune 
prêtre  avait  tenu  ses  yeux  fixés  sur  cette  figure  qui  était  si 
loin,  comme  nous  l'avons  dit,  de  lui  offrir  la  physionomie 
qu'il  s'attendait  à  rencontrer. 

Frère  Dominique  était  particulièrement  doué  de  cette 
puissance  d'investigation  physionomique  que  possèdent  les 
prêtres  et  les  médecins. 

D'après  ce  qu'on  lui  avait  raconté  de  M.  Gérard,  frère 
Dominique  s'était  imaginé  d'avance  un  visage  en  harmonie 
avec  les  hautes  qualités  qu'il  avait  entendu  vanter. 

Il  s'attendait,  en  conséquence,  à  voir  un  homme  au  front 
large,  siège  des  instincts  élevés  ;  à  l'œil  franc  et  à  fleur  de 
tête,  signe  de  bienveillance  ;  au  nez  droit,  signe  de  fer- 
meté; aux  lèvres  un  peu  épaisses,  signe  d'amour  du  pro- 
chain. 

Quant  à  l'âge,  il  ne  l'avait  point  demandé,  et  ne  s'en  in- 
quiétait pas  :  il  lui  semblait  que  les  bons  étaient  beaux, 
et  que,  chaque  âge,  même  la  vieillesse,  ayant  sa  beauté, 
JI.  Gérard  aurait  la  beauté  de  son  âge. 

Or,  à  la  vue  de  M.  Gérard,  tout  avait  été  déception  pour 
le  prêtre  ;  de  là  ce  tressaillement  dont  il  n'avait  pas  été  le 
maître,  et  cette  fixité  de  regard  qui  venait  de  graver  dans 
l'esprit  du  confesseur  jusqu'aux  moindres  traits  de  la  figure 
du  mourant. 

Celui-ci  était  un  homme  de  cinquante  à  cinquante-cinq 
ans,  u  front  bas  et  étroit,  quoique  ce  crâne,  dépouillé  sur 
le  devant,  eût  dû,  en  apparence  du  moins,  s'élargir  de 
l'absence  des  cheveux  ;  les  yeux,  petits,  enfoncés,  d'un  gris 
terne,  disparaissant  de  temps  en  temps  sous  des  paupières 
clignotantes  et  rougies,  soit  par  l'insomnie  présente,  soit 
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par  d'ancisns  excès  ;  les  sourcils,  épais  et  grisonnants,  du 
milieu  desquels  des  poils  droits  et  roides  s'élançaient  hors 
de  toute  proportion  avec  les  autres,  se  joignaient  dans  la 
ligne  du  nez,  et  formaient,  au-dessus  de  l'œil,  une  arcade 
d'un  développement  exagéré  ;  le  nez  était  recourbé,  mince, 
tranchant;  la  bouche  gra-nde,  avec  des  lèvre?  plates  et 
pâles  ;  —  ce  qui  faisait  ressembler  ce  visage  au  front  fuyant 
bien  plus  à  une  tête  de  vautour  qu'à  une  figure  humaine. 

Quelque  changement,  quelque  décomposition  même  que 
la  maladie  eût  apporté  dans  le  visage  du  mourant,  il  était 
facile  de  le  recomposer  ;  et,  en  le  recomposant  et  lui  don- 
nant l'expression  de  la  santé,  un  physionomiste  tel  que  l'abbé 
Dominique  devait  être  frappé  tout  d'abord  de  la  bassesse 
d'àme  et  de  la  lâcheté  de  cœur  que  dévoilait  l'ensemble  de 
cette  physionomie. 

Ce  qui  surtout  y  dominait,  c'était  —  derrière  une  certaine 
férocité  vulgaire  comme  celle  de  l'animal  auquel  nous 
avons  dit  que  ressemblait  M.  Gérard  —  une  misérable  do- 
cilité, une  bizarre  condescendance  aux  volontés  d'un  être, 
quel  qu'il  fût,  pourvu  qu'au  moral  et  au  physique  cet  être  fût 
supérieur;  c'était  une  sorte  de  disposition  naturelle  à  subir 
l'esclavage,  sous  quelque  forme  qu'il  se  présentât.  On  sen- 
tait qu'il  suffisait  —  à  moins  que  ses  instincts  animaux  et 
égoïstes  ne  fussent  visiblement  en  jeu  —  d'étendre  la  main 
au-dessus  du  front  de  cet  homme  pour  lui  faire  courber  la  tête. 

Il  n'était  certainement  pas  plus  laid  qu'un  autre;  mais 
sa  laideur  lui  était  particuUère,  entièrement  propre,  sui  ge- 
neris,  si  l'on  peut  dire.  Elle  exprimait  en  ce  moment  la  ter- 
reur de  la  façon  la  plus  repoussante. 

La  vue  d'un  mourant  est  d'ordinaire  touchante  à  plus  d'un 
titre,  et,  par  le  fil  d'or  de  la  pensée,  elle  mène  droit  à  Dieu  1 
Eh  bien,  la  vue  de  cet  homme,  quoiqu'on  le  sentit  proche  dp 
l'agonie,  voisin  de  la  tombe,  la  vue  de  cet  homme,  au  lieu 
d'exciter  l'intérêt,  n'éveillait  qu'un  invincible  dégoût.  Si  c'é- 
tait là  un  homme  de  bien,  comme  le  proclamait  la  voix  pu- 
blique, c'était  à  désespérer  de  tout;  car,  si  Dieu  permettait 
que  les  honnêtes  gens  portassent  un  pareil  masque,  à  quel 
signe  pourrait-on  reconnaître  les  méchants? 

Aussi,  nous  l'avons  dit,  le  beau  prêtre  s'était-il  arrêté, 
stupéfait,  devant  cette  visible  image  de  la  bassesse,  devant 
ce  type  odieux  de  la  lâcheté. 

Ik  8 
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A  cette  vue,  ses  sourcils  se  froncèrent,  à  lui,  l'homme  de 
bien  qui  croyait  porter  sur  son  front  le  retlet  des  nobles  et 
mâles  vertus  de  son  cœur,  et  ce  fat  plein  de  découragement 
que,  s'asseyent  au  chevet  de  cet  homme,  il  laissa  tomber  sa 
tête  sur  sa  poitrine. 

En  cette  posture,  bien  loin  qu'il  semblât  venir  tendre  la 
main  à  une  âme  aux  ailes  blanches,  il  paraissait  demander 
au  Seigneur  la  force  d'écouter  la  confession  d'un  méchant, 
et  de  disputer  à  Satan  une  âme  damnée  d'avance. 

Au  reste,  comme,  au  lieu  de  lui  parler,  le  mourant  se 
contentait  de  gémir  et  de  pleurer,  ce  fut  frère  Dominique 
qui  le  premier  prit  la  parole. 

—  Vous  m'avez  fait  demander  ?  dit-il  à  M.  Gérard. 

—  Oui,  répondit  celui-ci. 

—  Je  vous  écoute,  alors. 

Le  mourant  regarda  le  prêtre  avec  une  inquiétude  qui  fit 
iaillir  une  double  flamme  de  ses  yeux,  qu'on  eût  crus  éteints. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  mon  frère  !  observa-t-il. 

Le  prêtre  se  leva,  cédant  à  un  premier  mouvement  de  ré- 
pugnance. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  demandé  à  venir,  dit-il. 
Mais  le  mourant,  sortant  vivement  hors  du  lit  une  main 

décharnée,  l'arrêta  par  sa  robe. 

—  Non,  reprit-il,  restez  !...  Je  voulais  dire  qu'à  votre  âge, 
vous  n'aviez  peut-être  point  assez  médité  sur  le  côté  sombre 
de  la  vie  pour  répondre  aux  questions  que  j'ai  à  vous  faire. 

—  Que  puis-je  vous  dire  ?  répondit  le  prêtre.  Si  vous  in- 
terrogez la  foi,  je  répondrai  avec  la  foi  ;  si  vous  interrogez 
l'esprit,  je  tâcherai  de  répondre  avec  l'esprit. 

Il  se  fil  un  silence  d'un  instant,  pendant  lequel  le  prêtre 
resta  debout. 

—  Asseyez-vous,  mon  père,  dit  le  moribond  du  ton  de  la 
prière. 

Dominique  se  laissa  retomber  sur  sa  chaise. 

—  Maintenant,  mon  père,  reprit  M.  Gérard,  au  nom  du 
ciel,  ne  vous  scandalisez  pas  des  demandes  que  je  vais  vous 
faire,  et  surtout  promettez-moi  de  ne  pas  m'abandonner 
avant  d'avoir  reçu  toute  ma  confession...  Ce  sera  bien  assez 
qu'un  seul  cœur  soit  dépositaire  d'un  pareil  secret  I 

—  Parlez,  dit  le  prêtre. 
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—  Vous  connaissez  mieux  que  moi  les  dogmes  de  l'É- 
glise, à  laquelle  vous  appartenez,  mon  père... 

M.  Gérard  s'arrêta. 

Puis,  après  un  moment  d'hésitation  : 

—  Mon  père,  reprit-il,  croyez-vous  à  une  autre  vie? 

Le  prêtre  regarda  le  mourant  avec  une  expression  qui 
tenait  du  mépris. 

—  Si  je  ne  croyais  pas  à  une  autre  vie,  dit-il,  aurais-je? 
dans  celle-ci,  revêtu  la  robe  que  je  porte? 

M.  Gérard  poussa  un  soupir;  le  dominicain  venait,  en 
effet,  de  lui  donner  la  preuve  de  l'étendue  de  sa  foi. 

—  Oui,  je  comprends,  dit-il;  mais  croyez- vous,  mon  père, 
que,  dans  cette  autre  vie,  l'homme  trouve  la  récompense  de 
ses  vertus,  et  le  châtiment  de  ses  crimes  ? 

—  A  quoi  servirait-elle  sans  cela? 

—  Et  croyez- vous,  mon  père,  continua  le  moribond,  que 
la  confession  soit  absolument  nécessaire  à  la  rémission  de 
nos  péchés,  et  que  le  pardon  de  Dieu  ne  puisse  descendre 
sur  une  tête  coupable  que  par  l'intermédiaire  de  son  mi- 
nistre? 

—  L'Église  nous  l'affirme,  monsieur. 

—  Il  me  semblait,  hasarda  le  mourant,  qu'en  cas  de  con- 
trition parfaite... 

—  Oui,  sans  doute,  répondit  le  dominicain  avec  une  répu- 
gnance marquée  à  poursuivre  cette  discussion  Ihéologique, 
—  sans  doute,  en  l'absence  d'un  ministre  du  Seigneur,  la 
contrition  parfaite  peut  remplacer  l'absolution. 

—  De  sorte  que  l'homme  quia  la  contrition  parfaite...? 
Le  prêtre  regarda  le  moribond. 

—  Qui  a.,,  ou  qui  croit  avoir? 
M-  Gérard  se  tut. 

—  Quel  pécheur  peut  se  vanter  d'avoir  la  contrition  par- 
faite? demanda  le  dominicain;  quel  coupable  peut  affirmer 
que  son  repentir  est  exempt  de  crainte,  son  remords  pur  de 
terreur  ?  quel  mourant  peut  dire  :  «  Si,  demain,  Dieu  me 
rendait  les  jours  qu'il  me  compte,  les  heures  qu'il  me  re- 
prend, ces  heures,  ces  jours  seraient  employés  à  réparer  le 
mal  que  j'ai  fait?  » 

—  Moi  I  moi  !  s'écria  le  mourant;  moi,  je  puis  dire  CBia! 

—  A  lor-s,  reprit  le  prêtre,  vous  n'avez  pas  besoin  de  moi, 
monsieui-. 
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Et  il  se  leva  une  seconde  fois. 

Mais,  par  uk  mouvement  rapide  comme  la  pensée,  la 
main  décharnée  de  M.  Gérard  s'attachait  à  la  robe  du  moine, 
tandis  que  sa  voix  murmurait  : 

—  Non,  non,  restez,  mon  père!...  Je  me  mens  à  moi- 
même  :  ce  n'est  pas  le  repentir,  ce  n'est  pas  le  remords  qui 
me  fait  parler;  c'est  la  terreur!  et  j'ai  besoin  du  pardon  des 
hommes  avant  d'affronter  la  présence  de  Dieu  !...  Restez 
donc,  mon  père,  je  vous  en  supplie  I 

Dominique  se  rassit;  puis,  avec  une  sorte  de  résignation  : 

—  Je  suis  ici  pour  faire  à  votre  volonté,  et  non  à  la 
mienne,  répondit-il;  sans  quoi.  Dieu  m'est  témoin  qu'à  l'in- 
stant même  je  me  retirerais.  Vous  parlez  de  terreur;  eh 
bien,  je  ne  sais  pourquoi,  mais  la  terreur  que  j'éprouve  à 
vous  entendre  est  presque  égale  à  celle  qui  vous  fait  hési- 
ter à  me  parler. 

—  Mon  père,  demanda  le  malade,  pensez-vous  que  je  sois 
aussi  près  de  la  mort  qu'où  ledit? 

—  C'est  au  médecin,  et  non  à  moi,  qu'il  faut  demander 
cela,  mon  frère,  répondit  le  prêtre. 

—  Il  me  semble  que  j'ai  encore  des  forces,  et  que  je  puis 
attendre,  mon  père...,  reprit  le  malade  en  hésitant.  Ne 
pourriez-vous  revenir  demain...  ou  ce  soir? 

—  Peut-être  pouvez- vous  attendre;  mais,  moi,  je  ne  puis 
revenir  :  j'ai  un  triste  et  pieux  devoir  à  accomplir,  et,  dans 
deux  heures,  je  partirai  pour  la  Bretagne. 

—  Ah!  vous  partez...  vous  quittez  Paris...  dans  deux 
heures  ? 

—  Oui. 

—  Pour  longtemps? 

—  Pour  le  temps  qu'il  plaira  à  Dieu  !  je  vais  consoler  un 
père  de  la  mort  de  son  fils. 

—  Alors,  murmura  le  malade,  mieux  vaut  que  cela  soit 
ainsi...  Oui,  c'est  Dieu  lui-même  qui  vous  envoie...  Vous 
partez,  n'est-ce  pas?  vous  parlez  bien  certainement? 

—  A  moins  que  Dieu  ne  permette  que  le  mort  que 
j'accompagne,  que  le  cadavre  que  je  reconduis  ne  revienne 
à  la  vie,  oui,  je  pars  bien  certainement. 

—  Et  vous  êtes  sûr  que  ce  miracle  est  impossible  ? 

Le    cœur    de   Dominique    se    serra    affreusement  ;   les 
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terreurs  et  les  hésitations  de  cet  homme,  se  manifestant 
ainsi,  lui  causaient  une  indicible  répulsion. 

—  Hélas  !  oui,  dit-il,  j'en  suis  sûr  1 

Et  le  bon  prêtre  passa  son  mouchoir  sur  ses  yeux,  afin 
d'essuyer  les  larmes  qui  s'en  échappaient,  heureux  de  se 
réfugier  en  quelque  sorte  dans  sa  propre  douleur  pour  fuir 
l'égoïste  effroi  de  cet  homme,  qui,  sans  s'apercevoir  de  ces 
/armes,  murmurait: 

—  Oui,  oui,  cela  vaut  mieux,..  Il  part  dans  deux  heures, 
il  quitte  le  pays,  il  n'y  reviendra  peut-être  jamais...  tandis 
que  le  curé  de  Meudon  reste,  lui  I 

Alors,  faisant  un  effort  suprême: 

—  Écoutez-moi,  mon  père,  dit-il;  je  vais  tout  vous 
raconter... 

Et,  laissant,  avec  un  soupir,  tomber  sa  tête  entre  ses 
mains,  le  moribond  parut  se  recueillir. 

Le  moine  s'accouda  au  bras  du  fauteuil  sur  lequel  il  était 
assis. 

La  chambre,  plongée  d'abord,  par  la  fermeture  des 
rideaux,  dans  une  obscurité  relative,  s'était  éclairée  peu  à 
peu,  ou  plutôt  les  yeux  du  prêtre  s'étaient  habitués  à  cette 
obscurité,  à  laquelle  les  lueurs  blafardes  de  la  veilleuse 
d'albàlre  donnaient  un  caractère  mystérieux  et  fantastique. 

Vu  dans  ces  ténèbres,  le  crâne  du  mourant  paraissait 
plus  osseux,  plus  pâle,  plus  dépouillé  de  sa  chevelure;  vue 
ainsi,  sa  figure  semblait  plus  livide,  plus  décharnée,  plus 
cadavéreuse;  sa  physionomie  plus  basse,  plus  abjecte. 

Il  commença  d'une  voix  faible,  tenant  toujour"  sa  tête 
entre v'"îs  mains;  et,  aux  premiers  mots  e  l'étrange  con- 
fession, qu'il  écoutait  sans  savoir  encore  ce  qu'il  ^Jlait 
entendre,  le  moine  écarta  son  fauteuil  du  Ut,  comme  s'il 
craignait  le  contact  de  cette  voix,  comme  s'il  voulait  eo 
éviter  la  souillur>3l 
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XIII 


Gérard  Tardieu. 


Ces  premiers  mois  n'avaient  cependant  rien  que  de  bien 
naturel,  et  pouvaient  sortir  de  toutes  les  bouches. 

t  —  J'étais  resté  veuf  à  trente  ans,  dit  le  moribond,  et 
mon  premier  mariage  m'avait  causé  tant  de  soucis,  que 
j'avais  bien  juré  de  n'en  jamais  contracter  un  second.  Je 
n'avais  d'autre  parent  au  monde  qu'un  frère  aîné  qui,  ayant 
quitté  le  pays  en  1795,  était  allé  s'embarquer  à  Toulon,  où 
il  avait  pris  passage  sur  un  bâtiment  faisant  voile  pour  le 
Brésil.  Le  métier  des  armes  lui  répugnait,  la  culture  de  la 
terre  lui  était  antipathique,  et  commercer  en  boutique  lui 
faisait  horreur;  il  ne  rêvait  que  courses,  voyages,  aventures, 
et  les  pays  lointains  étaient  pour  lui  autant  de  terres  pro- 
mises. 

«  Parmi  tous  ces  pays,  le  Brésil  fut  celui  auquel  il  donna  la 
préférence;  il  s'embarqua  donc  pour  Rio-Janeiro,  n'empor- 
tant avec  lui  qu'une  petite  pacotille  dont  la  valeur  ne  montait 
certes  pas  à  la  somme  de  mille  écus.  Je  ne  reçus  de  lui  que 
trois  lettres  :  la  première  en  1801  ;  il  me  disait,  dans  cette 
lettre,  qu'il  avait  fait  fortune,  et  m'invitait  à  aller  le  rejoin- 
dre ;  j'avais  horreur  de  la  mer  :  je  refusai.  En  1806,  je  reçus 
sa  seconde  lettre  ;  il  m'écrivait  qu'il  avait  tout  perdu,  et  que 
j'avais  bien  fait  de  demeurer  en  France.  Je  fus  onze  ans  sans 
entendre  reparler  de  lui,  et  sans  en  avoir  aucune  nouvelle^ 
ni  directement,  ni  indirectement.  Enfin,  en  1817,  il  m'écrivit 
de  nouveau  :  c'était  la  troisième  fois  seulement  depuis  son 
départ,  et  il  y  avait  vingt-deux  ans  qu'il  était  parti!  Il  avait 
refait  Sd  fortune,  qui  s'élevait  à  plusieurs  millions  ;  il  était 
marié  et  père  de  deux  enfants;  il  m'annonçait  son  prochain 
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retour,  et  n'avait  pas,  me  disait-il,  de  plus  cher  désir,  main- 
tenant qu'il  était  millionnaire,  que  de  revoir  la  France  et  d'y 
vivre  auprès  de  moi! 

»  En  effet,  au  moins  de  juin  1817,  il  arriva  à  Paris,  et  je 
reçus  de  lui  un  mot  par  lequel  il  m'invitait  à  venir  le  rejoin- 
dre en  loute  hâte.  —  Il  avait  perdu  sa  femme  pendant  la 
traversée;  il  était  au  désespoir,  et  mon  amitié  iraternelle 
pouvait  seule  adoucir  son  chagrin.  J'avais  moi-même  grand 
désir  de  revoir  mon  frère,  pour  lequel  j'avais,  malgré  son 
absence  et  mon  âge,  gardé  une  tendre  affection  de  jeune 
homme.  Au  reçu  de  sa  lettre,  je  résolus  donc  de  partir,  et  je 
fis  mes  adieux  à  mes  bons  amis  de  Vic-Dessos  » 

A  ce  nom,  le  moine  releva  la  tête. 

—  De  Vic-Dessos!  dit-il;  vous  habitiez  Vic-Dessos,  dans 
l'Ariége  ? 

—  C'est  là  que  je  suis  né,  répondit  le  moribond  ;  je  n'ai 
quitté  ce  village  que  pour  venir  à  Paris,  et  plût  au  ciel  que 
je  ne  l'eusse  jamais  quitté! 

Le  moine  attacha  sur  !e  mourant  un  regard  curieux,  qui 
ne  paraissait  pas  exempt  d'une  certaine  inquiétude;  mais 
celui-ci,  sans  remarquer  le  mouvement,  presque  imper- 
ceptible d'ailleurs,  que  n'avait  pu  réprimer  le  moine, 
continua. 

«  —  J'arrivai  à  Paris  après  un  voyage  de  huit  jours,  et  je 
trouvai  mon  frère  Jacques  changé,  au  point  que  je  ne  le 
reconnus  pas;  lui,  au  contraire,  me  reconnut  tout  de  suite, 
et  m'embrassa  avec  une  effusion  qui,  à  cette  heure  même, 
me  fait  venir  les  larmes  aux  yeux...  Un  terrible  supplice 
pour  moi  serait  de  sentir  éternellement  sur  mes  joues  l'im- 
pression de  ces  deux  baisers  si  tendres  !  » 

Le  mourant  passa  son  mouchoir  sur  son  front  couvert  de 
sueur,  et,  pendant  quelques  instants,  sembla  s'abimer  dans 
ses  souvenirs. 

Dominique  le  considérait,  pendant  ce  temps,  avec  une 
curiosité  croissante  :  il  était  visible  qu'il  avait  envie  de  lui 
adresser  la  parole,  de  le  questionner,  de  l'interroger,  et  qu'une 
voix  intérieure  lui  disait  de  n'en  rien  faire,  ov  du  moins  d'at- 
tendre encore. 

M.  Gérard  pria  le  moine  de  lui  passer  un  flacon  de  sels  qui 
était  sur  la  table  de  nuit,  et,  après  avoir  respiré  le  flacon  à 
plusieurs  reprises,  il  continua  : 
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t  —Le  pauvre  Jacques  était  aussi  pâle, aussi  maigre,  aussi 
défait  que  je  le  suis  en  ce  moment;  on  eût  dit  que,  comme 
moi  à  cette  heure,  il  n'avait  plus  qu'un  pas  à  faire  pour 
heurter  à  la  porte  de  son  tombeau...  Il  me  raconta  la  mort 
de  sa  femme  avec  des  sanglots  qui  attestaient  sa  douleur; 
puis  il  fit  appeler  ses  enfants,  pour  me  montrer  en  eux  tout 
ce  qui  lui  restait  d'elle.  On  les  amena  ;  c'étaient  deux  enfants 
admirablement  beaux;  l'aîné,  le  garçon,  blond,  frais  et  rose 
comme  l'était  sa  mère;  la  fille,  brune,  au  teint  pâle,  avec  de 
magnifiques  cheveux,  des  sourcils,  des  cils  et  des  yeux  noirs. 
La  petite  fille  surtout  était  charmante,  avec  ses  joues  dorées 
par  le  soleil  du  Brésil  comme  les  raisins  de  nos  pays  I  Elle 
avait  quatre  ans:  on  l'appelait  Léonie;  le  petit  garçon  en 
avait  six  :  on  l'appelait  Victor. 

I  Chose  étrange  !  et  dont  je  me  souviens  à  cette  heure  seu- 
lement, tous  deux  semblèrent  effrayés  à  ma  vut>  et  refusèrent 
de  m'embrasser.  Jacques  eut  beau  leur  répéter  •  i  Mais  c'est 
»  mon  frère  1  mais  c'est  votre  oncle  I  »  la  petite  fille  se  prit  à 
pleurer,  et  le  petit  garçon  se  sauva  dans  le  jardin.  Le  père 
essaya  de  les  excuser  auprès  de  moi.  Pauvre  Jacques  I  il 
adorait  ses  enfants,  ou,  plutôt,  son  amour  pour  eux  allait 
juqu'à  la  folie;  il  ne  pouvait  les  regarder  sans  pleurer,  tant 
ils  lui  rappelaient  sa  femme,  le  garçon  par  les  traits,  la  fille 
par  le  caractère.  Il  en  résultait  que  ces  enfants,  malgré 
l'amour  immense  qu'il  avait  pour  eux,  lui  causaient  presque 
autant  de  chagrin  que  de  joie,  et  que,  quand  il  les  regardait 
trop  longtemps,  il  disait,  d'une  voix  étouffée,  à  leur  gouver- 
nante :  «  Emmène-les,  Gertrude  I  » 

»  J'avais  une  grande  tendresse  pour  mon  frère  :  son  état 
m'inquiétait  sérieusement.  Outre  cette  douleur  qui  le  minait, 
—  mais  dont,  avec  le  temps,  l'amour  de  ses  enfants  ^t  mes 
soins,  il  eût  pu  guérir,  —  il  était,  à  certaine  époque  de  l'an- 
née, vers  l'automne,  en  proie  à  une  fièvre  paludéenne  dont 
il  avait  été  saisi  dans  un  voyage  qu'il  avait  fait  9  Mexico,  de 
laquelle  il  n'avait  jamais  pu  se  débarrasser,  et  qui  le  repre- 
nait avec  une  nouvelle  force  depuis  son  retour  en  France. 
Nous  consultâmes  les  meilleurs  médecins  de  Paris;  leur 
science  échoua  devant  cet  empoisonnement  du  poumon,  et  le 
résultat  des  consultations  fut  qu'on  engagea  mon  frère  à 
aller  habiter  la  campagne;  —  c'est  l'ordonnance  que  l'on 
prescrit  a  ceux  auxquels  on  n'a  plus  rien  à  ordonner.  —  i9 
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voyais,  pour  ainsi  dire,  sur  le  visage  de  Jacques,  la  trace 
qu'y  laissait  cliaque  journée  :  le  soir,  il  était  plus  pâle  et  plus 
faible  que  le  matin;  le  matin,  que  la  veille...  Je  me  mis  à  la 
recherche  d'une  maison  de  campagne,  et,  un  jour,  en  reve- 
nant de  Fontainebleau,  je  vis,  près  de  la  Cour-de-France,  à 
cinq  lieues  environ  de  Paris,  une  affiche  où  l'on  annonçait 
la  mise  en  vente  d'une  grande  maison  de  campagne  située 
à  Viry...  i 

—  A  Viry-sur-Orge?  interrompit  le  prêtre  avec  la  même 
intonation  qu'il  avait  dit  :  i  A  Vic-Dessos,  j  et  en  couvrant 
le  moribond  d'un  regard  de  plus  en  plus  interrogateur. 

—  Oui,  à  Viry-sur-Orge,  répéta  M.  Gérard.  Vous  connais- 
sez ce  pays  ? 

—  Pour  en  avoir  entendu  parler,  oui...  mais  je  ne  l'ai 
jamais  habité  ,•  je  ne  l'ai  même  jamais  vu,  répondit  le  prêtre 
d'une  voix  légèrement  altérée. 

Mais  le  malade  était  trop  préoccupé  de  ses  propres  pensées 
pour  faire  attention  à  celles  que  son  récit  pouvait  éveiller 
dans  l'esprit  ou  dans  les  souvenirs  de  son  auditeur. 

Il  reprit. 

t  —  Viry-sur-Orge  est  situé  à  un  quart  de  lieue,  à  peu  près, 
de  l'endroit  oij  je  me  trouvais  :  je  me  dirigeai  vers  ce  ha- 
meau qu'un  paysan  m'indiqua,  et,  un  quart  d'heure  après, 
j'étais  devant  la  maison  ou  devant  le  château  qui,  plus  tard, 
devait  m'appartenir.  » 

Le  prêtre,  à  son  tour,  passa  son  mouchoir  sur  son  front; 
on  eût  dit  que  chaque  période  du  récit  du  malade  faisait 
briller  à  ses  yeux  de  ces  lueurs  étranges  comme  on  en  voit 
en  rêve,  et  à  l'aide  desquelles  on  essaye  inutilement  de  re- 
construire un  événement  écoulé  dans  le  passé. 

«  —  On  arrivait  à  la  maison,  poursuivit  M.  Gérard,  par  une 
longue  avenue  plantée  de  tilleuls;  puis,  l'antichambre  et  la 
salle  à  manger  franchies,  on  se  trouvait,  de  l'autre  côté,  sur 
un  immense  perron  de  pierre,  du  haut  duquel  on  avait  sous 
les  yeux  un  tableau  vraiment  féerique.  C'était  un  parc  en- 
touré de  chênes  séculaires  se  reflétant  dans  une  belle  et  pro- 
fonde pièce  d'eau  qui,  la  nuit,  semblait  un  vaste  miroir  d'ar- 
gent; les  bords  de  ce  petit  lac  étaient  couverts  de  joncs, 
d'aunes  et  de  roseaux;  de  larges  nymphéas  s'élargissaient 
à  sa  surface,  et  les  dix  ou  douze  arpents  qui  lui  servaient  de 
cadre  étaient  plantés  de  fleurs  de  toutes  espèces,   de  tous 
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pays,  de  toutes  couleurs,  de  tous  parfums  :  à  cinq  cents  pas 
du  château,  l'air  était  embaumé  comme  l'est  l'atmosphère  à 
deux  lieues  de  la  ville  de  Grasse.  Assurément,  cette  habita- 
tion était  celle  de  quelque  grand  amant  de  la  nature;  car 
on  voyait  assemblées  là  toutes  les  merveilles  végétales  de  la 
création.,.  Ohl  mon  Dieu!  murmura  le  malade,  maintenant 
que  j'y  songe,  il  me  semble  que  l'on  eût  pu  être  bien  heu- 
reux dans  un  te'i  paradis!... 

»  Je  visitai  la  maison  :  l'intérieur  était  digne  de  l'extérieur. 
C'était,  en  somme,  un  vieux  château  meublé,  du  haut  en 
bas,  dans  le  goût  moderne,  riche,  élégant  et  confortable 
tout  à  la  fois.  — Il  me  fut  montré  par  une  femme  qui  avait 
été  au  service  de  l'homme  auquel  il  avait  appartenu.  Le 
propriétaire  et  les  héritiers  étant  nombreux,  on  faisait  vendre 
le  château  pour  concilier  tous  les  intérêts. 

>  La  femme  qui  meservaitdeguide  dans  cette  visite  n'avait 
pas  auprès  du  défunt  de  quaUté  bien  déterminée  :  elle  s'inti- 
tulait sa  femme  de  confiance,  et  passait  dans  le  pays  pour 
avoir  hérité  de  l'argent  comptant  qu'il  pouvait  y  avoir  dans 
îa  maison  au  moment  oii  le  maître  était  mort.  C'était  une 
femme  de  trente  ans,  grande,  forte,  et  qu'à  son  accent  bas- 
que, on  reconnaissait  facilement  pour  être  de  nos  pays  ;  elle 
avait  dans  le  regard,  dans  la  tournure,  dans  les  manières, 
quelque  chose  de  viril  qui  me  répugna  d'abord.  A  mon  ac- 
cent aussi,  elle  me  reconnut  pour  un  voisin  du  pays  basque, 
et,  s'appuyant  sur  notre  compatriotisme,  elle  se  recommanda 
à  moi  pour  le  cas  oîi  j'achèterais  le  château,  soit  en  mon  nom, 
soit  au  nom  d'une  autre  personne,  s'offrant  à  rester  dans  la 
maison  au  titre  qu'elle  y  avait  auparavant,  et  même,  faute 
de  mieux,  comme  femme  de  chambre  ou  comme  cuisinière. 

»  Je  lui  dis  que  c'était  pour  mon  frère,  et  non  pour  moi, 
quej'agissais;  que  j'étais,  personnellement,  aussi  pauvre  que 
mon  frère  était  riche;  j'ajoutai  seulement  que  je  craignais 
que  mon  cher  Jacques  n'eût  pas  à  jouir  longtemps  de  sa 
fortune.  Alors,  elle  me  vanta  l'air  du  pays,  la  salubrité  de  la 
situation,  le  voisinage  de  Paris,  où  l'on  pouvait  se  rendre 
en  une  heure,  et  surtout  la  modicité  du  prix  de  celte  splen- 
dide  propriété,  que  l'on  donnerait  pour  cent  vingt  mille 
francs,  et  peut-être  même  pour  cent  mille  —  tant  les  héri- 
tiers étaient  pressés  de  toucher  leur  part  d'héritage  —  à  celui 
qui  offrirait  de  payer  comptant. 
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»  Mon  frère  était  tout  à  fait  dans  ces  conditions-là;  à  mon 
avis,  la  propriété  lui  convenait  à  merveille,  et  je  promis  à 
Orsoîa  Poutaé  —  c'était  ainsi  qu'on  nommait  la  femme  de 
confiance  de  l'ancien  propriétaire—  d'user  de  tout  mon  as- 
cendant sur  l'esprit  de  mon  frère,  d'abord  pour  qu'il  achetât 
le  château,  ensuite  pour  qu'il  la  gardât  près  de  lui.  —Je  vous 
parle  longuement  de  cette  femme,  à  cause  de  l'influence  ter- 
rible qu'elle  a  eue  sur  ma  vie... 

»  A  peine  l'eus-je  quittée,  au  reste,  que  je  m'étonnai  de  lui 
avoir  promis  ma  protection  auprès  de  Jacques  :  l'impression 
qu'elle  avait  produite  sur  moi,  je  le  répète,  était  plutôt  répul- 
sive que  sympathique.  Mais,  en  revanche,  je  trouvais  la  pro- 
priété si  merveilleusement  belle,  j'en  fis  un  tel  éloge  à  mon 
frère,  qu'il  me  donna  plein  pouvoir  pour  traiter,  et  que,  huit 
jours  après,  j'en  avais  fait  l'acquisition  en  son  nom,  au  prix 
de  cent  mille  francs. 

»  L'installation  eut  lieu  le  jour  même  du  versement  du  prix 
chez  le  notaire  de  Corbeil.  Notre  domestique  se  composait 
d'un  jardinier,  d'un  valet  de  pied,  d'une  cuisinière  et  de  la 
femme  de  chambre  chargée  du  soin  des  enfants;  plus,  d'un 
jeune  chien,  moitié  saint-bernard,  moitié  terre-neuve,  que 
le  maitre  de  l'hôtel  habité  par  mon  frère,  à  Paris,  lui  avait 
cédé  sur  la  demande  des  enfants,  qui,  jouant  avec  lui  du 
matin  au  soir,  n'avaient  pas  voulu  s'en  séparer  :  les  enfants 
l'avaient  appelé  Brésil^  en  souvenir  de  la  terre  où  ils  étaient 
nés. 

>  D'après  ma  recommandation,  on  adjoignit  Orsoîa  à  tout 
ce  personnel.  Le  jour  même,  elle  fit  pour  tout  le  monde  ce 
qu'elle  avait  fait  pour  moi,  c'est-à-dire  qu'elle  montra  à 
mon  frère  le  château  dans  tous  ses  détails,  installa  chacun 
dans  son  appartement  ou  à  son  poste,  et  prit,  dès  le  premier 
moment,  sous  une  apparente  humilité,  cette  position  de 
lemme  de  confiance  qu'elle  occupait  près  de  son  ancien 
maitre. 

>  Au  reste,  personne  n'avait  à  se  plaindre  de  la  manière 
4ont  elle  avait  ordonné  les  choses  :  on  eût  dit  qu'elle  avait 
consulté  chacun  dans  ses  goûts,  et  l'avait  servi  selon  ses 
désirs.  Il  n'était  pas  jusqu'à  Brésil  qui  n'eût  une  niche  ma- 
gnifique où  il  se  fût  trouvé  le  plus  fortuné  des  chiens,  s'il 
n'eût  regardé  avec  inquiétude  une  chaîne  scellée  au  mur, 
laquelle  semblait  menacer  sa  liberté  à  venir. 
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»  Tout  était  si  confortable  dans  celte  nouvelle  habitation, 
que  la  vie  y  fut  facile  et  commode  pour  tous  dès  le  premier 
jour.  Nous  y  passâmes  la  fin  de  l'été,  puis  l'automne.  Il  avait 
été  question  de  revenir  pour  l'hiver  à  Paris  ^  mais  Jacques 
préféra  la  campagne  avec  tous  ses  désagréments,  —  qui 
disparaissent,  d'ailleurs,  en  partie  à  l'aide  d'une  grande 
fortune,  —  Jacques  préféra  la  campagne  au  séjour  de  Pans. 

»  Nous  arrivâmes  ainsi  au  mois  de  lévrier  18 1 8,  l'état  de 
mon  pauvre  frère  empirant  de  jour  en  jour.  Un  matin,  il 
m'appela  dans  sa  chambre  à  coucher,  renvoya  les  enfants, 
et,  quand  nous  fûmes  seuls  : 

»  —  Mon  cher  Gérard,  me  dit-il,  nous  sommes  des  hom- 
mes; nous  devons  parler  et  surtout  agir  en  hommes. 

î  J'étais  assis  près  de  son  Ht,  et,  devinant  le  sujet  dont  il 
allait  être  question,  j'essayai  de  le  rassurer  sur  sa  santé; 
mais,  lui,  me  tendant  la  main  : 

j>  —  Frère,  reprit-il,  je  sens  ma  vie  qui  s'en  va  à  chaque 
haleine,  et  je  ne  regretterais  pas  l'existence,  puisque  là  mort 
doit  me  réunir  à  ma  chère  femme,  si  l'avenir  de  mes  deux 
enfants  ne  m'inquiétait  profondément.  Je  sais  qu'en  te  les 
léguant,  je  les  laisse  à  un  autre  moi-même  ;  mais,  par  mal- 
heur, tu  n'es  pas  père,  toi,  et  on  ne  le  devient  jamais  com- 
plètement des  enfants  des  autres.  D'ailleurs,  il  y  a  deux 
choses  à  surveiller  chez  les  enfants  :  la  vie  matérielle,  c'est- 
à-dire  celle  du  corps  ;  la  vie  intellectuelle,  c'est-à-dire  celle 
de  l'esprit.  Tu  me  répondras  que  l'on  peut  mettre  le  garçon 
dans  un  grand  collège,  la  fille  dans  un  excellent  couvent; 
j'y  ai  pensé,  mon  ami  ;  mais  les  pauvres  enfants  sont  habi- 
tués aux  fleurs,  aux  grands  bois,  à  l'air  des  champs,  aux 
rayons  du  soleil,  et  je  tremble  à  l'idée  de  les  enfermer  dans 
ces  prisons  qu'on  appelle  des  pensions,  dans  ces  cellules 
qu'on  nomme  des  dortoirs  I  puis,  à  mon  avis,  il  n'y  a  de 
grand  arbre  que  celui  qui  pousse  au  grand  jour.  Donc,  je 
t'en  prie,  mon  cher  Gérard,  pas  de  collège,  pas  de  cou- 
vent pour  les  pauvres  enfants  I 

»  Je  m'inclinai. 

»  —  Tout  ce  que  tu  voudras,  frère,  lui  dis-je  ;  ordonne  : 
j'obéirai. 

»  —  Depuis  longtemps,  reprit  Jacques,  je  songeais  à  met- 
tre près  d'eux  un  précepteur,  un  médecin,  pour  ainsi  dire, 
de  leur  vie  morale;  seulement,  je  ne  savais  sur  qui  arrêter 
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mon  choix,  lorsque  Dieu,  qui  veut,  sans  doute,  me  donner 
celte  tranquillité  au  momenide  ma  mon,  a  permis  qu'un  de 
mes  amis  revint  liier  de  quinze  cents  lieues  pour  me  tirer 
d'embarras... 

»  ElTectivement,  la  veille,  un  inconnu  avait  demandé  Jac- 
ques, refusant  de  dire  son  nom;  il  avait  été  introduit  dans 
sa  chambre,  et  était  resté  près  d'une  heure  avec  lui. 

»  —  Tu  voux  parler  de  cet  homme  qui  est  venu  hier?  dis- 
je  à  Jacques. 

»  —  Oui,  me  répondit-il;  c'est  un  homme  que  j'ai  connu 
autrefois,  et  que  j'ai  revu  à  de  longs  intervalles  ;  mais,  si 
peu  que  je  l'aie  vu,  j'ai  pu  apprécier  son  jugement,  sa  droi- 
ture, sa  bonté;  dans  deux  ou  trois  occasions,  où  il  a  brave- 
ment payé  de  sa  personne,  j'ai  pu  apprécier  son  courage. 
Peu  d'hommes  m'ont  inspiré,  au  premier  abord,  une  sym- 
pathie que  le  temps  ait  mieux  justifiée;  il  m'a  rendu  autre- 
fois un  service  dont  je  lui  serai  reconnaissant  jusqu'à  l'heure 
de  ma  mort... 

Le  jeune  moine  pretaii  une  attention  croissante  au  récit 
du  moribond;  depuis  quelques  instants,  il  semblait  que  ce 
récit,  par  un  point  inconnu,  le  touchât  personnellement. 

M.  Gérard  continua. 

—  Des  affaires  de  la  nature  la  plus  grave,  des  intérêts 
qui  louchent  aux  plus  hautes  questions  politiques  de  ce 
pays,  —  intérêts  et  affaires  que  je  connais,  mais  qu'il  ne 
m'est  point  permis  de  faire  connaître,  même  à  toi,  reprit 
mon  frère,  —  l'ont  forcé  de  s'exiler  deux  fois  de  la  France, 
et  l'obligent,  aujourd'hui  qu'il  y  rentre,  à  s'y  tenir  à  peu 
près  caché.  Hier,  il  venait  me  demander  un  abri  contre  les 
haines  et  les  soupçons  qui  le  poursuivent,  soupçons  et 
haines,  d'ailleurs,  qui  n'ont  rien  que  d'honorable  pour  lui. 
Frère,  je  songe  à  cet  homme  pour  l'éducation  de  mes  en- 
fants... 

La  respiration  du  moine  devenait  plus  pressée,  et,  do 
temps  en  temps,  il  passait  son  mouchoir  sur  son  front.  On 
eût  dit  qu'il  était  en  proie  à  un  combat  intérieur,  à  une  pro- 
fonde agitation  morale;  ce  fut  au  point  que  le  malade  s'en 
aperçut. 

—  Souffrez-vous,  mon  père?  demanda-l-il  en  s'interrom- 
pani  et  avez-vous  besoio  de  quelque  chose?  En  ce  cas, 
sonnez  Marianne. 
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Puis,  à  voix  basse,  il  ajouta  : 

--  J'en  ai  encore  pour  longtemps,  hélas  I  car,  autant  que 
je  le  puis,  je  retarde  l'aveu  terrible...  Ayez  patience,  mon 
père,  je  vous  en  supplie  1  * 

—  Cf  nlinuez,  dit  le  prêtre. 

—  Où  en  éiais-je?...  Je  n'en  sais  plus  rien. 

—  Votre  frère  Jacques  vous  vantait  la  moralité  et  le  cou- 
page de  son  ami,  de  celui  qu'il  voulait  donner  pour  pré- 
cepteur à  ses  enfants. 

—  Oui,  c'est  vrai... 

»—  C'est  un  homme  d'une  érudition  profonde,  ajouta 
Jacques,  et  qui  connaît  le  monde  depuis  les  hautes  jusqu'aux 
basses  régions;  langues  anciennes,  langues  modernes,  his- 
toire, sciences  et  arts,  il  sait  tout  :  c'est  une  encyclopédie 
vivante,  et,  si  j'étais  sûr  qu'il  pût  demeurer  avec  toi  jusqu'à 
Ja  majorité  de  mes. enfants,  je  mourrais  presque  sans  regret. 

»  —  Qui  l'en  empêcherait? 

s  —  La  gravité  des  affaires  qui  le  préoccupent,  et  qui  sont 
de  telle  nature,  que,  d'un  instant  à  l'autre,  il  peut  être  con- 
traint de  s'éloigner,  non  pas  seulement  pour  quelques  an- 
nées, mais  pour  toujours...  Dans  tous  les  cas,  s'il  était  forcé 
de  te  quitter,  je  te  chargerais  de  pourvoir  â  son  remplace- 
ment :  il  a  un  fils  qui  se  destine  à  l'état  ecclésiastique... 

—  Pardon,  dit  Dominique  en  se  levant,  je  ne  puis  pas,  je 
ne  dois  pas  écouter  plus  longtemps  votre  confession,  mon- 
sieur. 

—  Et  pourquoi  cela,  mon  père?  demanda  M.  Gérard  d'une 
Voix  altérée. 

—  Parce  que,  répondit  le  moine  d'une  voix  aussi  altérée 
peut-être  que  celle  du  moribond,  —  parce  que  je  vous  con- 
nais, et  que  vous  ne  me  connaissez  pas;  parce  que  je  sais 
qui  vous  êtes,  et  que  vous  ne  savez  pas  qui  je  suis. 

—  Vous  me  connaissez?  vous  savez  qui  je  suis?  s'écria  le 
malade  avec  l'expression  de  la  plus  profonde  terreur.  C'est 
mpossible  ! 

—  Vous  vous  nommez  Gérard  Tardieu,  n'est-ce  pas,  el 
non  point  tout  simplement  Gérard? 

—  Oui...  mais,  vous,  qui  êles-vous?  comment  vousnom- 
mez-vous  * 

—  Moi,  jb  me  nomme  Dominique  SarraaU. 
Le  maladfc  jeta  un  cri  d'effroi. 
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—  Je  suis  fils,  continua  le  moine,  de  Gaetano  Sarranti, 
que  vous  avez  accusé  d'ass&ssinat  et  de  vol,  et  qui  est  inno- 
cent, je  le  jure! 

Le  moribond,  qui  s'était  soulevé  sur  son  lit,  rjtdmba  la 
face  contre  son  oreiller,  en  poussant  un  gémissement 
étouffé. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  le  moine,  que  ce  serait  vous 
tromper,  que  d'écouler  plus  longtemps  votre  confession, 
puisque,  au  lieu  de  l'écouter  avec  la  charité  d'un  prêtre,  je 
l'écouterais  avec  la  haine  d'un  fils  dont  vous  avez  calomnié 
et  déshonoré  le  père! 

Et,  repoussant  violemment  son  fauteuil,  le  dominicain  fit 
un  mouvement  vers  la  porte. 
Mais,  pour  la  troisième  fois,  il  se  sentit  arrêté  par  sa  robe. 

—  Non,  non,  non  !  restez,  au  contraire  !  cria  le  mourant 
de  toute  la  force  de  sa  voix  :  restez  I  c'est  la  Providence  qui 
vous  amène;  restez!  c'est  Dieu  qui  permet  qu'avant  de 
mourir,  je  répare  le  mal  que  j'ai  fait! 

—  Vous  le  voulez?  dit  le  moine.  Prenez  garde!  je  ne  de- 
mande pas  mieux,  et  il  m'a  fallu  un  effort  surhumain  pour 
vous  déclarer  qui  j'étais,  et  pour  ne  pas  abuser  du  hasard 
qui  m'avait  conduit  près  de  vous. 

—  Dites  la  Providence,  mon  frère  !  dites  la  Providence  I 
répéta  le  moribond.  Ohl  j'eusse  élé  vous  chercher  au  bout 
du  monde,  si  j'eusse  su  vous  y  trouver,  pour  vous  forcer  à 
écouter  l'aveu,  le  terrible  aveu  qu'il  me  reste  à  vous  faire! 

—  Vous  le  voulez?  dit  une  seconde  fois  Deminique. 

—  Oui,  répondit  le  malade,  oui,  je  vous  en  prie,  je  vous 
en  supplie!  oui,  je  le  veux! 

Le  moine,  tout  frissonnant,  retomba  sur  son  fauteuil,  les 
yeux  au  ciel,  et  murmurant  tout  bas  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  vais-je  entendre? 
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LXIV 

Où  un  chien  hurle^  où  une  femme  chante* 


Après  ce  qu'il  venait  de  découvrir  par  un  si  étrange  con- 
cours de  circonstances,  il  fallut  que  frère  Dominique  fit  sur 
lui-même  un  bien  violent  elTort  pour  que  son  visage  ne  tra- 
hit point  le  trouble  qui  l'agitait. 

Nous  l'avons  dit  quand  nous  avons  essayé  de  montrer  au 
lecteur  ce  magnifique  portrait  de  Zurbaran  détaché  de  sa 
toile  :  — la  démarche,  la  physionomie,  la  parole  du  jeune 
moine,  tout  en  lui  portait  l'empreinte  d'une  tristesse  morne 
et  profonde,  mais  voilée  et  silencieuse. 

Les  causes  de  celte  tristesse,  dont  il  n'avait  jamais  fait 
confidence  à  personne,  nous  allons  les  voir  se  dérouler  avec 
la  confession  de  Gérard  Tardieu,  ou  plutôt  avec  le  récit  des 
dernières  années  de  cet  homme,  que  tout  le  village  de 
Vanvres  et  tous  les  villages  environnants  appelaient  le  bon, 
l'honnête,  le  vertueux  M.  Gérard. 

Celui-ci  reprit  d'une  voix  faible,  fréquemment  interrom- 
pue par  des  sanglots,  des  soupirs  et  des  gémissements  : 

—  Quanta  ma  fortune,  continua  mun  frère,  son  partage 
2st  bien  simple,  et  je  crois,  depuis  le  temps  que  je  pense  à 
ma  mort,  avoir  tout  prévu.  Voici  la  copie  de  mon  testament, 
déposé  chez  M.  Henry,  notaire  à  Corbeil;  je  te  la  remets,  et 
tu  vas  la  lire,  pour  voir  s'il  n'y  a  point  quelque  oubli  ou 
quelque  omission  à  réparer.  Je  pense,  toutefois,  que  tu  n'y 
trouveras  rien  à  redire,  car  l'emploi  de  ma  foriuiie  est  oien 
facile.  Je  laisse  un  million  à  chacun  de  mes  enfants,  je  dé- 
sire que,  sauf  la  dépense  nécessaire  à  leur  éducation  et  à 
leur  entretien,  le  rovenu  de  ces  deux  millions  aille  s'accu- 
mulant  jusqu'à  leur  majorité.  —  C'est  à  ton  amitié  qu3  je 
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confie  fe  soin  d'y  veiller,  mon  cher  Gérard,  — -  Quant  à  toi, 
comme  je  connais  la  simplicité  de  les  goûts,  je  te  laisse,  à 
ton  choix,  soii  une  somme  de  cent  mille  écus  en  argent, 
soil  une  rente  viagère  de  vingl-qualre  mille  francs.  Si  l'idée 
te  venait  de  te  remarier,  tu  prendrais,  sur  les  revenus  ac- 
cumulés aes  enfants,  ou  six  autres  mille  francs  de  renie,  ou 
une  autre  somme  de  cent  mille  francs.  Si  l'un  des  deux  en- 
fants mourait,  je  désire  que  le  survivant  hérite  de  l'autre  en 
totalité;  si  tous  deux  mouraient... 

»  Et,  à  celte  seule  pensée,  la  voix  de  mon  pauvre  frère  de- 
vint presque  inintelligible. 

»  —  Si  tous  deux  mouraient,  comme  v\&  n'ont  pas  au 
monde  d'autre  parent  que  toi,  tu  deviendrais  leur  héritier. 
Je  laisse  particulièrement  à  tous  ceux  qui  m'ont  servi,  des 
marques  de  ma  reconnaissance  :  tu  n'auras  point  à  t'en  in- 
quiéter J'ai  jugé  inulile  de  spécifier  dans  mon  testament 
les  sommes  que  tu  devais  consacrer  ;  l'éducation  de  mes 
enfants;  celte  dépense  sera  réglée  par  toi,  sans  profusion 
comme  sans  parcimonie.  Cependant,  il  y  a  un  pomi  sur  le- 
quel je  fixerai  ton  attention  ;  je  te  prie  de  ne  pas  donner  à 
mon  ami  Sarranti  moins  de  six  mille  francs  par  année;  le 
dévouement  des  hommes  qui  élèvent  nos  enfanis  ne  m'a 
jamais  jiaru  suffisamment  récompensé,  et,  si  j'étais  le  di- 
recteur de  l'instruction  publique  en  France,  je  voudrais  que 
les  professeurs,  qui  passent  leur  vie  à  former  le  cœur  et 
l'espril  de  la  génération  nouvelle,  fussent  autrenie;,i  rétri- 
bués que  les  laquais  qui  servent  à  brosser  leurs  habiL  t.. 

Le  moine  appuyait  son  mouchoir,  non  plus  sur  son  front 
pour  en  essuyer  la  sueur,  mais  sur  sa  bouche  pour  en 
étouffer  les  sanglots. 

Cette  suprême  précauxion  ae  Jacques  Tardieu,  afin  de 
sauvegarder  la  dignité  de  son  ami,  le  touchait  au  plus  pro- 
fond du  cœur. 

—  «  Si  l'un  des  deux  enfants  mourait,  —  continua  le  ma- 
lade exprimant  toujours  les  dernières  volontés  de  son  irôre, 
—  cent  mille  francs,  sur  la  fortune  du  mort,  soraieni  pré- 
levés pour  Sarranti;  si  tous  deux  mouraient,  deux  cent 
mille...  » 

Dominique  se  leva  et  alla  se  jeter  sur  un  fauteuil,  dans  un 
coin  de  la  chambre,  pour  y  pleurer  quelques  instants  tout  à 
son  aise. 
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En  s'éloignant  du  lit,  il  ne  put  s'empêcher  de  laisser 
tomber  sur  le  malade  un  regard  de  suprême  dédain. 

Mais  il  ne  lui  fallut  que  quelques  secondes  pour  vaincre 
gon  émotion,  et,  quittant  cette  espèce  de  solitude  momen- 
tanée qu'il  avait  été  chercher,  il  se  rapprocha  d'un  pas  lent 
et  grave  du  lit  du  mourant. 

Son  œil  était  sombre  et  plein  d'interrogations,  et  il  était 
évident  qu'il  attendait  avec  impatience  la  suite  de  ceit» 
confession,  dont  il  eût  voulu  presser  le  récit,  mais  dont, 
lependanî,  il  désirait  ne  perdre  aucun  détail. 

De  Gon  côté,  le  malade  était  tellement  accablé,  et  par  les 
efforts  qu'il  avait  faits  pour  parler  si  longtemps,  et  par  l'é- 
motion qu'il  avait  éprouvée,  qu'il  était  retombé  livide  sur 
son  oreiller,  et  paraissait  évanoui. 

Le  dominicain  trembla  à  cette  idée,  que  M.  Gérard  pouvais 
mourir  avant  d'avoir  achevé  sa  confession,  et,  par  consé- 
quent, le  laisser  dans  l'ignorance  de  faits  qu'il  avait  le  plu» 
grand  intérêt  à  connaître. 

Il  s'approcha  donc  de  cet  homme  avec  moins  de  répu- 
gnance apparente,  et  lui  demandas'il  avait  besoin  de  quel- 
que chose. 

—  Mon  frère,  répondit  le  maïaae,  aonnez-moi  une  cuille- 
rée de  ce  cordial  qui  est  sur  la  cheminée...  Dussé-je  mourir 
à  la  peine,  je  veux  tout  vous  dire  d'un  seul  coup  ! 

Le  moine  présenta  au  moribond  une  cuillerée  de  l'élixir; 
à  peine  M.  Gérard  l'eut-il  avalée,  qu'il  parut,  en  effet,  re- 
couvrer quelque  force,  et  que,  faisant  signe  à  Dominique 
de  reprendre  sa  place  au  chevet  du  lit,  il  continua  : 

—  Mon  frère  me  remit  donc  la  copie  du  testament,  et 
j'eus  beau  protester  contre  la  générosité  qu'il  déployait  en- 
vers moi;  lui  dire  qu'habitué  à  vivre  avec  quinze  ou  dix-huit 
cents  francs  par  an,  je  n'avais  besoin  ni  d'un  si  gros  capital, 
ni  d'une  si  forte  rente;  il  ne  voulut  rien  entendre,  et  ferma 
toute  discussion  en  me  répondant  que  le  frère  d'un  homme 
qui  laissait  deux  millions  de  fortune  à  ses  enfants,  qu'ia 
tuteur  qui  avait  à  diriger  pour  ses  pupilles  une  fortune  de 
deux  cent  mille  livres  de  renie  susceptible  de  se  doubler,  ne 
devait  pas,  aux  yeux  mêmes  de  ses  neveux,  avoir  l'air  de 
vivre  à  leurs  dépens,  comme  un  parasite  étranger.  J'acceptai 
donc,  le  cœur  rempli  à  la  fois  de  tristesse  et  de  reconnais- 
sance; —  car,  jusque  là,  mon  père,  je  méritais  ce  titre 
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d'honnête  homme  que  j'ai  usurpé  depuis,  et  j'eusse  consenti 
non-seulement  à  perdre  cette  fortune  que  me  laissait  mon 
frère,  mais  encore  ma  fortune  personnelle,  si  j'eusse  eu  unp 
fortune  quelconque,  pour  sauver  la  vie  de  mon  pauvre  frère, 
ou  seulement  la  prolonger  de  quelques  années.  -  Malheu- 
reusement, la  inaladie  était  mortelle,  et,  le  lendemain  de 
cette  conversation,  à  peine  Jacques  eut-il  la  force  de  serrer 
la  main  de...  votre  père,  dit  le  malade  avec  effort;  de  votre 
père,  répéta-t-il  comme  pour  s'affermir,  qui  arriva  au  châ- 
teau dans  l'après-midi...  Je  ne  vous  ferai  pas  le  portrait  de 
M.  Sarranti,  mon  frère;  mais  laissez-moi  vous  dire  quelques 
mots  de  la  première  impression  que  me  fit  sa  présence.  Ja- 
mais, je  puis  le  jurer  devant  Dieu  et  devant  vous,  jamais  le 
visage  d'une  créature  humaine  ne  m'inspira  une  sympathie 
plus  vive,  un  respect  plus  profond.  La  loyauté  qui  faisait  le 
caractère  principal  de  sa  physionomie  attirait  spontanément 
la  confiance,  et,  dès  la  première  vue,  on  était  prêt  à  lui  ou- 
vrir ses  bras  et  son  cœur!  Il  vint,  le  soir  même,  s'installer 
à  la  maison,  sur  les  prières  de  Jacques,  qui  avait  déclaré 
vouloir  fermer  les  yeux  entre  ses  deux  meilleurs  amis, 
c'est-à-dire  entre  M.  Sarranti  et  moi.  A  peine  arrivé,  il 
monta  dans  ma  chambre,  cl  me  dit  : 

>  —  Monsieur  Gérard,  ne  trouvez  pas  mauvais  que,  dès 
mon  entrée  dans  la  maison,  je  débute  par  vous  demander 
un  important  service. 

»  —  Parlez,  monsieur,  lui  dis-je;  l'estime  et  l'amitié  que 
mon  frère  a  pour  vous  me  donnent  le  droit  de  vous  dire  ce 
qu'il  vous  dirait  lui-même  :  «  Mon  cœur  et  ma  bourse  sont 
»  à  vous  1  » 

>  -—  Merci,  monsieur,  répondit  votre  père,  et  je  serai 
véritablement  heureux  le  jour  oîi  vous  pourrez  mettre  ma 
reconnaissance  à  l'épreuve.  Mais  le  service  que  je  réclame 
en  ce  moment  est  un  acte  de  pure  confiance;  voilà  pourquoi 
je  m'adresse  à  vous,  le  peu  d'espoir  que  nous  avons  de 
conserver  longtemps  encore  notre  pauvre  Jacques  m'inter- 
disant  la  joie  de  m'adresser  à  lui. 

»  —  En  quoi  puis-je  justifier  votre  confiance,  et  me  sub- 
stituer à  flion  frère  ?  demandai-je. 
»  —  Voici,  monsieur. 
»  J'écoutai. 
»  —  Je  suis  chargé,  iontinua  M.  Sarranti,  par  une  per- 
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sonne  dont  il  ne  m'est  point  permis  jusqu'ici  de  dire  le 
nom,  de  placer  chez  un  notaire  une  somme  de  cent  mille 
écus  que  je  porte  avec  moi  dans  ma  malle  :  cette  somme, 
entendez  bien  je  désire  en  faire  simpiemeni  le  dopôi,  ei 
non  le  placement;  peu  m'importe  qu'elle  ne  rapporte  «-ien, 
poiirvu  quB,  d'un  jour  à  l'autre,  et  selon  les  besoins  de  la 
personne  dont  je  suis  mandataire,  je  puisse  la  reprendre  à 
première  réqiiisilion. 

s  —  Rien  de  plus  facile,  monsieur,  et,  tous  les  jours,  on 
dépose,  à  ces  conditions-là,  une  somme  plus  ou  moins  forte 
chez  un  notaire. 

»  —  Merci,  monsieur;  me  voilà  rassuré  sur  un  point. 
Maintenant,  veuillez  me  Iranquiliser  sur  l'autre,  c'est-à-dire 
sur  le  principal,  sur  celui  où  git  véritablement  le  service 
que  je  vous  demande. 

»  —  Dites. 

s  —  Cette  somme  ne  peut  être  placée  sous  mon  nom,  car 
tout  le  monde  connaît  mon  manque  absolu  de  fortune;  elle 
ne  peut  être  placée  sous  celui  de  votre  cher  frère,  puisque, 
d'un  moment  à  l'autre,  Dieu  va  le  rappeler  à  lui.  Je  désire- 
rais donc  qu'elle  fût  placée... 

»  —  Sous  mon  nom?  me  hâtai-je  de  dire  simplement. 

„  _  Oui,  monsieur;  et  voilà  le  service  que  j'avais  à  vous 
demander. 

a  —  J'eusse  désiré  que  la  chose  fût  plus  importante,  mon- 
sieur; car  ce  n'est  pas  même  un  service  que  vous  réclamez 
de  moi,  c'est  une  simple  complaisance.  Quand  il  vous  plaira 
de  faire  le  dépôt  de  celle  somme,  vous  me  le  direz,  j'accom- 
plirai votre  désir,  et  vous  remellrai  persimnollemeni  une 
contre-lettre,  pour  que  vous  puissiez,  en  cas  dViccideni,  de 
départ,  de  mort  subite,  vous  substiter  à  inoi,el  vous  présen- 
ter au  noiaire  comme  le  véritable  propriétaire  de  l'argent. 

»  —  Si  l'argent  était  à  moi,  dit  M.  Sarranii,  je  refuserais 
cette  garantie,  que  je  regarderais  comme  inutile;  mais,  je 
vous  le  répète,  il  ne  m'appartient  pas,  et  est  destiné  à  servir 
de  hauis  intérêts.  J'accepte  donc  non-seulement  le  service, 
mais  encore  toutes  les  sûretés  que  vous  voudrez  bien  m'of- 
frit pour  faciliter,  au  moment  donné,  ou  le  relniii  total  ou 
l'emploi  partiel  de  la  somme  déposée. 

»  —  Remettez- moi  cette  somme,  monsieur,  et,  dans  une 
heure,  elle  sera  déposée  chez  M.  Henry. 
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•  M.  Sarranli  avait,  en  effet,  dans  sa  malle,  les  trois  cent 
mille  francs  en  or;  nous  les  comptâmes,  puis  je  les  enfermai 
dans  une  cassette  ;  j'en  donnai  un  récépissé  dans  la  forme 
convenue;  je  fis  mettre  le  cheval  à  la  voiture,  et  je  partis 
pour  Corbeil. 

»  Une  iieure  et  demie  après,  j'étais  de  retour  à  la  maison. 
M.  Sarrùnli  était  au  chevet  du  lit  de  mon  frère,  qui  allait  de 
plus  en  plus  mal.  Jacques  m'avait  demandé  deux  ou  trois 
ibis;  son  état  était  désespéré,  et  le  médecin  ne  répondait 
point  qu'il  passât  la  nuit.  En  effet,  vers  deux  heures  du  ma- 
lin, il  demanda  à  voir  une  dernière  fois  ses  enfants;  Ger- 
trude,  qui  veillait  avec  nous,  les  alla  prendre  dans  leur  lit, 
et  les  lui  amena  tout  pleurants.  Les  pauvres  petits  versaient 
des  larmes  sans  se  rendre  bien  parfaitement  compte  de  leur 
malheur;  ils  sentaient  instinctivement  que  quelque  chose 
de  mystérieux,  de  sombre,  d'infini,  planait  sur  eux  :  — 
c'était  la  mort! 

»  Jacques  bénit  les  aeux  enianis,  qui  se  mirent  à  genoux 
pi'ès  de  son  lit;  puis  il  les  embrassa,  et  fit  signe  à  Gertrude 
de  les  emmener.  Les  enfants  ne  voulaient  pas  sortir;  leurs 
larmes  se  changèrent  en  sanglots  et  leurs  sanglots  en  cris, 
lorsqu'on  les  força  de  quitter  la  chambre.  Ce  lut  une  scène 
d'une  profonde  tristesse,  d'un  effroyable  déchirement,  et 
j'ai  bien  peur,  pour  ma  punition,  d'entendre  ces  cris  pendant 
toute  l'éternité...  puis,  ajouta. le  moribond,  d'autres  cris  plus 
déchirants  encore  I... 

Le  malade  s'affaissa  une  seconde  fois.  Le  prêtre  craignit, 
en  prodiguant  l'élixir  qui  lui  avait  rendu  des  forces,  de 
nuire  à  son  efficacité  :  il  se  contenta  donc,  pour  cette  fois, 
de  lui  faire  respirer  des  sels,  et,  en  effet,  ce  réactif  suffit. 

M.  Gérard  rouvrit  les  yeux,  poussa  un  soupir,  essuya  la 
sueur  qui  coulait  sur  son  front,  et  reprit  : 

—  Une  heure  après  la  sortie  des  enfants,  mon  frère  expira. 
Du  moins,  son  agonie  fut  douce,  et,  comme  il  l'avait  désiré, 
il  mourut  dans  nos  bras...  dans  les  bras  de  deux  honnêtes 
gens,  monsieur!  car,  jusqu'à  Theure  de  la  mort  de  mon 
frère,  je  n'ai  point,  je  ne  dirai  pas  seulement  une  mauvaise 
action,  mais  même  une  mauvaise  pensée  à  me  J-eprocher. 
—  Le  lendemain,  ou  plutôt  le  jour  même,  de  grand  malin, 
on  éloigna  les  enfants;  Gertrude  et  Jean  les  emmenèrent  à 
Fontainebleau,  où  ils  devaient  passer  deux  jours, et  oîi,  aus- 

9. 
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sitôt  les  derniers  devoirs  rendus  à  son  ami,  M.  Sarranti 
irait  les  rejoindre.  Ils  demandèrent  pourquoi  on  ne  leur  per- 
mettait pas  d'embrasser  leur  père  avant  de  partir  :  on  leur 
répondit  que  leur  père  n'était  pas  réveillé;  mais,  alors, 
l'ainé,  Victor  —  je  ne  sais  pas,  mon  père,  comment  j'ose 
prononcer  ce  nom  !  —  l'aîné,  qui  commençait  à  avoir  quel- 
que idée  de  la  mort,  objecta  : 

»  —  On  nous  a  déjà  dit  une  fois  que  maman  dormait;  on 
nous  a  déjà  e:nmenés  ainsi  un  matin,  et  nous  n'avons  ja- 
mais revu  maman  I  Papa  est  allé  la  rejoindre,  et  nous  ne  le 
reverrons  jamais  non  plusl 

»  Mais  la  petite  fille,  qui  avait  cinq  ans  à  peine,  répondit  : 

•  —  Pourquoi  papa  et  maman  nous  abandonneraient-ils, 
puisque  nous  sommes  bien  sages,  que  nous  ne  faisons  de 
mal  à  personne,  et  que  nous  les  aimons  bien  ? 

»  Oh!  en  effet,  pauvres  enfants I  pourquoi  votre  père  vous 
abandonnait-il,  et  surtout  en  vous  abandonnant,  pourquoi 
vous  remettait-il  entre  de  pareilles  mains  ? 

Et  le  malade  regarda  ses  mains  décharnées  comme  lady 
Macbeth  regarde  sa  m-ain  sanglante,  quand  elle  dit  :  «  Ohl 
toute  l'eau  du  vaste  Océan  ne  suffirait  point  à  laver  cette 
petite  main  !  » 

—  Enfin,  poursuivit  M.  Gérard,  les  enfants  partirent;  mais 
Gertrude  avait  peine  à  les  contenir;  ils  tendaient  leurs  bras 
hors  de  la  calèche  en  criant  : 

j  —  Nous  voulons  embrasser  papal... 

»  On  fut  obligé  de  fermer  les  vitres. 

»  Nous  nous  occupâmes  alors  de  remplir  les  derniers  de- 
voirs que  nous  imposait  la  mort  de  ce  pauvre  frère.  Il  n'avait 
fait  aucune  recommandation  particulière  pour  l'inhumation; 
nous  déposâmes  son  corps  dans  le  cimetière  de  Viry.  L'en- 
terrement fut  ce  qu'il  pouvait  être  dans  un  village,  et,  sur 
sa  tombe  encore  ouverte,  je  remis  au  curé  qui  disait  les 
prières  des  morts  mille  écus  pour  les  pauvres,  afin  que  les 
prières  de  ceux  dont,  même  après  sa  mort,  il  soulageait  le 
malheur  se  mêlassent  à  celles  du  prêtre. 

»  Comme  il  l'avait  promis,  M.  Sarranti,  en  sortant  ehi  ci- 
metière, s'achemina  vers  Fontainebleau.il  devait,  le  lende- 
main ou  te  surlendemain,  revenir  avec  lesecranis;  mais, 
avant  de  nous  séparer,  fondant  en  larmes  tous  les  deux  au 
souvenir  de  celui  que  nous  avions  perdu,  nous  nous  jetàmeà 
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dans  les  bras  l'un  de  l'autre...  Ohl  pardonnez-moi  d'avoir 
accusé,  calomnié,  flélri  un  homme  que  j'avais  pressé  contre 
mon  cœur!  s'ccria  le  malade  s'adressanl  à  frère  Dominique; 
mais,  vous  le  verrez,  j'étais  fou  quand  j'ai  commis  ce  crime, 
et,  Dieu  merci,  ce  crime  peut  être  réparé! 

Le  moine,  nous  l'avons  dit,  était  impatient  d'entendre  la 
fin  de  celte  confession,  que  le  mourant  avouait  lui-même 
être  terrible;  si  terrible,  que,  quelle  que  fût  sa  faiblesse,  ce- 
lui qui  la  faisait  en  éloignait  autant  que  possible  la  con- 
clusion. 

Il  pria  donc  M.  Gérard  de  continuer. 

—  Oui,  oui,  murmura  celui-ci;  mais  voilà  le  difficile,  ûb 
continuer!  et  il  est  bien  permis  au  voyageur  qui  n'a,  jus- 
qu'aux deux  tiers  de  sa  route,  parcouru  que  de  riches  plai- 
nes et  de  fertiles  vallées,  d'hésiter  un  instant  avant  de 
s'engager  dans  des  marais  fétides,  au  milieu  de  précipices 
mortels  et  d'insondables  abîmes! 

Le  dominicain,  tout  impatient  qu'il  était,  garda  le  silence, 
et  attendit. 

L'attente  ne  fut  pas  longue;  soit  que  le  ma'ade  sentît  que 
sa  force  revenait,  soit  qu'il  craignit,  au  contraire,  que  ce 
qui  lui  restait  de  force  ne  l'abandonnât  tout  à  fait,  il  reprit: 

—  Je  revins  seul  au  château,  abandonné,  puisque,  depuis 
deux  jours,  les  enfants  l'avaient  quitté,  emmenés  par  Jean  et 
Gertrude,  et  que  M.  Sarranti  venait  de  partir  pour  les  re- 
joindre. J'étais  triste  et  sombre;  j'avais  un  deuil  mortel  non- 
seulement  sur  les  habits,  mais  encore  dans  le  cœur  :  deuil  à 
la  fois  de  mon  frère  mort,  et  de  quarante-cinq  années  d'hon- 
neu."  qui  allaient  mourir  !  J'eusse  oublié  le  chemin  du  château, 
que  j'y  eusse  été  guidé  par  les  hurlements  douloureux  de 
Brésil.  On  dit  que  les  chiens  voient  l'invisible  déesse  qu'on 
appelle  la  Mort,  et  que,  quand  toute  la  nature  se  tait  sur  son 
passage,  eux  seuls  la  saluent  de  leurs  lugubres  et  prophé- 
tiques aboiements.  Les  cris  du  chien  pouvaient  faire  croire 
à  la  vérité  de  celte  sombre  légende.  Aussi,  heureux  de  re- 
trouver, même  chez  un  animal,  une  douleur  qui  répondit  ii 
la  mienne,  j'allai  à  lui  comme  je  serais  allé  à  une  créature 
humaine,  à  un  ami! 

»  Mais  à  peine  Brésil  m'eut-il  aperçu,  qu'il  s'élança  non  pas 
vers  moi,  mais  contre  moi,  de  toute  la  longueur  de  sa 
chaîne,  les  yeux  ardents,  la  langue  sanglante,  les  dents  af- 
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amées.  J'p«s  peur,  de  celle  colère  sans  la  comprendre  :  je  ne 
caressais  pas  ordinairemeni  le  chien,  mais  je  ne  le  mallrai- 
lais  pas  non  plus.  Il  adorail  mon  frère  el  les  enlanis.  Pour- 
quoi celle  hdine  contre  moi?  L'instincl  l'emporte  donc  quel- 
quefois sur  l'intelligence? 

■>  Je  continuai  à  m'avancer  vers  le  château.  Là,  un  autr 
bruit  affecta  mon  oreille  :  dans  cette  maison  d'où  un  cada- 
vre venait  de  sortir,  où  le  chien  se  lamentait,  où  l'homme 
essuyait  encore  ses  yeux,  une  voix  de  femme  chantaill  — 
Cette  voix  était  celle  d'Orsola. 

»  Indigné,  et  dans  i'intention  de  lui  imposer  silence,  je 
m'approcnai  de  la  salle  à  manger,  d'où  la  voix  paraissait 
sortir.  A  travers  l'enlre-bâillement  de  la  porte,  je  vis  Orsola 
dcessanl,  en  l'absence  de  tout  le  inonde,  le  déjeuner,  tout 
en  chantant,  dans  le  patois  basque,  celte  chanson  de  notre 
pays;  —  chanson  impie,  cynique,  révoltante  en  un  pareil 
moment  : 

a  Le  bonheur  est  fait  pour  les  dieux, 
Qui  lais>ei)t  le  plaisir  aux  hommes; 
Bénisïons  ceux  qui  vont  aux  cieux, 
Mais  cousoloiis  le  rœur  de  ceux 
Qui  restent  au  monde  où  nous  sommes  , 

>  Je  ne  saurais  vous  dire,  mon  père,  la  profonde  répu- 
gnance que  m'in-pira,  pour  la  femme  qui  la  chantait,  cette 
joyeuse  et  matérialiste  chanson,  éclatant  dans  une  maison 
mortuaire.  Aussi,  désirant  qu'Orsola  sût  bien  que  je  l'avais 
entendue  ; 

«  —  Orsola,  iui  dis-je,  vous  pouvez  enlever  la  table  ;  je  n'ai 
pas  faim. 

»  El  je  remontai  dans  ma  chambre,  où  je  m'enfermai.  — 
Orsola  se  lut;  mais  le  chien  continua  de  gémir  toute  la 
'ournée  et  toute  la  nuit  suivante  ;  ses  hurlements  ne  cessè- 
rent qu'au  moment  où  la  voiture  qui  ramenait  les  enfants 
entra  dans  la  cour  du  château 
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Orâola. 


—  Mon  frère  mort,  poursuivit  M.  Gérard,  je  devins  le  chef 
de  la  famille,  et  l'administrateur  de  la  fortune  de  mes  ne- 
veux. D'abord,  je  me  trouvai  assez  embarrassé  :  je  n'avais 
jamais  eu  que  douze  ou  quinze  cents  francs  de  «"ivenu,  pro- 
venant d'un  petit  bien  paternel  que  je  faisais  rapporter  moi- 
même;  lorsque  j'eus  à  manier  des  sommes  considérables  en 
billets  de  banque,  il  me  prit  des  frissonnements  inconnus; 
quand  je  vis  des  sacs  d'or  renversés  sur  une  table,  je  com- 
pris le  vertige!  seulement,  ces  sensations  étaient  toutes  phy- 
siques, et  n'avaient  rien  de  criminel.  Je  n'avais  d'autres  dé- 
sirs que  ceux  qui  étaient  éclos  dans  le  cercle  où  d'habitude 
je  vivais. 

»  M  Sarranti  commença  l'éducation  des  enfants,  me  donna 
quelques  conseils  pour  l'emploi  et  le  placement  des  revenus, 
et  les  premiers  jours  s'écoulèrent  dans  une  parfaite  tranquil- 
lité. 

Les  deux  seules  femmes  qui  habitassent  la  maison  étaient 
Gerlrude  et  Orsola  :  —  Gertrude,  qui,  après  avoir  été,  à 
vingt  ans,  la  nourrice  de  ma  belle-sœur,  et  l'avoir  vue  mou- 
rir entre  ses  bras,  était  devenue,  à  quarante-cinq,  la  gou- 
vernante de  ses  enfants;  —  Orsola,  qui  s'était,  comme  vous 
savez,  impatronisée  dans  la  maison,  et  décorée  du  titre  de 
femme  de  confiance.  Je  vous  a'  dit,  mon  père,  l'elltit  de  ré- 
pulsion que  cette  femme  avait  commencé  par  produire  sur 
moi.  Pourquoi  cela?  A  part  cette  chanson  que  je  lui  avais 
entendu  chanter  le  jour  de  l'enterrement  de  mon  frère,  je 
n'eusse  pas  trop  su  le  dire;  ce  n'était  pomt  qu'u  y  eût  en 
elle  quelque  chose  de  répulsif  :  au  contraire,  elle  était  belle. 
Seulement,  il  fallait  s'en  apercevoir;  mais,  du  moment  qu'on 
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s'en  était  aperçu,  les  regards  qui  l'avaient  d'abord  laissée 
passer  indifféremment,  revenaient  à  elle,  et,  une  fois  cfu'ils 
avaient  pris  celte  fatale  direction,  ne  pouvaient  plus  la  quit- 
ter! D'abord,  quand  je  l'avais  vue  pour  la  première  fois,  elle 
étaii  velue  d'un  costume  sombre  qui  ne  la  f&isai*  aucuns- 
ment  valoir;  ses  cheveux  étaient  cachés  sous  une  espèce  de 
coiffe  de  veuve;  le  reste  de  son  accoutrement  était,  non  pas 
tout  à  fait  dune  femme  du  commun,  mais  d'une  bourgeoise 
qui  a  renoncé  à  toute  idée  de  coquetterie.  La  seule  chose 
que  j'eusse  remarquée  en  elle,  c'étaient  des  yeux  assez  beaux, 
des  dents  fort  blanches  et  des  lèvres  dont  le  rouge  vif  et 
presque  sanglant  m'avait  tout  particulièrement  frappé. 
Mais,  depuis  la  mort  de  mon  frère,  peu  à  peu,  et  semaine 
par  semaine,  elle  avait,  pour  ainsi  dire,  mis  à  jour  une 
beauté  :  —c'étaient, d'abord,  de  magnifiques  cheveux,  bleus 
à  force  d'être  noirs,  dont  elle  avait  tiré  de  dessous  sa  coiffe 
la  riche  réserve,  et  dont  elle  s'était  fait  de  splendides  naites; 
c'était  un  cou,  doré  comme  l'épi  au  mois  de  juillet,  qu'elle 
avait  dégagé  d'une  collerette  montante;  c'était  une  taille 
souple  et  flexible  comme  le  bouleau  de  nos  forêts,  qu'elle 
avait  enfermée  dans  une  robe  de  deuil  en  taffetas  noir;  c'était 
un  pied  espagnol,  mieux  que  cela,  un  pied  basque,  qu'elle 
avait  débarrasse  de  la  pantoufle  qui  le  chaussait,  et  empri- 
sonné de  nouveau,  mais,  celte  fois,  dans  un  souliei  à  ru- 
bans flottants;  c'était  une  double  rangée  de  dents  blanches, 
quelle  montrait,  même  sans  sourire,  comme  si  ses  lèvres 
eussent  été  trop  courtes  et  trop  arrondies  pour  se  rejoindre; 
c'étaient,  enfin,  des  mots  charmants  dits  en  patois  de  nos 
montagnes,  avec  un  mélodieux  accent  basque,  et  qui  me 
semblaient,  quand  elle  m'adressait  la  parole,  —  ce  qui,  au 
reste,  lui  arrivait  rarement,  —  un  écho  du  pays  natal. 

ï  Tous  ces  changements  successifs  s'étaient  opérés  en 
moins  de  trois  mois,  au  grand  étonnement  de  tous  les  com- 
mensaux de  la  maison,  lesquels  ne  soupçonnaient  point,  sous 
sa  chrysalide  de  bure,  la  brillante  phalène  qui  venait  d'écloi  e. 
Du  reste,  pour  qui  Orsola  faisait-elle  ces  frais  de  toilette?  Il 
était  impossible  de  le  dire  :  elle  ne  parlait  jamais  à  per- 
sonne, que  les  iesoins  de  la  maison  ne  l'y  forçassent,  et  elle 
se  tenait  dans  sa  chambre  tout  le  temps  qu'elle  n'avait  poinl 
afl'aire  dans  les  régions  aristocratiques  du  château.—  C'était 
ÏM)ur  elle,  sans  doute!  cette  innocente  coquetterie  déplaisaiî 
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probablement  à  son  ancien  maître,  et,  peu  à  peu,  elle  vou- 
lait s'assurer  si  son  nouveau  maître  était  aussi  sévère  que 
l'ancien.  Son  nouveau  maître,  c'était  moi  I 

>•  Laissez-moi  vous  dire  toutes  les  séductions  de  cette 
femme,  à  qui  j'eusse  donné  quarante  ans  la  première  fois 
que  je  l'avais  vue,  et  qui,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  dépouil- 
lait l'ancien  costume,  semblait  dépouiller  avec  lui  les  années; 
de  sorte  qu'au  bout  de  trois  mois,  je  lui  eusse  donné  à  peine 
trente  ans.  C'est  là  ma  seule  excuse  à  l'infâme  ascendant 
que  cette  abominable  créature  finit  par  prendre  sur  moi. 

»  J'avais,  je  vous  l'ai  dit,  perdu  ma  femme  très-jeune,  et 
après  d'assez  tristes  années  de  mariage.  Doué  d'une  consti- 
tution assez  robuste,  d'un  tempérament  d'homme  du  Midi, 
mes  passions  avaient  pu  momentanément  s'engourdir,  mais 
devaient  i[ifailliblement,  un  jour  ou  l'autre,  se  réveiller.  Plu- 
sieurs fois  je  m'étais  surpris  à  regarder  passer  cette  femme; 
plusieurs  fois,  en  son  absence,  je  m'étais  étonné  de  penser  à 
elle...  Quant  à  Orsola,  elle  semblait  n'avoir  pour  moi  d'au- 
tre attention  que  celte  respectueuse  déférence  que  l'inférieur 
a  pour  son  maître.  Elle  s'était  réservé  le  service  de  ma  cham- 
bre et  de  celle  de  M.  Sarranli,  ayant  le  soin  d'y  entrer  de  pré- 
férence /)endant  le  déjeuner  ou  le  dîner,  et  n'y  trahissant  sa 
présence  que  par  ces  attentions  auxquelles  on  reconnaît, 
chez  qui  les  a,  l'habitude  personnelle  de  la  plus  excessive 
propreté.  Nous  rentrions  régulièrement  dans  nos  chambres 
à  neuf  heures  du  soir,  et,  en  général,  à  dix  heures  tout  le 
monde  élan  endormi. 

»  Un  soir  que  j'avais  à  revoir  des  comptes  de  banque  et  Je 
régie,  —  c'était  pendant  une  PuH  de  décembre  1818,  —je 
prévins  Orsola  de  mon  désir  de  prolonger  mon  travail  assez 
avant  dans  la  nuit,  et  la  priai  de  f^ire  monter  une  provision 
de  bois  dans  ma  chambre.  Elle  l'apporta  elle-même  t>n  ve- 
nant faire  la  couverture;  puis,  le  bcis  déposé,  la  couverture 
faite,  elle  sortit  en  me  demandant  en  patois  : 

»  —  Monsieur  n'a  plus  besoin  de  rien? 

»  —  Non,  lui  répondis-je  en  détournant  d'elle  mon  re- 
gard; car  j'avais  peur  que  mon  regard,  en  se  fixant  sur  elle, 
ne  fit  jaillir  de  mon  cœur  un  éclair  de  celte  étrange  luxure 
qu'elle  éveillait  en  moi. 

»  Elle  sortit,  tira  doucement  la  porte  derrière  elle,  et  je  l'en- 
tendis monter  l'escalier,  et  rentrer  dans  sa  chambre,  située 
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au-dessus  de  la  mienne.  Je  restai  pensif  sans  faire  altentioB 
que,  peu  à  peu,  le  feu  s'éleignait,  ei  je  ne  commençai  à  m'fen 
apercevoir  que  parle  froid  qui  m'envahissait  lentement. 

»  11  était  inutile  que  je  pensasse  à  travailler  ce  soir-là  :  tou- 
tes mes  idées  étaient  ailleurs.  Je  voulus  fuir  dans  le  sommeil 
les  tentations  qui  venaient  m'assaillir;  je  'etai  une  brassée 
de  boîs  sur  mon  feu,  je  me  couchai,  j'éteignis  la  lumière,  et 
j'essayai  de  m'endormir.  —  Je  m'endormis,  en  effet. 

>  Une  heure,  à  peu  près,  s'était  écoulée  depuis  que  j'avais 
fermé  les  yeux,  quand  je  me  réveillai,  suffoqué  par  la  fumée, 
le  feu  avait  pris  dans  la  cheminée,  par  suite,  sans  doute, 
de  la  trop  grande  quaniiié  de  bois  que  j'y  avais  jetée;  le 
vent  rabattait  la  fumée  dons  ma  chambre,  et  cette  fumée 
m'étoul'fait.  Je  me  jetai  à  bas  de  mon  ht,  et  ie  criai  : 

»  —  A  l'aide!  au  feu! 

»  Mais  personne  ne  vint.  J'allais  gagner  i  escaner  de  service, 
lorsque,  au  bout  du  corridor,  j'aperçus  Orsola,  les  cheveux 
dénoués,  vêtue  d'une  espèce  de  peignoir  qui  n'était  autre 
qu'une  longue  chemise  de  nuit,  pieds  nus,  son  bougeoir  à 
la  main.  Elle  était  superbe  ainsi,  et  semblait  quelque  appa- 
rition comme  on  raconte  qu'il  en  existe  dans  les  vieux  châ- 
teaux, ou  dans  les  couvents  en  ruine.  Il  y  avait,  en  effet, 
dans  cette  femme,  de  la  châtelaine  et  de  l'abbesse,  mais  sur- 
tout du  démon  1  Puis,  comme  si  la  distance  qu'il  y  avait 
d'elle  à  moi  eût  dû  l'empêcher  de  remaïquer  le  luxurieux 
désordre  dans  lequel  elle  se  trouvait  : 

»  —  Vous  avez  appelé  à  l'aide,  dit-elle,  et  je  suis  accou 
rue.  Qu'y  a-t-il? 

»  Je  la  regardai  émerveillé. 

»  —  Le  feul  balbutiai-je,  le  feu 
—  Où  cela  ? 

1  —  Dans  ma'îhambrel 

»  Elle  s'y  précipita  sans  se  préoccuper  de  la  fumée. 

»  —  Ah  I  dit-elle,  ce  n'est  rien. 

»  —  Comment  1  ce  n'est  rien? 

»  —  Non,  c'est  un  feu  de  cheminée,  et  les  cheminées«ont 
en  briques.  Voulez- vous  m'aider,  monsieur?  Nous  allons 
réteindre. 

»  —Mais,  pour  l'éteindre,  appelons  du  mondel 

»  -~  C'est  inutile,  dit-elle,  ne  réveillons  personne  ;  nous 
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réteindrons  bien  à  nous  deux;  et  même  je  l'éteindrai  à  moi 
toute  seule,  si  vous  ne  voulez  pas  vous  en  mêler. 

»  Ce  sang-lVoid  me  paraissait  merveilleux  :  c'était  moi, 
riiomme,  c'est-à-dire  la  créature  prétendue  forte,  qui  avais 
eu  peur  c'était  elle,  la  femme,  c'est-à-dire  la  créature  ré- 
putée ftiible,  qui  me  rassurait  I 

«Je  n'appelai  point.  Dans  la  disposition  d'esprit  où  je  m'étaî« 
couché,  l'apparition  qui  venait  à  moi  était  celle  que  j'eusse 
évoquée.  Elle,  d'ailleurs,  était,  comme  je  l'ai  dit,  hardiment 
entrée  dans  ma  chambre,  avait  ouvert  la  fenêtre  pour  dissi- 
per la  fumée,  avait  arraché  les  draps  de  mon  lit,  les  avait 
trempés  dans  la  cuvette,  et,  en  appliquant  ces  draps  mouillés 
contre  l'ouverture  du  foyer,  avait  entièrement  intercepté  le 
courant  d'air;  puis,  tirant  le  drap  à  elle  d'un  mouvement 
régulier,  elle  avait  produit  le  vide,  et  fait  tomber  des  hautes 
régions  de  la  cheminée  les  couches  de  suie  qui  s'étaient  en* 
flammées. 

»  Une  demi-heure  sumt  a  toute  ceue  opération,  dans  la- 
quelle je  l'aidai,  c'est  vrai,  mais  plus  préocuppé  de  ces 
cheveux  noirs,  de  ces  pieds  blancs,  de  ces  épaules  arron- 
dies qui  transparaissaient  sous  le  peignoir,  que  de  l'incen- 
die, qui,  d'ailleurs,  était  complètement  vaincu.  Une  autre 
demi-heure  n'était  point  écoulée,  que  le  parquet  était 
épongé,  la  chambre  propre,  mon  lit  refait,  et  que  cette 
créature  fanlasLique,  qui  semblait  un  démon  commandant 
aux  éléments,  avait  disparu. 

»  La  nuit  qui  suivit  cet  événement  fut  une  des  plus 
cruelles  que  je  passai  de  ma  viel... 

»  Au  reste,  j'étais  résolu  à  récompenser  ce  sang-froid  et  ce 
dévouement.  Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  à  l'heure  où 
je  la  savais  occupée  à  faire  ma  chambre,  je  montai  et  m'ap- 
prochai d'elle,  qui  semblait  ne  se  souvenir  de  rien  ;  je  lui 
fis  mes  remercimenls,  et  lui  présentai  une  bourse  c  mtenant 
une  vuigiaine  de  louis.  Mais  elle,  recevant  mes  remerci- 
mcnts  avec  humilité,  repoussa  la  bourse  avec  hauteur.  J'in- 
sistai; alors,  elle  répondit  simplement  et  sans  affectation  : 

»  —  Je  n"ai  fait  que  mon  devoir,  monsieur. 

»  Je  pensai  que  peut-être  la  somme  n'était  pas  assez  forte 
pour  la  tenter,  et,  voulant  avoir  le  dernier  mot  de  ce  désin- 
téressement, je  pris  tout  l'or  que  j'avais  dans  ma  poche;  je 
le  joignis  à  celui  qui  était  dans  la  bourse,  et  je  lui  offris  de 
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nouveau  celte  bourse,  mais  sans  plus  de  succès.  Je  lui  de- 
mandai la  raison  de  ces  refus. 

»  —  Il  y  a  une  première  raison  que  je  vous  ai  dite  d'a- 
bord, et  qui  est  la  plus  puissante,  me  répondit-elle  :  je  n'ai 
fait  que  mon  devoir,  et  qui  ne  fait  que  son  devoir  n'a  pas 
droit  à  une  récompense;  puis,  ajouta-t-elle  en  souriant,  il  y 
en  a  une  seconde... 

T  —  Laquelle  ?  fis-je. 

"  —  C'est  que,  relativement,  monsieur,  je  suis  aussi  riche 
que  vous. 

»  —  Comment  cela  ? 

i  —  Mon  ancien  maître  m'a  laissé  trente  mille  francs  en 
capital,  c'est-à-dire  quinze  cents  livres  de  rente.  Je  n'ai  qu'à 
retourner  dans  la  vallée  de  Savines,  d'où  je  suis,  et,  avec 
mes  quinze  cents  francs,  je  vivrai  comme  une  reine! 

>  —  Mais,  alors,  repris-je,  pourquoi  avez-vous  demandé 
de  si  faibles  gages,  quand  je  vous  ai  invitée  à  faire  votre 
prix? 

»  —  Pour  deux  raisons  encore,  répondit-elle  :  parce  que 
j'étais  depuis  dix  ans  dans  la  maison,  et  que  mon  grand 
désir  était  de  ne  pas  la  quitter. 

B  —  Voilà  la  premièrt;,  lui  dis-je.  Et  la  seconde? 

»  —  La  seconde!  dit-elle  en  rougissant  légèrement;  la 
seconde,  c'est  parce  que,  du  premier  coup  d'œil,  je  m'étais 
sentie  attirée  vers  vous,  et  qu'il  me  plaisait  d'entrer  à  votre 
service. 

»  Je  remis  ma  bourse  dans  ma  poche,  tout  honteux  de 
trouver  une  pareille  élévation  de  sentiment  chez  une  femme 
que  je  n'avais,  jusque  là,  considérée  que  comme  une  ser- 
vante. 

»  —  Orsola,  lui  dis-je,  à  partir  de  demain,  vous  prendrez 
une  femme  pour  faire  ici  ce  que  vous  y  faisiez  d'habitude,  et 
vous  vous  contenterez  de  surveiller  les  domestiques. 

»  —  Pourquoi  me  priver  d'un  plaisir,  monsieur-  en  em- 
pêchant que  je  ne  vous  serve?  est-ce  votre  manière  de  me 
récompenser? 

»  Elle  dit  ces  quelques  paroles  du  ton  le  plus  naturel. 

>  —  Eh  bien,  soit,  répondis-je;  vous  continuerez  de  me 
servir,  ma  chère  Orsola,  puisque  vous  prétendez  que  ce  ser- 
vice est  un  plaisir  pour  vous;  mais  vous  ne  serv/rez  que 
moi  seul.  Jean  s'occupera  de  M.  Sarranti. 
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»  —  A  la  bonne  heure  I  dit- elle,  j'accepte  cela  ;  il  me  sera 
permis  d'avoir  plus  grand  soin  de  vous. 

»  Puis,  comme  ma  chambre  était  achevée,  elle  sortit  sim- 
plement et  dignement,  ne  se  doutant  pas,  ou,  du  "gioins, 
n'ayant  pas  l'air  de  se  douter  qu'elle  me  laissait  émerveillé 
de  sa  délicatesse,  comme,  l'autre  fois,  elle  m'avait  laissé 
émerveillé  de  sa  beauté. 

»  A  dater  de  ce  jour,  le  sort  de  ma  vie  fut  décidé,  et  j'ap- 
partins à  cette  femme.  —  Elle,  de  son  côté,  voyant  que,  au 
lieu  de  continuer  à  lui  donner  des  ordres,  comme  on  fait  à  une 
servante,  je  l'entourais  d'attentions,  comme  on  fait  pour  une 
femme,  devint  plus  réservée  à  mesure  que  je  devenais  plus 
respectueux.  Elle  avait  eu,  depuis  qu'elle  était  à  la  maison, 
le  parler  franc,  libre  et  hardi,  m'adressant  la  parole  en  patois 
chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présentait;  maintenant,  elle 
me  parlait  à  peine,  et  toujours  à  la  troisième  personne  :  de- 
venue, je  le  répète,  timide  et  presque  craintive,  elle  trem- 
blait au  premier  mot,  rougissait  au  premier  geste.  Avait-elle 
connaissance  des  désirs  qu'elle  m'inspirait,  et  feignaii-elle 
de  les  ignorer?  A  cette  époque,  il  m'eût  été  impossible  de 
le  dire  ;  depuis,  j'ai  pu  voir  quelle  prodigieuse  comédieime 
c'était  que  cette  femme,  et  avec  quel  art  elle  marchait  à  son 
butl 

»  La  lutte  dura  trois  mois  environ. 

ï  Pendant  cet  intervalle,  le  jour  de  ma  fête  était  arrivé,  et 
Gertrude  avait  eu  l'idée  d'en  faire  une  solennité.  Le  soir, 
les  enfants  furent  amenés  au  dessert,  avec  de  magniliques 
bouquets;  derrière  les  enfants  était  Sarranti,  qui  me  tendit 
la  main;  puis  Jean  et  le  jardinier  vinrent  aussi  me  faire 
leurs  compliments.  J'embrassai  tout  le  monde,  entants  et 
grandes  personnes,  professeur  et  domestiques,  et,  cela, 
parce  que  je  pensais  qu'Orsola  se  présenterait  à  son  tour, 
et  que  je  l'embrasserais  comme  les  autres.  Elle  entra  la 
dernière,  et  je  jetai  un  cri  en  l'apercevant. 

»  Elle  étak  vêtue  de  son  costume  de  montagnarde,  avec 
le  fichu  rouge  sur  la  tête,  le  corsage  de  velours  noir  ei  or  ;  — 
quelque  chose  de  ravissant,  entre  la  fille  d'Arles  et  la 
paysanne  romaine!  Elle  me  dit  quelques  mots  en  patois, 
pour  nie  souhaiter  de  longs  jours  et  l'accomplissement  de 
tous  mes  vœux.  Je  restai  muet,  ne  trouvant  rien  à  lui  répon- 
dre, et  ne  sachant  que  lui  tendre  les  bras  pour  l'embrasser; 
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mais  elle,  au  lieu  de  me  tendre  ses  joues,  baissa  la  tête,  et 
me  présenta  son  front,  rougissant  comme  une  jeune  fille 
tandis  que  sa  main  tremblait  dans  ma  main. 

ï  Personne,  dans  la  maison,  n'aimailOrsala,  excepté  moi, 
qui  la  désirais  peut-être  plus  que  je  ne  l'aimais;  cependant, 
malgré  le  peu  de  sympathie  qu'elle  inspirait,  il  n'y  eut  qu'un 
cri  pour  louer  cette  beauté  opulente,  à  qui  le  costume  natio- 
nal prêtait  tout  le  charme  de  l'originalité.  Je  me  semis  si 
troublé,  que  je  remontai  dans  ma  chambre,  afin  qu'on  ne 
s'aperçût  point  de  mon  émotion. 

»  J'étais  là  depuis  quelques  instants,  sans  autre  lumiè 
que  le  rellet  du  feu  qui  brûlait  dans  l'àtre,  lorsque  je  recon- 
nus le  pas  d'Orsola,  qui  s'approchait  de  ma  chambre,  et 
que,  ma  porte  s'ouvrant,  je  la  vis  apparaître  dans  son  ravis- 
sant costume,  éclairée  par  le  bougeoir  qu'elle  tenait  à  la 
main,  et  qui  l'enveloppait  de  lumière. 

»  J'étais  assis  dans  un  fauteuil,  appuyé,  haletant,  sur  le 
bras  du  siège,  dans  la  position  de  l'homme  ou  de  l'animal 
prêt  à  s'élancer. 

j  Elle  me  vil  et  fit  un  mouvement,  comme  si  elle  ne  s'at- 
tendait Doint  à  me  trouver  là;  mais,  après  ce  premier  mou- 
vement échappé  à  la  surprise,  elle  s'avança  vers  mon  lit,  et, 
comme  d'habitude,  se  mil  à  enlever  la  couverture..  Alors, 
je  me  levai,  décidé  à  tout  risquer,  j'allai  à  elle,  les  bras  ou- 
verts, chancelant  comme  un  homme  ivre,  et  lui  disant  avec 
toute  la  frénésie  de  ma  folle  passion  : 

»  —  Orsola  I  Orsola  !  que  tu  es  belle  I... 

i  Attendait-elle  ce  moment?  fut-elle  réellement  surprise? 
Je  l'ignorai  toujours.  Ce  que  je  sais  seulement,  c'est  qu'elle 
jeta  un  faible  cri,  qu'elle  laissa  tomber  son  flambeau,  et  que 
nous  nous  trouvâmes  dans  l'obscurité. 

ï  0  mon  père!  mon  père!  murmura  le  malade,  de  cet  in- 
stant commença  ma  vie  criminelle  1  de  cet  instant  Dieu  se 
retira  de  moi,  et  j'appartins  au  démon  1... 

M.  Gérard  retomba  presque  expirant  sur  son  oreiller,  et  le 
dominicain,  tremblant  que  cette  confession,  si  lente  à  arri- 
ve! à  l'endroit  qui  l'intéressait,  ne  lui  échappât,  n'hésita 
point,  cette  fois,  à  donner  au  mourant  une  seconde  cuillerée 
de  cet  élixir  qui  avait  déjà  ranimé  ses  forces. 
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LXVI 


La  possessioQ. 


Le  breuvage  fut  un  peu  plus  lent  à  agir  que  la  première 
fois,  mais  ne  fut  pas  moins  elTicace. 

Après  une  minute  de  torpeur,  le  malade  reprit  ses  sens, 
fit  un  effort,  et  continua  en  ces  termes  : 

—  A  partir  de  ce  jour,  Orsola  exerça  sur  tout  mon  être  une 
telle  fascination,  que  je  perdis  peu  à  peu  l'empire  de  moi- 
même,  et  qu'au  bout  de  quelques  semâmes  je  lui  appartins 
corps  et  âme.  Grâce  à  celte  prodigieuse  influence,  conduite 
avec  une  prodigieuse  adresse,  je  me  trouvai  bientôt  entraîné 
à  lui  obéir,  après  avoir  perdu,  depuis  quelque  temps  déjà, 
l'habitude  de  lui  commander.  Encore  si  j'eusse  eu  con- 
science de  cette  ignominie!  si,  une  seule  fois,  l'idée  me  fût 
venue  de  ronger  les  mailles  du  filet  dans  lequel  j'étais  enve- 
loppé! mais  non,  les  mailles  de  ce  filet  me  semblaient  d'or, 
et  la  certitude  oîi  j'étais  d'y  vivre  librement  m'ôtait  même 
jusau'au  désir  de  lui  échapper. 

»  C'est  ainsi  que  je  vécus  près  de  deux  ans,  dans  ce  bagne 
qui  me  semblait  un  palais,  dans  cet  enfer  qui  me  paraissait 
un  Éden,  perdant  peu  à  peu,  dans  les  enivrements  où  me 
plongeait  l'amour  de  celle  femme,  tout  ce  que  le  ciel  avait 
mis  en  moi  d'idées  honnêtes,  de  penchants  vertueux.  Si 
j'eusse  vu  où  elle  voulait  me  conduire,  peut-être  eussé-je 
résisté,  mais  j'avançais,  la  main  sur  les  yeux,  et  n'ayant 
plus  la  conscience  ni  du  chemin  que  je  faisais,  ni  du  but 
vers  lequel  on  m'entrainait. 

»  J'avais  bien,  de  temps  en  temps,  et,  pour  ainsi  dire,  par 
instinct,  quelques  retours  subits  qui  me  faisaient  jeter 
comme  un  cri  de  détresse,  quelques  restes  de  vergogne  qui 
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me  faisaient  faire  comme  une  objection  de  honte;  mais 
Orsola  avait  d'irrésistibles  consolations  pour  ces  alarmes 
passagères,  de  mystérieux  assoupissements  pour  ces  réveils 
de  conscience.  J'étais,  en  un  mot,  sous  ce  charme  puissant, 
invincible,  secret,  que  subissaient,  dit  l'antiquité,  les  mal- 
heureux qui  tombaient  au  pouvoir  de  l'enchanteresse  Circé. 

»  C'est  qu'en  effet,  cette  femme  était  une  magicienne  dans 
i'art  d'aimer;  elle  savait  faire,  de  ses  caresses,  des  philtres 
enivrants  dans  lesquels  on  retrouvait  des  forces  sans  cesse 
renaissantes.  De  quelles  plantes  composait-elle  ses  breu- 
vages? quelles  paroles  prononçait-elle  dessus  ?  à  quel  jour 
du  mois,  à  quelle  heure  de  la  nuit,  sous  l'invocation  de 
quelle  luxurieuse  divinité  les  préparait-elle  ?  C'est  ce  que 
j'ignore;  mais  ce  que  je  sais^  c'est  que  je  les  épuisais  avec 
délices.  Et  ce  qu'il  y  avait  de  dangereux  surt6,Jt,  c'est  qu'elle 
donnait  à  mon  esclavage  l'extérieur  de  la  puissance;  à  ma 
faiblesse,  l'apparence  de  la  force.  Gouverné  par  elle,  j'étais 
resté,  à  mes  yeux,  l'homme  fort  de  ma  propre  volonté.  C'é- 
tait son  art  suprême,  de  me  faire  vouloir  ce  qu'elle  voulait; 
de  sorte  qu'en  commandant  elle  avait  l'air  d'obéir. 

>  Lorsque  j'en  fus  arrivé  à  ce  point,  pour  ne  pas  tout  d'a- 
bord me  faire  sentir  un  joug  qu'un  reste  de  dignité  hu- 
maine m'eût  probablement  porté  à  secouer,  elle  essaya  de 
son  pouvoir  sur  des  choses  sans  importance;  elle  eut  des 
entêtements  exagérés  pour  la  satisfaction  de  caprices  insi- 
gnifiants. Elle  demandait  en  riant  avec  doute,  présentant 
elle-même  sa  requête  comme  inacceptable  et  monstrueuse, 
ayant  l'air  de  ne  pas  comprendre  que  je  pusse  souscrire  à 
certaines  fantaisies,  condescendre  à  certaines  volontés,  tan- 
dis que,  grâce  aux  hésitations  dont  elles  étaient  entourées, 
ces  volontés,  ces  fantaisies,  au  lieu  de  me  paraître  exorbi- 
tantes, me  semblaient  les  plus  naturelles  du  monde;  enfin, 
c'était  une  de  ses  tactiques,  —  et  ce  n'était  pas  la  moins 
habile  —  de  donner  toute  l'importance  à  la  forme,  afin  d'en 
amoindrir  le  fond.  Elle  s'assura,  pendant  ces  deux  années,  de 
sa  puissance  de  domination  sur  moi,  et,  au  bout  de  ce  temps, 
com0iença  à  se  sentir  maîtresse  absolue  de  ma  volonté. 

»  Quelquefois,  cependant,  me  voyant  peu  à  peu  enlacé  par 
la  voluptueuse  couleuvre,  je  me  demandais  quci  était  son 
but,  et  son  but,  alors,  me  paraissait  être  de  devenir,  un 
jour  ou  l'autre,  ma  femme;  mais,  je  dois  le  dire,  celte  pensée 
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ne  m'effrayait  pas  le  moins  du  monde.  Qu'étais-je  donc  pour 
me  croire  plus  qu'elle  ?  Un  paysan  de  nos  montagnes, 
comme  elle  en  était  une  paysanne.  J'étais  plus  riche  qu'elle; 
mais  c'était  un  hasard,  un  accident  qui  m'avail  fait  riche; 
mais  elle  était  plus  belle  que  moi,  et  c'était  Dieu  qui  l'avait 
faite  plus  belle.  Puis,  si  j'apportais  en  dot  la  lorlune,  n'ap- 
portait-elle pas,  elle,  le  bonheur,  le  plaisir,  la  volupté?  la 
volupté,  que  j'en  étais  arrivé  à  considérer  comme  le  seul 
but  de  l'existence,  comme  le  seul  bien  de  la  création  I  C'é- 
tait donc  elle,  à  tout  prendre,  qui  donnait,  et  moi  qui  re- 
cevais. 

»  Dès  que  je  crus  avoir  entrevu  le  but  de  ses  désirs,  et  que 
ce  but  ne  me  parut  pas  exagéré,  de  même  que  je  lui  avais 
abandonné  la  partie  matérielle  de  mon  être,  je  lui  aban- 
donnai la  partie  pensante.  Je  lui  racontai  les  chagrins  que 
m'avait  causés  mon  premier  mariage,  chagrins  auxquels 
elle  eut  l'air  de  prendre  un  vif  intérêt,  mais  sans  saisir 
même  cette  occasion  de  me  dire  qu'un  second  mariage  plus 
heureux  pouvait  les  faire  oublier.  Cette  abnégation  m'en- 
hardit :  c'était  donc  moi  qu'elle  aimait,  moi  seul,  et  non  la 
fortune  que  je  pouvais  lui  offrir,  et  non  la  position  que  je 
pouvais  lui  donner  ?  Je  la  fis  entrer  dans  ma  vie  entière:  je 
ia  mis  de  moitié  dans  mes  plus  chers  intérêts,  jô  la  fis  dé- 
positaire de  mes  plus  chères  espérances.  Je  ne  voyais,  je  ne 
pensais,  je  ne  parlais,  je  ne  respirais  que  par  elle  I  Ce  fut 
moi  qui,  alors,  lui  laissai  soupçonner,  lui  fis  entendre  qu'elle 
pouvait  tout  me  demander;  mais  elle  ne  sembla  ni  désirer 
ni  comprendre  ce  que  j'avais  cru  le  sujet  de  son  ambition. 

»  Cependant,  un  jour  devait  venir  où  elle  ferait  l'essai  de  sa 
puissance,  où  elle  manifesterait  énergiquement  sa  volonté. 

K  Ce  jour  vint. 

s  Nous  avions  pour  jardinier  un  vieillard,  père  et  grand- 
père  d'une  douzaine  d'enfants,  et  cultivant  les  jardins  du 
château  depuis  trente  ou  quarante  ans  peut-être.  —  D'abord, 
j'ignorais  ce  qui  poussait  Orsola  contre  lui;  je  le  compris 
plus  tard.  —  Elle  commença  par  me  dire  du  mal  de  ce 
pauvre  homme,  que  tout  le  monde  aimait,  excepté  elle;  il 
n'y  avait  point  de  jour,  à  son  compte,  où  il  ne  lui  fit  quelque 
observation  désagréable,  quelque  réponse  impertinente; 
enfin,  elle  aboutit,  après  une  semaine  de  plaintes,  à  me 
demander  son  renvoi,  La  chose  me  parut  si  injuste,  que 
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j'essayai  de  résister,  lui  objectant  que,  personne  n'ayant  a 
se  plaindre  de  cet  homme,  il  n'y  avait  point  de  prétexte  à 
le  renvoyer;  que  ce  serait,  d'ailleurs,  inhumain  de  chasser 
ur.  vieillard  qui  était  là  depuis  quarante  ans.  Elle  insista 
avec  une  obstination  tellement  en  dehors  de  ses  habitudes, 
que  j'en  (us  surpris;  mais,  sur  mon  refus  réitéré,  elle  alla 
s'enfermer  dans  sa  chambre,  d'où  elle  ne  sortit  point  pen- 
dant deux  jours,  et  où,  pendant  ces  deux  jours,  malgré  mes 
supplications  et  mes  prières,  je  ne  pus  entrer.  Alors,  après 
mille  combats  soutenus  contre  moi-même,  ne  pouvant  pas 
résister  à  une  plus  longue  privation  de  celle  qui  était  de- 
venue nécessaire  au  côté  matériel  de  ma  vie,  je  résolus 
lâchement  d'aller  la  trouver  pendant  la  nuit,  et  de  lui  ac- 
corder sa  demande. 

»  —  Ah!  c'est  bien  heureux I  me  dit-elle  simplement, 
sans  même  me  remercier  du  sacrifice  que  je  lui  faisais,  et 
sans  paraître  avoir  remporté  une  victoire. 

»  Le  lendemain ,  je  fis  signifier  au  jardinier  qu'il  eût  à 
régler  le  compte  de  ses  gages,  et  à  quitter  le  château.  Le 
pauvre  homme,  en  apprenant  cette  nouvelle,  à  laquelle  il  ne 
s'attendait  aucunement,  tomba  sur  un  banc  de  gazon  en 
murmurant  : 
»  —  Ah  I  mon  Dieu!  moi  qui  croyais  finir  mes  jours  ici! 
»  Et  il  fondit  en  larmes. 

i>  Victor  et  Léonie,  qui  couraient  après  des  papillons, 
virent  le  vieillard  pleurant,  et  lui  demandèrent  la  cause 
de  ses  larmes.  —  Ils  aimaient  beaucoup  le  père  Vincent  : 
ce  brave  homme  leur  mettait  de  côté  les  belles  chenilles 
dont  M.  Sarranti  leur  expliquait  les  métamorphoses;  il  leur 
amorçait  leurs  lignes,  quand  ils  péchaient  dans  la  grande 
^ièce  d'eau;  il  leur  donnait  les  premières  fraises  mûres  de 
ses  plates-bandes,  les  premiers  fruits  mûrs  de  ses  espaliers. 
—  Les  enfants  coururent  raconter  à  M.  Sarrant:  que  je 
chassais  leur  bon  ami  Vincent.  M.  Sarranti  alla  lui-même 
interroger  le  vieillard,  et  le  trouva  dans  une  profonde  dé- 
solation. 

»  —  Il  n'y  a,  disait  le  pauvre  homme,  que  les  voleurs  ou 
les  malfaiteurs  que  l'on  chasse,  et  je  n'ai  jamais  volé,  je  o'ai 
jamais  fait  de  mal  à  personne! 
»  Puis  il  ajoutait  à  voix  basse  : 
»  —  Oh  !  j'en  mourrai  de  honte  ! 
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»  M.  Sarranti  jugea  le  cas  assez  grave  pour  venir  à  moi, 
quoique,  d'habitude,  il  demeurât  complètement  étranger 
aux  détails  de  la  maison.  A  son  grand  étonnement  je 
donnai  à  la  chose  une  importance  qu'elle  ne  semblait  point 
avoir.  * 

»  —  Ah!  me  dit-il,  si  vous  avez  d3  sérieuses  raisons  pour 
agir  ainsi,  vous  faites  bien,  mon  cher  monsieur  Gérard  ; 
mais,  alors,  ces  raisons,  il  faut  les  dire  tout  haut,  les  révéler 
publiquement.  Vous  qui  êtes  un  homme  de  jugement,  vous 
ne  pouvez  point  paraître  un  homme  de  passion;  vous  qui 
êtes  un  homme  équitable,  vous  ne  pouvez  point  paraître  un 
homme  injuste. 

»  Et,  sur  ces  paroles,  ne  croyant  pas  qu'il  fût  besoin  de 
m'en  dire  davantage,  il  sortit.  Il  avait  raison  de  penser 
cela  :  je  demeurai  la  conscience  troublée,  le  cœur  plein  de 
remords,  de  me  sentir  près  d'accomplir  une  si  criante  in- 
justice. Je  montai  donc  chez  Orsola,  et  je  lui  fis  part  des 
observations  de  M.  Sarranti,  et  de  la  honte  que  j'éprouvais. 
»  —  Boni  dit-elle,  je  croyais  que  vous  aviez  une  parole  : 
vous  n'en  avez  point;  n'y  pensons  plusl 

1  — Mais,  ma  chère  enfant,  lui  répondis-je,  tout  le  monde 
me  blâmera  d'avoir,  pour  obéir  à  un  de  tes  caprices,  com- 
mis une  si  mauvaise  action  I 

t  —  Qui  vous  blâmera?  monsieur  Sarranti?  Que  vous 
importe  l'opinion  de  cet  homme,  qui  vient  on  ne  sait  d'où, 
qui  complote  on  ne  sait  quoi?...  Tenez,  je  vous  l'ai  dit 
cent  fois  déjà,  vous  n'avez  d'énergie  et  de  volonté  que 
contre  moi  ! 

»  C'était  une  des  tactiques  d'Orsola,  de  me  répéter  inces- 
samment que  je  subissais  le  pouvoir  de  tout  le  monde,  et 
que  j'échappais  à  sa  seule  volonté.  —  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  convaincu  que  je  faisais  un  acte  du  plus  libre 
arbitre,  j'allai  moi-même  remettre  au  jardinier  la  somme 
qu'on  lui  devait,  plus  un  mois  de  ses  gages,  en  l'invitant  à 
quitter  le  château  immédiatement.  Le  pauvre  vieillard  se 
leva,  me  regarda  un  instant  pour  savoir  si  c'était  bien  moi 
qui  lui  donnsis  un  pareil  ordre,  et,  les  yeux  secs  cette  fois  : 
»  —  M'^nsieur,  dit-il  en  prenant  les  gages  qui  lui  étaient 
dus,  mais  en  laissant  le  mois  de  gratification,  —  j'ai  com- 
mis une  faute,  ou  je  suis  innocent.  Si  j'ai  commis  une 
faute,  vous  avez  raison  de  me  chasser,  et  je  n'ai  droit  à 
II.  10 
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aucune  indemnité  ;  mais,  si  je  suis  innocent,  c'est  vous  qui 
avez  tort  d'exiger  que  je  parte,  et  aucune  indemnité  ne 
peut  compenser  la  douleur  que  vous  me  faites. 

»  Puis,  me  tournant  le  dos  : 

î  —  Adieu,  monsieur  t  me  dit-il;  vous  vous  repentirez  de 
votre  méchante  action  1 

»  Je  revins  au  château,  et,  en  revenant,  j'entendis  le 
vieillard  qui  murmurait  : 

»  —  0  mes  pauvres  enfants!... 

■»  —  Eh  bien,  dis-je  à  Orsola,  vous  êtes  obéie. 

»  —  Moi  ?  Et  quels  ordres  ai-je  donc  donnés  ?  demanda- 
-elle. 

»  —  Vous  avez  donné  l'ordre  de  chasser  le  jardinier. 

>  —  Bon  !  fit-elle  en  riant,  est-ce  que  je  donne  des  or- 
dres ici  ? 

»  Je  haussai  les  épaules,  car  je  ne  comprenais  rien  au 
caprice. 

—  EL  qu'a-t-il  dit?  demanda-t-elle. 

»  —  Il  a  dit,  répondis-je  d'une  voix  altérée,  il  a  dit  :  «  0 
s  mes  pauvres  enfants  !  » 

s  —  De  sorte...  ? 

s  —  De  sorte  que,  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
j'éprouve  quelque  chose  qui  ressemble  à  du  remords... 

»  —  Si  vous  éprouvez  cela,  mon  ami,  vous  qui  avez  l'es- 
prit si  juste  et  le  cœur  si  bon,  c'est  qu'en  effet,  à  mon  insti- 
gation, vous  avez  fait  une  action  mauvaise^, 

»  Et,  comme  j'étais  assis  dans  un  fauteuil,  la  téta  entre 
mes  mains,  et  qu'aux  paroles  qu'elle  venait  de  prononcer, 
je  relevais  la  tête,  je  la  vis  venir  à  moi,  se  mettre  à  mes 
genoux,  et,  de  sa  plus  douce  voix,  dans  celte  langue 
du  pays  qui  avait  sur  mon  cœur  une  si  merveilleuse  in- 
fluence : 

»  —  Mon  ami,  me  dit-elle,  je  te  demande  pardon  de  ma 
méchanceté  1...  J'ai  failli  te  rappeler  tout  à  l'heure;  mais 
tu  étais  déjà  trop  loin. 

ï  -T'étais  au  comble  de  l'orgueil. 

»  —  Non ,  Orsola ,  lui  dis-je ,  vous  n'êtes  point  mé- 
chante ! 

ï  Mais  elle  reprit  en  insistant  : 

»  —  Si  j'avais  su  que  le  départ  de  ce  jardinier  pût  vous 
causer  un  chagrin  réel,  je  ne  l'eusse  jamais  demandé. 
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»  —  Consentiriez- VOUS  donc  à  ce  que  je  le  rappelasse  t 
fis-je  vivement. 

»  —  Mais  sans  doute,  puisque  je  vous  dis  qne  j'ai  main- 
tenant, autant  de  chagrin  que  vous  de  son  départ. 

>  —  On  I  m'écriai-je,  Orsola,  que  tu  es  bonne  I 
Et  je  me  levai  pour  courir  après  le  vieillard. 
—  Non,  c'est  moi  qui  suis  la  cause  du  désespoi»'  Je  Cé 
brave  homme  :  c'est  à  moi  de  réparer  le  mal  que  j'ai  fait  ! 

»  Et,  me  forçant  à  rester  dans  la  chambre,  elle  courut 
annoncer  au  père  Vincent  qu'il  était  rentré  en  grâce  auprès 
de  moi.  C'est  là  tout  ce  qu'elle  voulait  :  —  bien  entendu, 
le  bonhomme  crut  toujours  que  c'était  moi  qui  avais  décidé 
son  renvoi,  et  que  c'était  Orsola  qui  avait  obtenu  sa  grâce. 

»  Tout  demeura,  pendant  trois  ou  quatre  mois,  dans  le 
statu  quo;  seulement,  ces  trois  ou  quatre  mois  furent  em- 
ployés à  un  prodigieux  travail  dont  je  ne  me  rendis  compte 
que  plus  tard. 

»  Comme  tous  les  hommes  du  Midi,  j'étais  naturellement 
sobre  ;  la  faim  et  la  soif  avaient  été  pour  moi,  jusqu'à  l'âge 
de  quarante  ans,  un  besoin,  et  non  un  plaisir  à  satisfaire  ; 
mais,  peu  à  peu,  conduit  à  la  fatigue  par  l'abus  des  volup- 
tés, je  ne  sus  point  résister  à  Orsola,  qui  me  poussa  bientôt 
à  demander  à  l'ivresse  ses  énervantes  excitations.  Ainsi 
qu'on  fait  pour  ces  animaux  féroces  que  l'on  montre  sur  les 
théâtres,  et  dont  les  maîtres  appauvrissent  les  forces  au 
moyen  de  secrets  étrangers  et  connus  d'eux  seuls,  Orsola, 
pour  achever  de  me  soumettre,  appela  à  son  secours  les 
spécifiques  les  plus  pernicieux,  les  breuvages  les  plus  stu- 
péfiants. L'absinthe  et  le  kirsch,  ces  deux  poisons  terribles, 
pris  à  une  certaine  dose,  devinrent  mes  liqueurs  de  pré- 
dilection; et  l'on  pouvait  reconnaître,  le  matin,  à  mes  yeux 
hagards  et  hébétés,  dans  quelle  honteuse  orgie  j'avais  passé 
une  partie  de  ma  nuit.  Le  malin,  il  me  restait  comme  un 
vague  souvenir  de  rêves  dans  lesquels  le  sensualisme  était 
poussé  jusqu'à  la  douleur  ;  puis  il  me  semblait  toujours  que, 
pendant  la  somnolence  de  l'ivresse,  une  voix  m'avait  parlé 
de  désirs  mystérieux  et  terribles  1  Ce  dont  je  me  souvenais 
surtout,  c'est  qu'Orsola  se  plaignait  sans  cesse  de  la  gou- 
vernante des  deux  enfants,  comme  elle  s'était  plamte  du 
jardinier  ;  ce  qui  me  revenait,  le  matin,  c'est  que,  dans  ces 
moments  où  il  ne  me  restait  plus  la  force  d  avoir  une  vo- 
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lonté  à  mol,  j'avais  promis  le  renvoi  de  la  pauvre  femme; 
mais,  au  réveil,  celle  promesse,  iaile  la  nuil,  s'en  allait, 
comme  une  fumée  elle-même,  au  milieu  des  autres  fumées 
de  l'ivresse.  —  Un  malin,  cependant,  Orsola  aborda  une 
étrange  question. 

>  —  Il  y  a  longtemps,  dit-elle,  que  vous  me  promettez  de 
renvoyer  Gertrude,  et  que  vous  ne  le  faites  pas.  Qui  vous 
attache  donc  si  singulièrement  à  celte  femme  ? 

«  Je  restai  tout  étourdi,  me  rappelant  à  peine  avoir  fait 
cette  promesse  ;  je  n'avais  aucun  motif  pour  renvoyer 
Gertrude,  caractère  inolfensif  s'il  en  fut,  et  qui,  nourrice  de 
ma  belle-sœur,  adorait  ses  enfants,  et  en  était  adorée.  — 
Cette  lois,  je  refusai  net.  J'eusse  été  honteux  d'arracher  à 
ces  pauvres  petits  élres  —  dont  je  m'occupais  à  peine,  et 
que  j'abandonnais  complètement  aux  soins  de  celte  bonne 
femme,  —  la  tendre  sollicitude  dont,  à  leur  âge,  ils  avaient 
si  grand  besoin. 

►  Alors,  les  mêmes  persécutions  qui  avaient  eu  lieu  à  l'en- 
droit du  jardinier  recommencèrent  plus  incessantes  et  plus 
terribles.  Chaque  nuit,  soumis  à  l'influence  fatale  du  démon 
qui  me  possédait,  je  promettais  le  renvoi  de  Gerlrude  pour 
le  lendemain  ;  chaque  matin,  je  revenais  sur  ma  promesse, 
et  je  refusais 

»  Orsola  s'enferma  comme  elle  l'avait  fait  lors  de  nos  dis- 
cussions à  propos  du  jardinier  ;  mais  je  supportai  l'épreuve. 
—  J'avoue  que  je  n'avais  pas  encore  bu  toute  honte,  au 
point  de  braver  les  reproches  de  M.  Sarranti,  et  de  suppor- 
ter les  larmes  des  enfants.  —  Celle  fois,  ce  fui  Orsola  qui 
revint  la  première.  Elle  s'était  repentie  de  ce  nouveau 
caprice,  et  arrivait  me  demander  pardon.  Vous  devinez, 
mon  père,  avec  quelle  joie  ce  pardon  fui  accordé. 

»  Ce  retour  d'Orsola  vers  moi  coïncidait  avec  deux  circon- 
stances qui  me  parurent  alors  peu  importantes,  ruai»  dont 
j'ai  pu  juger,  depuis,  les  conséquences  fatales.  La  veille, 
Jean  avait  demandé  un  congé  de  quarante-huit  heures,  afin 
d'aller  régler,  à  Joigny,  une  petite  affaire  de  succession, 
€t,  le  malin.  M.  Sarranti  nous  avait  prévenus  que  sa  pré- 
sence éiail  nécessaire  à  Paris  pour  deux  ou  trois  jours. 
Jean  et  M.  Sarranti  éloignés,  les  seules  personnes  qui  res- 
tassent au  château  étaient  les  deux  enfants,  Gertrude,  Orsola 
et  moi.  J'en  fis  l'observation  à  Orsola. 
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»  —  Ne  suis-je  donc  plus  votre  servante  au  lit  et  à  la 
îable?  répnndit-elle. 

ï  Et  elle  accompagna  cette  réponse  d'un  reg'ard  qui  me 
donnait  une  idée  de  la  double  ivresse  qui  m'attendait. 

»  La  nuit  vint  :1e  souper  était  dressé,  comme  d'habitude, 
dans  la  chambre  d'Orsola.  Nous  nous  enfermâmes  vers  dix 
heures...  Jamais  bacchante  ne  poussa  son  amant  à  l'ivresse 
avec  de  plus  ardentes  séductions  :  il  me  semblait  qu'au 
lieu  de  vin,  je  buvais  une  flamme  allumée  à  l'éclair  de 
ses  yeuxl  ^ers  onze  heures,  je  crus  entendre  un  bruit  de 
plaintes. 

T>  —  Qu'est-ce  donc?  demandai-je  à  Orsola. 

B  —  Je  ne  sais...  allez  voir  qui  se  plaint. 

»  J'essayai  de  me  lever  de  ma  chaise;  mais  je  n'avais  pas 
fait  trois  pas,  que  je  retombai  sur  un  fauteuil.. 

»  —  Tenez,  dit-elld,  buvez  ce  dernier  verre  de  vin,  pen- 
dant que  j'y  vais  aller  à  votre  place. 

»  Il  arrivait  un  moment  où  je  ne  savais  plus  faire  que  ce 
que  me  disait  Orsola.  Je  vidai  le  verre  jusqu'à  la  dernière 
goutte.  Alors,  ce  fut  elle  qui  se  leva  et  sortit. 

»  Je  ne  sais  combien  de  temps  elle  resta  hors  de  la 
chambre  :  j'étais  touibé  dans  cette  somnolence  de  l'ivresse 
qui  vous  isole  entièrement  de  ce  qui  vous  entoure.  J'en  fus 
tiré  par  le  contact  d'un  verre  que  l'on  approchait  de  mes 
lèvres;  j'ouvris  les  yeux,  et  je  reconnus  Orsola. 

I  —  Eh  bien  ,  lui  demandai-je  conservant  un  vague  sou- 
venir des  plaintes  que  j'avais  entendues. 

»  —  Oh!  dit-elle,  c'est  Gertrude  qui  est  bien  malade! 

»  —  Gertrude...  malade?  balbutiai-je. 

»  —  Oui,  dit  Orsola  ;  elle  se  plaint  de  crampes  d'estomac, 
et  ne  veut  rien  prendre  de  ma  main.  Vous  devriez  descendre 
et  la  faire  boire  vous-même,  ne  prit-elle  qu'un  verre  d'eau 
sucrée. 

»  —  Conduis-moi,  dis-je  à  Orsola. 

»  Alors,  je  me  souviens  que  je  descendis  l'escalier,  qu'Or- 
sola  me  conduisit  dans  une  antichambre,  qu'elle  me  fit 
sucrer  un  verre  d'eau  avec  du  sucre  en  poudre,  et  que,  me 
poussant  dans  la  chambre  de  la  malade  : 

»  —  Allons,  portez  lui  cela,  dit-elle,  et  tâchez  de  ne  pas 
lui  laisser  voir  que  vous  êtes  ivre. 

•  En  effet,  houleux  moi-même  de  l'état  dans  lequel  je  me 

10. 
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trouvais,  je  rappelai  toute  ma  raison,  et,  marchant  vers  le 

lit  de  Gertrude  d'une  pas  assez  ferme  : 

»  —  Tenez,  ma  bonne  Gertrude,  lui  dis-je,  buvez  ce  verre 
d'eau  :  cela  vous  fera  du  bien  I 

»  Gertrude  fit  un  effort,  allongea  le  bras,  et  vida  le  verre. 

«  —  Oh!  dit-elle,  monsieur,  toujours  le  même  goût!... 
Monsieur,  monsieur,  un  médecin!...  Monsieur,  hien  sûr,  je 
suis  empoisonnée! 

*  —  Empoisonnée?  répétai-je  en  regardant  avec  terreur 
autour  de  moi. 

»  —  Oh  I  monsieur,  au  nom  du  ciel  !  monsieur,  au  nom 
de  votre  pauvre  frère,  un  médecin  !  un  médecin  1 

>  Je  sortis  effrayé. 

»  —  Tu  entends?  dis-je  à  Orsola,  elle  croit  qu'elle  est 
empoisonnée,  et  elle  demande  un  médecin. 

»  —  Eh  bien,  dit  Orsola,  courez  jusqu'à  Morsang,  et 
ramenez  M.  Ronsin. 

»  C'était,  en  effet,  un  vieux  médecin  qui  venait  quelquefois 
diner  avec  nous,  lorsque  ses  courses  le  conduisaient  du 
côté  du  château. 

»  Je  pris  mon  chapeau  et  ma  canne. 

»  —  Voyons,  dit  Orsola,  un  dernier  verre  de  vin  :  il  fait 
froid,  et  vous  avez  deux  lieues  à  faire. 

»  Et  elle  me  présenta  un  breuvage  qui,  quelque  habitué 
que  je  fusse  aux  liqueurs  les  plus  fortes,  me  brûla  l'estomac 
comme  si  j'avais  avalé  du  vilrioll  —  Je  sortis,  je  traversai 
le  jardin,  je  gagnai,  tout  en  trébuchant,  la  porte  de  la  cam- 
pagne; mais  à  peine  eus-je  fait  deux  cents  pas  sur  la  route 
de  Morsang,  que  je  vis  les  arbres  tourner,  que  le  ciel  me 
parut  couleur  de  feu,  et  que,  la  terre  se  dérobant  sous  mes 
pieds,  je  tombai  sur  le  revers  du  chemin... 

1  Le  lendemain,  je  me  retrouvai  dans  mon  lit;  il  me  sem- 
blait que  je  sortais  d'un  cauchemar  horrible! 

»  Je  sonnai  :  Orsola  accourut, 

»  —  Est-il  vrai  que  Gertrude  soit  morte,  ou  bien  l'ai-je 
rêvé? 

»  —  C'est  vrai,  dit-elle. 

3  —  Mais,  ajoutai-je  hésitant,  morte...  empoisonnée  1 

»  —  Cela,  c'est  possible. 

»  —  Comment,  c'est  possible?  m'écriai-je. 

»  -•  Oui,  dit  Orsola  ;  seulement,  gardez-vous  d'en  parler^ 
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attendu  que,  comme  elle  n'a  rien  pris  que  de  ma  main  ou 
de  la  vôtre,  on  pourrait  dire  que  c'est  nous  qui  l'avont 
empoisonnée  I 

>  —  Et  pourquoi  dirait-on  cela  ? 

f  —  Dame,  répondit  tranquillement  Orsola,  le  monde 
si  méchonl! 

»  —  Mais,  enfin,  il  faudrait  donner  une  raison  à  ce  crime, 
dis-je  tout  épouvanté. 

»  —  On  en  trouverait  une. 

»  —  Laquelle? 

X  —  On  dirait  que  vous  vous  êtes  d'abord  débarrassé  do 
la  gouvwnante,  pour  vous  débarrasser  ensuite  plus  facile- 
ment des  enfants,  dont  vous  devez  hériter, 

»  Je  jetai  un  cri,  et  cachai  ma  tête  sous  mes  draps... 

—  Oh  !  la  malheureuse!  murmura  le  moine. 

—  Attendez!  attendez  !  dit  le  mourant;  vous  n'êtes  point 
au  bout...  seulement,  ne  m'interrompez  pas  :  je  me  sens 
bien  faible  I... 

Frère  Dominique  écouta,  la  poitrine  haletante,  le  cœur 
serré. 


XLVII 


Où  l'araignée  tend  sa  toile. 


M.  Gérard  poursuivit  : 

—  La  mort  de  Gertrude  r/éveilla  aucun  soupçon;  elle 
causa  seulement  une  grande  douleur.  Les  enfants  surtout 
étaient  inconsolables.  Orsola  voulut  remplacer  Gertrude  près 
d'eux;  mais  ils  l'avaient  en  horreur;  la  petite  Leonie  sur- 
tout ne  pouvait  pas  la  voir. 

»  J'étais  tombé  dans  une  mélancolie  profonde;  pendani 
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quatre  ou  cinq  jours,  ce  fut  moi  qui  me  lins  enfermé  dans 

ma  chnmbre. 

ï  M.  Sarranti  était  revenu;  il  essaya  de  me  consoler  de  cet 
événement.  Il  comprenait  que  je  regrettasse  une  bonne  et 
fidèle  domestique;  mais  il  ne  comprenait  rien  à  un  chagrin 
qui  ressemblait  presque  à  du  remords.  Il  me  proposa  de 
prendre  une  autre  femme  pour  soigner  les  enfants;  mais  les» 
enfants  ne  s'en  souciaient  point,  et,  craignant  l'opposition 
d'Orsola,  j'arguai  de  leur  répugnance  pour  ne  pas  rem- 
placer la  pauvre  Gertrude. 

«  Orsola  continuait  de  mener  la  maison  comme  si  rien  ne 
fût  arrivé,  demeurant  toujours  à  la  distance  que  lui  faisait 
sa  position,  et  ne  s'inquiotant  pas  de  moi,  bien  certaine, 
sans  doute,  que  je  ne  pouvais  lui  échapper. 

»  Un  jour,  je  la  rencontrai  dans  un  corridor. 

»  —  Que  feriez-vous  donc,  me  demanda-t-elie  en  passant, 
si,  au  lieu  de  Gertrude,  c'était  moi  qui  fusse  morte? 

»  —  Oh  I  si  c'était  loi,  lui  dis-je  retrouvant  dans  son  re- 
gard celte  flamme  qui  me  faisait  vivre  en  me  dévorant,  — 
si  c'était,  toi,  Orsola,  je  serais  mort  à  mon  tour! 

»  —  Eh  bien,  puisque  ce  n'est  pas  moi,  dit-elle,  vivons! 

»  Puis,  avec  un  sourire  de  di  mon  : 

»  —  Je  l'attendrai  celte  nuit,  Gérard,  dit-elle  en  patois. 

»  —  Oh  !  non,  certes  I  non  I  me  dis-je  à  moi-même;  non, 
je  n'irai  pasl 

»  Mon  père,  continua  le  mourant,  les  naturalistes  parlent 
de  la  puissance  fascinatrice  de  quelques  animaux,  et,  entre 
autres,  du  serpent,  qui  fait,  de  branche  en  branche,  tomber 
l'oiseau  du  haut  de  l'arbre  jusque  dans  sa  gueule  béante; 
mon  père,  le  mauvais  esprit  avait  doué  celle  femme  d'une 
puissance  analogue;  car,  après  avoir  résisté  jusqu'à  onze 
heures  du  soir,  je  me  sentis  invinciblement  attiré  vers  sa 
chambre,  et,  malgré  moi,  en  résistant,  je  traversai  le  cor- 
ridor, et  montai  marche  à  marche  fescalier  l'aial  au  haut 
duquel  elle  m'attendait...  Je  vous  ai  avoué  que,  le  lende- 
main de  ces  nuits  passées  en  orgie,  je  ne  conservais  qu'une 
idée  confuse  de  ce  que  j'avais  fait  et  dit,  et  de  ce  qu'on 
avait  fait  devant  moi,  ou  de  ce  qu'on  m'avait  dit.  Il  me 
sembla,  le  lendemain  de  cette  nuit,  qu'il  n'avait  été  ques- 
tion, entre  Orsola  et  moi,  que  des  délices  qu'on  pouvait  se 
procurer  avec  une  Tortune  de  deux  ou  trois  millions.  En  me 
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rappelant,  quoique  d'une  manière  vague,  celle  conver- 
sation, je  frissonnai;  car  je  ne  devais  jamais  être  mis  en 
possession  de  celle  immense  Ibrliine  que  par  la  mort  des 
enfants  de  mon  frère.  El  quelle  probabilité  que  Dieu  rap- 
pelât à  lui  ces  deux  beaux  enfants,  parfumés  et  frais  comme 
les  fleurs  et  les  fruits  parmi  lesquels  ils  jouaient?...  Il  est 
vrai  que  celte  mort  subiie  de  Gerlrude  m'épouvantait! 
Quand  de  pareilles  idées  venaient  me  serrer  le  cœur,  j'allais 
trouver  M.  Sarranti;  je  lui  parlais  d'abord  de  choses  indiffé- 
rentes, puis  j'amenais  l'entretien  sur  les  enfants,  et  je  ne  le 
quittais  qu'en  lui  recommandant  de  bien  veiller  sur  e-ix.  Et 
lui,  qui  les  aimait  de  toute  son  âme,  me  répondait: 

i>  —  Soyez  tranquille,  je  ne  les  quitterai  jamais,  à  moins 
que  des  circonstances  plus  puissantes  que  ma  volonté... 

»  Et,  alors,  son  front  s'assombrissait,  et  l'on  eût  cru  qu'il 
devinait  quelle  sinistre  défiance,  non  pas  de  moi-même, 
mais  des  autres,  me  poussait  à  lui  dire  de  bien  veiller  sur 
îes  deux  petits  êtres  qui  lui  étaient  confiés. 

ï  Maintenant,  mon  père,  vous  raconterai-je  par  quelle  suite 
de  séductions  infâmes,  par  quelles  suggestions  de  mons- 
trueux désirs  Orsola  parvin  à  m'habituer  à  cette  idée,  qu'il 
pouvait  arriver  tel  accident  qui  me  rendit  propriétaire  de 
cette  fortune  que  je  commençais  à  croire  nécessaire  à  mon 
bonheur,  parce  que,  chaque  nuit,  Orsola  me  répétait  qu'elle 
était  nécessaire  au  sien?...  Au  reste,  chose  singulière! 
quoiqu'il  n'eût  jamais  été  réellement  question  de  mariage 
entre  cette  femme  et  moi,  chacun  savait  si  bien  à  quel  point 
nous  en  étions,  que  tous  les  gens  de  bas  étage,  pour  faire 
leur  cour  à  Orsola,  l'appelaient  madame  Gérard!  Il  n'y 
avait  pas  jusqu'aux  enfants  eux-mêmes  qui  n'eussent  pris 
cette  habitude  :  ils  répétaient  ce  qu'ils  entendaient  dire. 
C'était  bien  son  intention,  j'en  suis  sûre,  à  elle  aussi,  de 
devenir  un  jour  madame  Gérard  ;  mais  sans  doute  attendait- 
elle,  pour  cela,  que  ma  vie  fût  liée  à  la  sienne  par  les 
chaînes  d'une  effroyable  complicité! 

»  Parfois,  dans  la  journée,  je  tressaillais,  tout  prêta  jeter 
un  cri  de  terreur;  c'est  que  de  sanglantes  pensées,  pareilles 
à  des  spectres,  venaient  se  dresser  devant  moi'  Alors,  je 
courais  jusqu'à  ce  que  j'eusse  rAn-^-rupé  quelqu'un.  Si  ;e 
rencontrais  les  enfants,  je  fuyais  ou  coté  opposé  à  celui  où 
je  les  voyais  ;  si  je  rencontrais  M.  Sarranti,  je  lui  repeiaw 
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cette  recommandation  de  bien  veiller  sur  ses  élèves,  et 

j'ajoutais  . 

•  —  Je  les  aime  tant!  ces  pauvres  enfants  de  icon  bon 
Jacques. 

»  Ainsi  je  me  rassurais,  je  me  donnais  des  forces  à  moi- 
même,  par  ces  paroles  de  tendresse  prononcées  à  haute  voix. 
»  Puis  les  nuits  venaient,  et  la  Pénélope  infâme  détruisait, 
par  ses  tdisers,  ses  désirs,  ses  appétits  étranges  de  volupté 
inouïe,  ce  saint  et  miséricordieux  travail  que  ma  conscience 
avait  refait  dans  la  journée  1  mais,  à  mesure  que  le  temps 
s'écoulait,  je  dois  l'avouer,  l'œuvre  de  la  nuit  avait  moins  de 
peine  à  détruire  le  travail  du  jour.  Enfin,  bien  que  je  ne 
visse  que  dans  un  lointain  avenir  la  réalisation  de  la  terrible 
espérance,  je  m'habituai  peu  à  peu  à  regarder  les  biens  de 
mes  neveux  comme  mes  biens,  leur  fortune  comme  ma  for- 
tune, et  une  fois  il  m'arriva  de  dire  devant  Orsola  : 
»  —  Quand  je  serai  riche,  j'achèterai  la  propriété  voisine. 
»  Or,  qui  pouvait  me  rendre  riche?  Un  hasard!  —  c'était 
Orsola  qui  appelait  la  chose  ainsi;  —  un  hasard  qui  me 
rendrait  héritier  de  la  fortune  de  mes  deux  neveux...  Mais, 
mon  père,  dit  le  mourant  en  secouant  la  tête,  qui  compte 
sur  le  hasard,  en  circonstances  pareilles,  est  bien  près  de 
lui  venir  en  aidel... 

Arrivé  à  celte  partie  de  sa  confession,  M.  Gérard  avait  la 
figure  tellement  décomposée,  que  le  moine  crut  devoir  l'in- 
terrompre, quelque  curiosité  et  quelque  intérêt  qu'il  eût  de 
connaître  la  suite  des  événements  dont  la  série  se  déroulait 
devant  lui,  en  s'assombrissant  à  mesure  qu'elle  se  déroulait. 
Le  moribond  se  lut,  en  effet,  un  instant,  mais  pour  ras- 
sembler toutes  ses  forces.  A  ce  point  de  son  récit,  il  sem- 
blait aussi  désireux  de  l'achever  qu'il  avait  été  craintif  à  le 
commencer  d'abord. 

Et,  cependant,  sous  ce  masque  livide,  oîi  le  dominicain 
arrêtait  son  regard  effrayé, il  se  passait  un  rude  combat;  car 
le  malade  reprit  sa  narration  d'une  voix  si  faible,  que,  pour 
comprendre  ce  qu'il  disait,  Dominique  fut  presque  obligé  de 
coller  l'oreille  à  ses  lèvres. 

—  Sur  ces  entrefaites,  dit  M.  Gérard,  un  incident  arriva, 
que  je  ne  dois  point  pdsaci  sous  silence.  La  petite  fille,  qu'on 
appelait  Léonie.  était  d'une  bonté  exquise,  mais,  en  même 
temps,  d'une  fierté  extraordinaire  dans  un  enfant  de  cet  âge. 
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Habituée,  au  Brésil,  —  qu'elle  avait  quitté  à  quatre  ans  à 
peine,  —  à  être  servie  par  vingt  domestiques  d'uBe  obéis- 
sance passive,  d'une  soumission  absolue,  elle  s'était  accou- 
tumée à  commander  d'un  mot,  et  à  être  obéie  d'un  signe. 
Souvent,  depuis  la  mort  de  Gertrude,  elle  avait  eu  à  se 
plaindre  d'Orsola,  qui,  ne  cachant  point  la  haine  que  l'en- 
fant lui  inspirait,  avait  apporté,  dans  les  soins  qu'elle  lui 
donnait,  ou  une  négligence  ou  une  brutaUté  dont  la  petite 
s'était  aperçue.  Elle  s'en  était  plainte  à  moi  deux  ou  trois 
lois;  mais,  voyant  que  cela  ne  changeait  rien  aux  façons 
d'Orsola  vis-à-vis  d'elle,  elle  en  avait  parlé  à  M.  Sarranti, 
lequel,  avec  toute  la  délicatesse  possible,  m'avait  fait  com- 
prendre que  mon  indulgence  personnelle  pour  Orsola  ne 
devait  point  autoriser  celle-ci  à  oublier  que  Victor  et  Léonie 
étaient  les  véritables  maîtres  de  la  maison. 

»  Un  matin  que  les  deux  enfants  s'amusaient  à  jeter  dans 
le  bassin  des  pierres  que  Brésil  allait  y  chercher  en  plon- 
geant, Orsola  se  plaignit  du  mal  de  tête  que  lui  causaient 
les  aboiements  du  chien.  En  conséquence,  elle  cria,  par  la 
fenêtre,  aux  enfants  de  cesser  leurs  jeux,  ou  du  moins  d'en 
adopter  un  qui  n'excitât  point  les  abois  de  Brésil.  Les  en- 
fants regardèrent  de  qui  leur  venait  ce  commandement,  et, 
voyant  qu'il  leur  venait  d'Orsola,  se  remirent  à  jouer. 

»  —  Prends  garde,  Léonie  1  dit  Orsola  à  la  petite  fille, 
qu'elle  haïssait  tout  particulièrement. 

»  —  A  quoi?  demanda  l'enfant. 

*  —  A  me  faire  descendre;  car,  si  tu  me  fais  descendre, 
j'irai  te  fouetter  I 

»  —  Ah  I  par  exemple,  venez-y  donc  !  répondit  la  petite  fille. 

»  —  Tu  me  défies?  dit  Orsola.  Attends  un  peu  :  je  suis 
à  toi! 

»  Et,  s'élançant  dans  le  jardin,  elle  franchit,  en  courant, 
l'espace  qui  séparait  le  perron  de  l'étang,  et  étendit  la  main 
pon.rç^saisir  l'enfant,  qui,  en  la  voyant  venir,  l'avait  atten- 
due sans  daigner  faire  un  pas  en  arrière  ;  mais,  au  moment 
où  ehe  allait  saisir  l'enfant,  le  chien  s'élança  et  la  saisit  elle- 
même  au  bras.  Orsola  jeta  un  cri  terrible,  moins  de  douleur 
que  de  colère.  Ce  cri,  de  deux  côtés  différents,  fit  accourir 
deux  persones  :  M.  Sarranti,  qui  emmena  les  entants;  le 
jardinier,  qui  fit  lâcher  prise-au  chien. 

»  Orsola  revint  et  me  montra  son  bras  ensanglanté. 
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•  —  J'espère  que  vous  punirez  votre  nièce,  et  que  vous 
tuerez  le  cnien  ?  dit-elle. 

»  Peul-élre  eussé-je  fait  selon  son  désir;  mais  M.  Sarranti 
interviril,  et  m'en  empêcha  :  il  avait  tout  vu  ot  tout  enten- 
du; et,  à  son  avis^  Léonie  était  innocente.  Quanta  Brésil, 
avec  son  instinct  de  serviteur  dévoué,  il  avait  dcfeudu  sa 
petite  maîtresse,  et  ne  méritait  point  la  mort  pour  cela.  Je 
me  conleniai  donc  de  défendre  aux  enfants  d'aller  jouer  dé- 
sormais au  bord  de  l'eau,  et  d'ordonner  que  Brésil  restât 
enchaîné  dans  sa  niche.  —  Orsola,  du  reste,  abandonna  sa 
double  idée  de  vengeance  avec  une  facilité  qui  m'étonna  et 
m'effraya  en  même  temps.  Je  commençais  à  la  connaître  et 
à  comprendre  qu  elle  n'était  point  femme  à  pardonner. 

»  Vers  ce  temps,  un  événement  qui  se  passa  dans  la  mai- 
son vint  falalemeni  fournir  à  Orsola  l'occasion  d'accomplir  le 
sinistre  projet  qu'elle  méditait  depuis  longlem()S. 

»  C'était  vers  la  moitié  du  mois  d'août  1820.  Depuis  trois 
semaines  environ,  M.  Sarranti  avait  tout  à  coup  et  brusque- 
ment rompu  avec  toutes  ses  habitudes:  sa  vie,  jusque  là  d'une 
rigide  régularité,  était  devenue,  à  mon  grand  étonnement, 
une  suite  d'excentricités  qui  commençaient  à  éveiller  l'atten- 
tion des  paisibles  habitants  du  village,  et  particulièrement 
celle  des  gens  du  château. 

»  On  venait  le  chercher  au  milieu  delà  nuit,  et,  partant  à 
l'instant  même  avec  ceux  qui  venaient  le  chercher,  il  dispa- 
raissait pendant  des  journées  entières,  se  contentant  de 
laisser  pour  moi  au  valet  de  pied  Jean,  dont  il  avait  fait  son 
domestique  de  confiance,  un  mot  par  lequel  il  m'annonçait 
son  absence,  sans  la  motiver  ni  en  fixer  la  durée. 

>  D'autres  fois,  dès  les  premières  lueurs  du  matin,  il  entrait 
en  conférence  avec  des  aniis  de  Paris,  et,  s'enfermant  avec 
eux  dans  sa  chambre  ou  dans  le  pavillon  du  parc,  il  demeu 
rait  là,  refusant  de  venir  déjeuner,  et  quelquefois  mêm; 
dîner. 

»  On  l'avait  rencontré,  à  la  b"»"^,  causant  avec  des  hom- 
mes décorés,  vêtus  de  longues  redingotes  bleues  boutonnées 
jusqu'au  menton,  et  ayant,  dans  toutes  leurs  façons,  les 
allures  de  militaires  en  habit  de  ville. 

»  orsola  avait  écoulé  plusieurs  fois  à  la  porte  de  sa  cham- 
bre, de  son  cabinet  ou  du  pavillon,  essayant  de  saisir  au 
passage  le  secret  de  ces  longues,  fréquentes  et  mystérieuses 
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conversations.  Les  mois  sans  suite  qu'elle  avait  entendus 
pouvaient  la  mettre  sur  une  trace;  mais  le  peu  de  liaison  de 
ces  mots  entre  eux  faisait  que  la  trace  était  bientôt  effacée. 
Cependati»,  au  nombre  des  mots  saisis  pai  elle,  comme  les 
noms  du  roi  Louis  XVIII  et  de  l'empereur  Napoléon  reve- 
naient pms  fréquemment  qu'aucun  autre,  Orsola  n'eat  point 
de  peine  à  deviner  qu'il  était  question  d'un  complot  militaire 
ayant  pour  but  de  renverser  le  gouvernement  existant,  et 
de  reconstituer  l'Empire .  Je  me  souviens  do  la  joie  diaboli- 
que avec  laquelle  Orsola  me  fit  part  de  celte  découverte.  Elle 
délestait  votre  père,  qui,  en  toutes  circonstances,  prenait  le 
parti  des  enfanis,  et  je  ne  doute  point  qu'elle  ne  l'eût  dé- 
noncé à  la  police,  si  un  projet  de  tout  autre  naiure  ne  .  cui 
absorbée,  et  si  elle  n'eût  pas  vu,  avec  son  effroyable  perspi- 
cacité, quelque  chose  qui  pouvait  servir  son  dessein,  à  elle, 
dans  les  desseins  de  votre  père. 

»  Elle  attendit  donc  le  jour,  l'heure,  le  moment  d'agir, 
comme  le  jaguar,  accroupi  sur  une  branche,  attend  le  mo- 
ment de  s'élancer  sur  le  voyageur.  Il  y  avait  à  la  fois  du  ser- 
pent et  du  ligre  dans  celle  créature  patiente  et  implacable  1 
»  Le  18  août,  M.  Sarranti,  qui  avait  quitté  le  château  pen- 
dant la  nuit,  m'avait  prié,  par  un  mot,  d'aller  moi-même 
redemander  au  notaire  de  Corbeil  les  cent  mille  écus  que 
j'avais  déposés  dans  son  étude;  pour  la  plus  grande  facilité 
du  transport,  je  devais  lâcher  d'obtenir  qu'une  partie  de  la 
somme  au  moins  me  fût  rendue  en  billets  de  banque. 

»  Dès  le  matin,  je  fis  mettre  le  cheval  à  la  voiture,  et  j'allai 
à  Corbeil.  M.  Henry  n'avait  de  billets  de  banque  que  pour 
une  faible  somme;  je  rapportai  donc  les  cent  mille  écus 
comme  je  les  avais  portés,  en  or. 

»  Dans  la  jourée,  M.  Sarranti  revint,  et  me  fit  demander 
s'il  pouvait  m'entretenir  seul  pendant  quelques  instants. 
»  J'élais  dvec  Orsola. 
»  —  Je  vais  descendre,  dis-je  à  Jean. 
»  —  Pourquoi  ne  failes-vous  pas  plutôt  monter  M.  Sar- 
ranti? demanda-t-elle.  Vous  seriez  mieux  ici  pour  causer. 
»  —  Dites  à  M.  Sarranti  qu'il  peut  monter,  répondis-ja 
à  Jean. 

»  Puis,  Jean  sorti  : 

»  —  Veux-tu  me  laisser? dis-je  à  Orsola. 
t  —  Vous  avez  donc  des  secrets  pour  moi  ?  observa-t-eli'e. 
»».  n 
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,  —  Non;  mais  les  secrets  de  M.  Sarranti  sont  à  lui,  et 
non  à  moi. 

,  _  Avec  votre  permission,  monsieur  Gérard,  les  secrets 
de  M.  Sarranti  seront  à  nous,  ou  il  gardera  ses  secrets. 

»  El,  à  ces  mots,  au  lieu  de  sortir,  elle  entra  dans  un  cabi- 
net de  loiîetie  d'où  on  pouvait  entendre  tout  ce  qui  se  disait 
dans  ma  chiambre,  et  s'y  enferma  à  clef.  A  peine  y  était-elle 
enfermée,  que  la  porte  du  corridor  s'ouvrit,  et  que  votre 
père  entra.  J'aurais  pu,  j'aurais  dû  l'emmener  dans  une 
autre  chambre,  dans  quelque  allée  déserte  du  parc,  au 
milieu  de  la  pelouse;  mais  j'eus  peur  de  ce  qui  se  passerait 
entre  Orsola  et  moi,  dès  que  nous  nous  retrouverions  en 
tête  à  tête.  Aussi,  quand  M.  Sarranli  medemanda  : 

»  —  Sommes-nous  seuls,  et  puis-je  vous  parler  en  toute 
conhance  ? 

»  Je  n'hésitai  pas  à  répondre  : 

•  —  Nous  sommes  seuls,  mon  ami,  et  vous  pouvez 
parler... 

Avant  de  continuer,  M  Gérard  se  tourna  vers  le  moine  : 
>  —  Savez-vous  ce  que  votre  père  avait  a  me  dire,  mon 
frère,  demanda-l-il,  et  dois-je  vous  le  répéter? 

-  Je  n'en  sais  rien,  monsieur,  répondit  Dominique.  Lors- 
que mon  rare  a  quitté  la  France,  j'étais  au  séminaire;  il 
n'eut  poini  le  temps  de  m'y  venir  dire  adieu.  J'ai  reçu, 
depuis,  une  letire  de  lui  datée  de  Lahore;  mais  elle  avait 
pour  unique  but  de  me  rassurer  sur  sa  sa  nié,  et  de  m'en- 
voyer  une  somme  d'argent  dont  il  pensait  que  je  pouvais, 
avoir  Jesoin. 

-  Je  vais  donc  vous  dire,  alors,  reprit  le  mourant,  queb 
étaient  les  projets  de  votre  père,  et  dans  quel  complut  ii 
était  entré. 
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LXVIIl 


Le  secret  de  M.  Sarranli. 


t  —■  Croyez  d'abord,  mon  cher  monsieur  Gérai'ci,  .*-  me 
dit  votre  père,  —  que  tout  ce  que  je  vaii  vous  raconter 
était  connu  de  votre  frère  Jacques  dès  le  premier  jour  où 
je  le  revis  ;  de  sorte  qu'il  savait  parfaitenoent  que  c'était 
à  un  conspirateur  qu'il  ouvrait  sa  porte,  lorsqu'il  me  char- 
gea de  l'éducation  de  ses  enfants. 
»  Vous  connaissez  mon  nom  et  mon  pays.  Je  suis  Corse; 
né  à  Ajaccio  la  môme  année  que  l'empereur,  je  lui  dévouai 
ma  vie  :  je  le  suivis  à  l'ile  d'Elbe  après  l'abdication  de 
Fontainebleau,  à  Sainte-Hélène  après  la  bi taille  de  Mont- 
Sainl-Jean. 

ï  Un  jour,  on  saura  à  quel  supplice  est  -ondamné  par 
les  rois  l'homme  qui  les  a,  les  uns  après  ^es  autres,  tenus 
tous  dans  sa  main,  et  la  publicité  de  l'histoire  sera  le  châ- 
timeni  de  ses  geôliers  et  de  ses  bourreaux  ! 
>  Aussi,  dès  le  commencement  de  1817,  fus-je  préoc- 
cupé, sans  en  rien  dire  à  l'illustre  prisonnier,  du  soin 
de  lui  ménager  une  évasion.  Je  nouai  des  intelligences 
avec  un  bâtiment  américain  qui  venait  de  nous  faire 
passer  des  leiires  de  l'ancien  roi  Joseph,  retiré  à  Boston  ; 
m  us  ("empereur  désapprouva  complètement  ce  que  j'avais 
faii,  et,  me  dénonçant  lui-même  au  gouverneur  : 
»  —Renvoyez-moi  bien  vite  en  France,  dit-il,  ce  gaillard, 
qui  veut  me  faire  évader  de  ce  lieu  de  délices  qu'on,  appelle 
Samie-Hélcne  ! 

»  Et  il  répéta  dans  tous  ses  détails  au  gouverneur  îe  plan 
d'évasion  que  je  venais  de  lui  révéler  à  lui-même. 
•  La  grâce  qu'il  demandait  —  c'est-à-dire  le  reiiifoi  en 
•^••aiice  de  l'un  de  ses  fidèles  serviteurs,  était  de  celles  qu'on 


18»  LES  MOHICANS  DE  PARIS 

»  est  toujours  prêt  à  lui  accorder.  Mon  départ  fut  donc  fixé 
»  au  surlendemain,  un  bâtiment  se  trouvant  en  partance 
»  pour  Portsmouth  dans  la  rade  de  Jamestown. 

»  J'étais  désespéré,  croyant  avoir  encouru  la  disgrâce  de 

»  l'empereur,  lorsque  je  reçus,  par  l'entremise  du  général 

»  Monlholon,  l'ordre  de  paraître  devant  lui.  Le  général 

m'introduisit  dans  la  chambre  à  coucher,  et  l'empereur 

lui  fit  signe  de  nous  laisser  ensemble. 

»  A  peine  fus-je  seul  avec  l'auguste  captif,  que  je  me 
jetai  à  ses  pieds,  en  le  suppliant  de  me  pardonner,  et  de 
revenir  sur  la  décision  qu'il  avait  prise  de  me  renvoyer  en 

France.  Il  me  laissa  dire,  me  regardant  avec  un  sourire 

de  bonté;  puis,  me  prenant  par  l'oreille  : 

»  —  Niais  !  dit-il.  Allons,  relève-toi  I 

»  Ces  paroles  étaient  si  éloignées  des  reproches  que  je 
»  m'attendais  à  recevoir,  que  je  me  relevai  tout  étourdi. 

»  —  Je  ne  te  pardonne  pas,  me  dit-il,  attendu  que  je  n'au- 
»  rais  à  te  pardonner  que  ta  trop  grande  fidélité  et  ton  trop 
»  grand  dévouement,  et  qu'on  ne  pardonne  pas  ces  cho- 
»  ses-là,  vilain  Corse  :  on  s'en  souvient  ! 

»  —  Eh  bien,  alors,  sire,  au  nom  du  ciel  1  m'écriai-je,  ne 
»  m'éloignez  pas  de  vous  ! 

»  —  Sarranti,  me  dit  l'empereur  en  me  regardant  fixe- 
ï  ment,  j'ai  besoin  de  toi  en  France. 

»  —  Oh  !  alors,  sire,  m'écriai-je,  c'est  autre  chose  !  et, 
»  quelque  désir  que  j'aie  de  rester  auprès  de  vous,  je  suis 
»  prêt  à  partir  à  l'instant  même. 

»  —  Ecoute,  me  dit  l'empereur,  car  les  choses  que  je 
»  vais  te  confier  sont  graves.  J'ai  encore  des  partisans  en 
>  France... 

»  —  Je  crois  bien,  sire  :  vous  avez  le  peuple  tout  entier  ? 

î  —  Quelques-uns  de  mes  vieux  généraux  conspirect 
»  mon  retour. 

»  —  Oh  !  sire,  en  effet,  pourquoi  ne  vous  reverrions-nous 
»  pas  encore  sur  le  trône  ?  Vous  êtes  bien  revenu  de  l'île 
»  d'Elbe  1 

»  —  On  ne  récrit  pas  une  seconde  page  comme  celle-là 
»  dans  une  vie  comme  la  mienne  !  me  répondit  Fempe- 
»  reur  en  secouant  la  tête.  D'ailleurs,  j'ai  l'idée  que,  pour 
»  l'avenir  du  monde,  mieux  vaut  que  je  meure  ici,  et  que 
t  l'empereur  des  peuples  ait  sa  passion  et  son  Golgotha 
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»  comme  Jésus-Christ...  Ma  mort  sera  belle,  Sarranti,  et  je 
»  ne  veux  pas  manquer  ma  mort  I 

»  Et  il  me  disait  ces  paroles  avec  le  même  reganl  de 
»  triomphe  qu'il  dictait  la  paix  après  Marengo,  Ausierlilz  et 
»  Wagram.  A  Sainte-Hélène ,  il  a  retrouvé  son  génie,  un 
»  instant  perdu,  comme,  après  la  sueur  de  sang  qui  lui  avait 
ï  rappelé  un  instant  qu'il  était  homme,  Jésus-Cbrist  s'est 
»  de  nouveau  senti  le  fils  de  Dieu. 

»  —Que  dois-je  donc  faire,  sire?  repris-je;  et  pour- 
»  quoi  ne  permettez-vous  pas  que,  comme  un  autre  Simon 
»  de  Cyrène,  je  reste  ici,  pour  vous  aider  à  porter  votre 
»  croix  ? 

»  —Non,  répondit  l'empereur,  je  te  le  répète,  Sar- 
»  ranti,  j'ai  besoin  en  France  d'un  homme  sûr,  d'un  homme 
»  qui  aille  dire  à  ceux  de  mes  braves  lieutenants  qui  ne 

>  se  sont  prostitués  ni  aux  Bourbons  ni  à  l'étranger,  les 
»  Clausel,  les  Bachelu,  les  Gérard,  les  Foy,  les  Lamarque 
»  de  ne  plus  penser  à  moi, 

»  —  Sire,  pourquoi  cela  ? 

»  —  Parce  que,  moi,  comme  les  anciens  empereurs  ro- 
»  mains,  je  suis  passé  dieu,  et  que,  du  haut  de  mon  ciel 
»  de  flamme,  je  les  regarde.  Tu  iras  les  trouver  de  ma  part, 
»  et  tu  leur  diras  :  Ne  songez  plus  à  V empereur ,  que  pour 
»  pensn  qu'il  vous  aime,  et  qu'il  vous  encourage  ;  mais  il  a 
»  un  fils  que  l'on  élève  peut-être  à  le  hair,  à  coup  sûr  à  le 
»  méconnaître  ;  songez  à  ce  fils  ! 

»  —  Oh  I  sire,  oui,  oui,  je  leur  dirai  cela  1 

»  ~  Seulement,  s']OutevdiS-i\},  ne  compromettez  son  enfance 

>  que  dans  un  complot  où  vous  soyez  certains  de  réussir  ; 
»  rappelez  vous  ce  qu'on  a  fait  des  Asiyanax  et  des  Britan- 
»  nicus,  le  jour  où  l'on  a  supposé  qu'ils  pouvaient  devenir 

>  dangereux  ! 

»  —  Oui,  sire,  oui,  je  le  leur  dirai.  ' 

»  —  Explique-leur  bien  que  c'est  ma  volonté  suprême, 
»  Sarranii,  mon  testament  politique;  dis-leur  que  j'ai  bien 
»  sérieusement  et  pour  toujours  abdiqué,  mais  abdiqué  en 
»  faveur  de  mon  fils. 

»  —  Je  le  leur  dirai,  sire. 

»  —  Écoute,  Sarranti,  voici  ua  détail  qui  pourra  être 
»  utile  à  ceux  qui  essayeront  de  l'arracher  des  mains  da 
»  l'Autriche. 
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•  —  J'écoute,  sire. 

3>  —  Mon  fils  habite,  à  une  lieu  de  Vienne,  le  naême 
»  château  que  j'ai  habité  deux  fois  :  une  fois  en  i805,  après 
»  Austerhtz;  une  fois  en  1809,  après  Wagram  ;  —  cette 
»  seconde  fols,  j'y  restai  près  de  trois  mois.  —  Il  en  habite 
>>  l'aile  droite ,  que  j'avais  choisie  pour  mon  habitation 
s  intime...  Qui  sait?  chose  étrange  !  sa  chambre  à  coucher 
»  est  peut-être  la  mienne;  il  faudrait  s'informer  de  cela. 

s  —  Oui,  sire. 

»  —  Voici  pourquoi  :  c'est  que,  ennuyé  d'avoir  à  traverser 
s  les  appartements  et  les  antichambres,  toujours  remplis 
s  de  courtisans  ou  de  solliciteurs,  pour  descendre  dans  les 
»  magnifiques  jardins  oîi  j'aimais  à  me  promener  dès  le 
»  matin,  et  quelquefois  assez  avant  dans  la  nuit,  j'avais 
j>  fait  ouvrir  —  non  par  l'architecte  du  palais,  mais  par  mes 
»  officiers  du  génie  —  une  porte  secrète  communiquant  à 
î  un  escalier  dérobé.  Celte  porte  donnait  dans  mon  cabine 
s  de  toilette,  et  l'escalier  dans  une  espèce  d'orangerie  ;  en 
»  poussant  un  boulon  caché  dans  la  monture  d'une  glace, 
»  la  glace  rentrait  dans  le  lambris,  et  démasquait  l'ouver- 
>  ture.  Eh  bien,  Sarranti,  tu  comprends  ?  si  mon  fils  est 
»  gardé  à  vue,  par  là  peut-être  pourra-t-il  fuir,  rejoindre 
ï  ceux  qui  l'attendront  dans  le  parc,  et  gagner  la  froniière 
•  avec  eux  ! 

»  —  Oh  I  oui,  sire,  je  comprends. 

»  —  Tiens ,  voici  un  plan  du  château  de  Schœnbriinn 
'  que  j'ai  fait  moi-même  cette  nuit;  l'aile  du  château  que 
j  j'habitais  y  est  rappelée  dans  tous  ses  détails  :  la  cham- 
»  bre  à  coucher,  le  cabinet  de  toilette,  les  voilà  ;  la  moulure 
»  qu'il  faut  pousser,  en  voilà  le  dessin.  Ce  plan  est  sigué 
»  de  moi  ;  cache-le  avec  soin  aux  espions  anglais  :  il  sera 
»  ton  moyen  de  reconnaissance. 

X  —  Soyez  tranquille,  sire  ;  il  faudra  me  tuer  pour  me  le 

prendre  1 

»  —  Tâche  de  rester  vivant,  et  qu'on  ne  te  le  prenne 

pas  ;   cela  vaudra    mieux..    Attends  1    ce    n'est    pas 

tout. 

»  L'empereur  alla  à  une  cassette  placée  sous  le  pied  de 
■»  son  lit,  et  qui  contenait  un  million  en  or;  il  y  prit  trois 
»  cent  mille  francs,  et  me  les  donna. 
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,  —  Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  cet  argent  ?  lui 
»  demandai-je. 

n  _  Oh!  ce  n'est  pas  à  vous  que  je  le  donne,  monsieur  le 
»  Corse!  je  vous  le  confie,  entendez-vous  bien,  maivre  Cin- 
ï  cinnatus?  pour  les  besoins  de  la  cause;  vous  l'empioiere/ 
»  comme  vous  le  jugerez  convenable.  Ce  n'est  pas  gra  nd'- 
»  chose  que  cent  mille  écusdans  les  mains  d'un  imbécilfo; 
»  c'est  un  trésor  dans  les  mains  d'un  homme  intelligent.  J'ai 
»  fait  ma  première  guerre  d'Italie  avec  deux  mille  louis  que 
»  j'avais  dans  le  coffre  de  ma  voilure,  et,  en  arrivant  au 
»  quartier,  j'ai  distribué  quatre  louis  à  chaque  général. 

»  -»  Sire,  l'emploi  de  l'argent  sera  fait,  non  point  par  la 
»  main  d'un  homme  de  génie,  mais  par  la  main  d'un  hon- 
»  néte  homme. 

ï  —  Si  tu  étais  obligé  de  fuir...  écoute  bien  ceci,  Sar- 
»  ranti  ! 

»  J'écoutai. 

»  —  Il  me  serait  agréable  que  tu  cherchasses  un  refuge 
»  dans  l'Inde.  Là,  tu  trouverais,  près  de  Rundjjet-Sing-Beha- 
»  dour,  maharadjah  de  Lahore  et  de  Cachemire,  un  de  mes 
»  plus  fidèles  serviteurs,  le  général  Lebastard  de  Prémont... 

»  —  Oui,  sire. 

»  —  Je  l'y  avais  envoyé,  en  1812,  pourvoir  si,  au  mo 
»  ment  où  je  faisais  la  guerre  à  l'Anglelerre  en  tentant 
»  l'Orient  par  le  Nord,  —  comme,  en  1798,  je  la  lui  avais 
»  faite  en  tentant  l'Orient  par  l'Égyple,  —  il  ne  pouvait  pas 
»  provoquer  une  autre  révolte  de  Chandernagor,  et  tailler 
ï  pour  Rundjel-Sing  un  rôle  de  Tippo-Saïb  heureux.  Nos  dé- 
»  saslres  sont  venus  :  j'ai  détourné  mes  regards  de  l'Inde  ; 
»  mais,  depuis  que  je  suis  ici,  j'ai  reçu  des  nouvelles  de  mon 
«  fidèle  envoyé;  entré  au  service  du  prince  indien,  il  ne 

•  s'en  tient  pas  moins  à  ma  disposition.  —  Si  donc  tu  étais 
»  obligé  de  fuir,  Sarranli,  fuis  vers  celle  vieille  nourrice  du 
»  genre  humain  qu'on  appelle  l'Inde,  partage  avec  Lebas- 

>  tard  la  somme  qui  le  restera,  quelle  qu'elle  soit  :  ce  brave 

>  sei'vJteur  n'était  pas  riche,  et  il  doit  avoir  laisr4  en  France 

•  une  petite  fille  de  l'éducation  de  laquelle  je  devais  me 

>  charger,  si  je  fusse  resté  empereur.  —  Voilà,  mon  cher 

>  Sarranli,  pourquoi  je  l'ai  dénoncé,  pourquoi  je  te  chasse, 
»  pourquoi  je  demande  que  l'on  te  renvoie  en  Europe,  et, 
»  cela,  le  plus  tôt  pos.sible,  entends-lu,  traître?  Ainsi,  qu'il 
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»  n'y  ait  plus  rien  de  coaimun  entre  nous,  que  lorsque  tu 

»  seras  Ih-bas I  » 

»  Et  l'empereur  me  tendit  sa  main,  que  je  baisai. 

>  Le  surlendemain,  je  partis. 

»  J'arrivai  en  France.  Je  n'ignorais  pas  que,  comme  tous 
»  ceux  qui  venaient  de  Sainte-Hélène,  j'allais  être  soumis, 
»  de  la  part  de  la  police,  à  une  sévère  invesiigation. 

»  On  me  savait  sans  fortune  :  les  cent  mille  écus  que  je 
»  rapportais  pouvaient  exciter  les  soupçons.  Je  vins  trouver 
»  votre  frère;  je  lui  dis  tout.  Il  me  nomma  professeur  de 
»  ses  enfants,  et  m'autorisa  à  m'adresser  à  vous  pour  le 
»  placement  des  cent  mille  écus.  Vous  savez  ce  qui  se  passa 
»  entre  nous  à  ce  sujet. 

»  Mamtenant,  depuis  quatre  ans  que  je  suis  revenu  de 
»  Sainte-Hélène,  j'attends  une  occasion  de  servir  l'empe- 
»  reur  selon  ses  désirs.  Une  conspiration  est  organisée,  qui 
»  doit  éclater  demain;  —  je  ne  puis  pas  vous  dire  quels 
»  sont  les  chefs  du  complot  :  leur  secret  n'est  pas  le  mien; 
»  —  ce  que  je  puis  vous  affirmer,  c'est  que  les  plus  illus- 
»  très  noms  de  l'Empire  vont  tenter  demain  la  ruine  du 
»  gouvernement  des  Bourbons! 

•  Réussirons-nous?  ne  réussirons-nous  pas?...  Si  nous 
»  réussissons,  nous  n'avons  rien  à  craindre,  nous  sommes 
»  les  msiires;  si  nous  échouons,  l'cchafaud  de  Didier  nous 
»  attend  I  C'est  pour  cela  que  je  vous  ai  prié  de  retirer  les 
»  cent  mille  écus  des  mains  de  votre  notaire,  et  d'avoir, 
»  s'il  était  possible,  du  papier  au  lieu  d'or. 

»  Craignez-vous  d'être  compromis?  Je  commence  par 
»  vous  dire  que  vous  ne  pouvez  l'élre;  —  mais,  enfin,  si 
»  vous  avez  des  craintes  à  cet  égard,  aujourd'hui  même 
»  je  vous  écris  que  des  affaires  importantes  me  forcent  à 
»  me  séparer  de  vous;  et,  la  conspiration  échouant,  >e  me 
»  sauve  comme  je  puis. 

»  Voulez-vous,  au  contraire,  m'aider  jusqu'au  bout?  Don- 

•  nez-moi  Jean,  qui  est  un  fidèle  serviteur;  qu'il  tienne  ici, 

•  demain  toute  la  journée,  deux  chevaux  sellés,  portant 

•  chacun  cinquante  mille  écus  dans  une  valise.  J'ai,  tout 
»  le  long  de  la  route,  d'ici  à  Brest,  des  amis  qui  nous  ca- 

•  cheronl;  à  Brest,  je  m'embarque  pour  les  Indes,  et  je 

•  vais,  selon  les  ordres  de  mon  maitre,  rejoindre  à  Lahore 

•  le  général  Lebaslard  de  Prémont. 
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»  Voilà  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  cher  monsieur  Gérard; 
'  mainienani,  vous  tenez  ma  vie  entre  vos  mains.  Ne  vous 
»  hâtez  pas  de  me  répondre.  Je  vais  dans  mon  appartement 
»  mettre  toutes  mes  alfaires  en  ordre,  brûler  tous  les  papiers 
»  qui  peuvent  me  compromettre,  et,  dans  un  quart  d'heure 
-  je  reviuirs  chercher  votre  réponse.  • 

»  Et,  sur  ces  mots,  il  se  leva  et  sortit. 

»  Au  moment  où  il  refermait  la  porte  du  corridor,  celle  du 
cabinet  de  toilette  s'ouvrit,  et  Orsola  parut.  Naturellement, 
elle  avait  entendu  toute  la  confidence. 

»  Je  craignis  que,  femme,  et  peu  sympathique  en  toute 
occasion  à  M.  Sarranti,  elle  ne  refusât  de  l'aider  dans  sa 
fuite;  et  j'allais  au  devant  de  son  refus,  quand,  à  cette 
question  que  je  lui  adressai  : 

»  —  Tu  as  tout  entendu,  Orsola  ?  que  faut-il  faire? 

»  Elle  répondit,  à  mon  grand  étonnement  ; 

»  —  Il  faut  faire  ce  qu'il  te  demande. 

»  Je  la  regardai,  étonné. 

»  —  Comment?  repris-je. 

»  —  Je  te  dis  qu'il  faut  lui  donner  Jean,  lui  tenir  deux 
chevaux  prêts,  et  prier... 

»  Elle  allait  dire  :  «  Dieu;  »  mais  elle  reprit  en  souriant  : 

»  —  Et  prier  le  diable  qu'il  échoue;  car  jamais  occasion 
pareille  à  celle-là  ne  nous  sera  donnée  de  devenir  million- 
naires ! 

»  Je  frissonnai,  et  elle  me  vit  pâlir. 

»  —  Oh!  dit-elle,  je  croyais  que  c'était  chose  convenue, 
et  que  nous  n'avions  plus  à  revenir  là  dessus. 

•  Puis,  avec  ce  ton  impérieux  que,  depuis  quelque  teraps^ 
die  prenait  à  certaines  heures  : 

»  —  Occupez-vous  d'une  chose  seulement,  dit-elle  :  c'est 
de  lui  reprendre  votre  contre-lettre.  Moi,  je  vais  vous  l'en- 
voyer, afin  qu'il  n'y  ait  pas  de  temps  perdu.  Je  me  charge- 
du  reste. 

•  El  elle  sortit. 

»  Un  instant  après,  M.  Sarranti  rentra. 
»  —  Vous  me  faites  appeler?  demanda-t-il. 

•  —  Oui. 

»  —  Vous  avez  donc  réfléchi? 

I  —  Jeaa  est  à  votre  disposition;  et,  demain,  dès  la  point» 

II. 
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du  jour,  les  chevaux,  avec  l'argent  dans  les  sacoches,  voua 

attendront  tout  sellés. 

ï  M.  Sarranti  ouvrit  son  portefeuille,  et  en  tira  un  papier, 

»  —  Tenez,  monsieur,  dit-il,  voici  votre  conlre-leltre ; 
dès  aujourd'hui,  je  me  regarde  comme  rentré  dans  les  cent 
mille  écus,  puisqu'ils  sont  retirés  de  chez  le  notaire.  Dans 
le  cas  où  les  circonstances  m'empêcheraient  de  repasser  par 
Viry,  un  mot  de  moi,  si  je  ne  suis  ni  prisonnier  ni  tué,  vous 
dirait  où  me  faire  tenir  l'argent. 

»  Je  repris  la  contre-lettre  d'une  main  si  tremblante,  mon 
visage  avait  conservé  une  telle  pâleur,  depuis  qu'Orsola 
m'avait  laissé  entrevoir  qu'elle  comptait  sur  la  fuite  de 
M.  Sarranti  pour  l'accomplissement  de  ses  terribles  projets, 
que  votre  père  s'aperçut  de  mon  émotion  ;  il  l'interpréta 
naturellement  comme  une  hésitation  de  ma  part  à  le  servir. 

»  —  Voyons,  cher  monsieur  Gérard,  me  dit-il,  il  est  encore 
temps  de  revenir  sur  votre  bonne  résolution.  Je  puis  quitter 
à  cette  heure  le  château  pour  n'y  jamais  rentrer,  et,  en 
vous  quiitant,  vous  laisser  la  lettre  que  je  vous  ai  offerte, 
et  qui  constatera  que  vous  êtes  en  dehors  de  tous  mes  pro- 
jets. Dites  un  mot,  et  je  vous  rends  votre  parole. 

ï  J'hésitai;  mais  celte  femme  avait  pris  un  tel  empire  sur 
ma  vie,  que  je  n'osai  faire  autre  chose  que  ce  qu'elle  m'a- 
vait ordonné  de  faire. 

»  —  Non,  dis-je,  tout  est  convenu;  ainsi  ne  changeons 
rien  à  nos  dispositions. 

»  M.  Sarranticrut  que  je  persistais  par  pur  dévouement,  et 
me  serra  affectueusement  la  main. 

»  —  Je  suis  attendu  à  Paris,  dit-il.  Peut-être  vais-je 
prendre  congé  de  vous  pour  ne  plus  vous  revoir;  je  viens 
peut-être  de  vous  serrer  la  main  pour  la  dernière  fois,  Dans 
tous  les  cas,  cher  monsieur  Gérard,  comptez  sur  ma  recon- 
naissance éternelle  ! 

»  Et  il  partit. 

ï  Le  soir,  comme  d'habitude,  je  soupai  avec  Orsola.  Je 
n'ose  pas  vous  dire  ce  que  je  lui  promis  dans  mon  ivresse, 
et  quel  crime  infâme  nous  arrêtâmes  ensemble  !  Ma  seule 
excuse  est  aue  je  n'avais  point  ma  raison,  que  j'avais  perdu 
mon  libre  aroitre. 

»  Enfin,  pour  me  servir  de  ï'expression  d'Orsola ,  le  matia 
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du  19  août  1820,  il  élail  décidé  que,  le  soir,  à  quelque  prix 
que  ce  (ai,  nors  serions  millionnaires! 


LXIX 


La  journée  du  19  août  1820. 


—  La  journée  du  lendemain,  poursuivit  M.  Gérard,  s'e- 
€Oula  pour  moi  agitée  de  tressaillements  terribles,  et,  tout 
étranger  que  j'étais  à  la  politique,  je  faisais  des  vœux  bien 
ardents  pour  que  la  conspiration  réussit  :  il  me  semblait 
qu'Orsola  n'avait  parlé  de  crime  que  dans  le  cas  où  cette 
conspiration  échouerait,  et  où  M.  Sarranii  serait  obligé  de 
fuir.  —  Jusqu'à  quatre  tieures  de  l'après-midi,  je  comptai 
toutes  les  vibrations  de  l'horloge,  et  chacune  de  ces  vibra- 
tions retentit  jusqu'au  fond  de  mon  cœur.  Cent  fois  j'inter- 
rogeai ma  montre.  La  journée  avançait,  et  rien  ne  venait 
troubler  la  tranquillité  ordinaire  de  la  retraite  dans  laquelle 
nous  vivions. 

»  Enfin,  il  était  quatre  heures  de  l'après-midi  ;  nous  allions 
nous  mettre  à  table.  ~  J'avais  déjà  remarqué  que  les  cou- 
verts des  enfants  manquaient  :  Orsola  avait  décide  qu'ils 
dîneraient  à  part.  —  Tout  a  coup,  j'entendis  un  bruit  de 
galop;  je  m'élançai  hors  du  salon.  Votre  père,  sur  un  cheval 
blanc  d'écume,  entrait  dans  la  cour.  En  arrivant  au  perron, 
le  cheval  s'abattit. 

>>  —  Trahis I  dénoncés  l  je  n'ai  plus  qu'à  fuir  1  dit  M.  Sar- 
ranti.  Tout  est-il  prêt? 

»  —  Tout!  dit  Orsola. 

»  Quant  à  moi,  je  ne  pouvais  répondre  :  quelque  chose 
comme  un  nuage  sanglant  Qottait  devait  mes  yeux. 

»  M.  Sarranti  se  dégagea  des  étriers,  vint  à  moi,  me  serra 
la  mata. 
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,__  Trahis!  trahis I  répétait-il.  Oh  I  les  misérables I  uq 
complot  si  bien  ourdi  !  une  conspiration  si  bien  arrêtée  1 

»  En  ce  moment,  sur  l'appel  d'Orsola,  Jean  venait  avec  les 
ceux  chevaux  frais.  Je  n'eus  que  la  force  de  les  montrer  à 
Sarranli  on  lui  disant  : 

»  _  Fuyez  à  l'instant  mêmel  fuyes  sans  retard!  votre 
sijrelé  avant  touti 

»  Il  me  serra  de  nouveau  la  main,  sauta  sur  l'un  des  deux 
chevaux,  tandis  que  Jean  montait  sur  l'autre,  et,  par  des 
chemins  de  traverse,  tous  deux  se  dirigèrent  vers  Orléans. 

»  —  Bien  !  murmura  Orsola  à  mon  oreille;  tous  les  soirs, 
après  huit  heures,  le  jardinier  va  coucher  chez  son  gendre, 
è  Morsang  :  nous  serons  seuls! 

»  —  Seuls,  rcpptai-je  machinalement,  seuls... 

»  —  Oui,  dit  Oisola,  seuls,  puisque,  comme  si  nous  avions 
pu  deviner  ce  qui  se  passe,  nous  avons  pris  la  précaution  de 
nous  débarrasser  de  Gerlrude. 

»  Le  mot  nous  me  rappela  le  crime,  en  même  temps  qu'il 
m'en  faisait  le  complice.  Une  sueur  froide  me  passa  sur  le 
front  I  Je  compris  que  c'était  le  momenl  de  rappeler  toute 
ma  force,  et  de  luiter;  mais  il  y  avait  longtemps  que  ma 
force  était  évanouie!  il  y  avait  longtemps  que  je  me  laissais 
entraîner,  et  que  je  ne  luttais  plus! 

»  —  Allons,  allons,  à  table!  me  dit  Orsola;  il  s'agit  de  ne 
pas  laisser  échapper  l'occasion  qui  se  présente;  prenons  des 
forces,  et  profilons  du  moment! 

»  Je  savais  ce  qu'Orsola  appelait  prendre  ou  plutôt  me 
donner  des  forces  :  c'était  me  livrer  à  ces  vertiges  de  l'i- 
vresse pendant  lesquels  je  cessais  d'être  mailre  de  moi,  et 
où  il  me  semblait  que  j'étais  possédé  par  le  démon  de  la 
violence  et  de  la  folie.  Dans  ces  sortes  de  circonstances, 
Orsola  mêlait  à  mon  vin  un  aphrodisiaque  qui  me  rendait 
presque  insensé.  Avait-elle  lu,  dans  Suétone,  que,  quand  la 
sœur  de  Caligula  voulait,  parricide  et  incestueuse  maîtresse, 
lui  faire  commettre  quelque  crime,  c'est  ainsi  qu'elle  agis- 
sait? ou  cette  femme,  qui  portait  en  elle  la  science  et  le 
principe  du  mal,  avait-elle  deviné  que  la  caniharide  était 
l'équivalent  de  l'hippouiane? 

»  J'avais  déjà,  la  nuit  de  la  mort  de  Gertrude,  éprouvé  celte 
ivresse  furieuse  que  je  ressentis,  le  soir  du  19  août,  après 
dîoer.  Je  me  levai  de  table  à  huit  heures,  au  moment  où 
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commençaient  à  tomber  du  ciel  les  premières  ombres  de  la 
nuit.  Tout  ce  dont  je  me  souviens,  c'est  d'une  voix  qui  ré- 
pétait incessamment  à  mon  oreille  : 

»  —  Charge-toi  du  petit  garçon;  je  me  charge  de  la  petite 
fille. 

»  Et,  moi,  abruti,  insensé,  chancelant,  je  répondais  : 

»  —  Oui...  oui... 

t  —  Mais,  auparavant,  me  dit  la  voix,  préparons  toute» 
choses  pour  que  ce  soit  M.  Sarranti  qui  ait  l'air  d'avoir  fait 
le  coup. 

»  —  Oui,  répélai-je,  il  faut  que  ce  soit  M.  Sarranti  qui  ait 
fait  le  coup... 

»  —  Alors,  viens  1  dit  la  voix. 

»  Je  sentis  que  l'on  m'entrainait  dans  le  cabinet  où  était  le 
bureau  sur  lequel  j'écrivais  d'habitude,  et  dans  la  caisse 
duquel  j'avais  déposé  les  trois  cent  mille  francs  rapportés  de 
Corbeil,  et  remis  à  M.  Sarranti.  Orsola  ferma  le  tiroir  à  clef; 
puis,  avec  une  pince,  elle  fit  sauter  la  serrure,  de  manière 
à  ce  que  le  tiroir  eût  l'air  d'avoir  été  forcé. 

»  ~  Tu  comprends?  dit  elle. 

»  Je  la  regardai  d'un  œil  hébété. 

s  —  Il  t'a  volé  la  somme  que  ton  notaire  t'avait  rendue; 
pour  la  voler,  il  a  forcé  le  tiroir,  et  il  est  parti.  Quant  aux 
enfants,  ils  sont  entrés  pendant  qu'il  forçait  le  tiroir,  et,  de 
peur  d'être  dénoncé  par  eux,  il  s'en  est  débarrassé. 

»  —  Oui,  répétai-je,  oui,  il  s'en  est  débarrassé... 

»  —  Comprends-tu?  demanda  Orsola,  impatiente  et 
joyeuse  à  la  fois  de  voir  à  quel  degré  d'abrutissement  elle 
m'avait  amené. 

»  —  Oui,  je  comprends...  Mais,  lui,  il  niera  I 

»  —  Reviendra-t-il  pour  nier?  ira-t-on  le  chercher  dans 
l'Inde?  osera-t-il  rentrer  en  France,  quand  il  sera  con- 
_-_damné  à  mort  comme  conspirateur,  comme  voleur  et  comme 
assassin? 

■  —  Non,  il  n'osera  pas. 

»  —  D'ailleurs,  nous  serons  millionnaires,  et  l'on  fait  bieo 
des  choses  avec  des  millions  ! 

»  —  Comment  serons-nous  millionnaires?  demandai-je, 
la  langue  avinée,  l'œil  terne 

»  —  Puisque  tu  te  charges  du  petit  garçon,  et  moi  de  la 
petite  fille,  répéta  Orsola. 
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»  —  C'est  vrai. 

»  —  Descendons,  alors. 

:  Je  me  rappelle  que  je  résistai,  non  par  raison,  mais  por 
mslinct.  Elle  m'entraina,  et  me  fit  descendre  sur  le  perron. 
Les  enfants  étaient  assis  là,  regardant  le  soleil,  qui  se  cou- 
chait leniement. 

i  --  Oh  I  que  c  est  singulier  I  dis-je;  il  me  semble  que  le 
ciel  est  tout  en  sang! 

ï  En  m'apercevant,  les  deux  enfants  se  levèrent  et  vinrent 
à  moi,  se  tenant  par  la  main. 

B  —  Faut -il  rentrer,  mon  oncle  Gérard?  demandè- 
rent-ils. 

»  Leur  voix  me  fit  un  effet  étrange  :  je  ne  pus  répondre, 
l'étouffais. 

»  —  Non,  dit  Orsola,  jouez  encore,  mes  chers  petits  ! 

»  Oh  I  cela,  par  exeiîiple,  poursuivit  le  moribond,  je  ne 
l'oublierai  jamais!...  Au  milieu  de  mon  ivresse,  je  les  voyais 
tels  que  je  les  vois  encore  tous  deux,  beaux  comme  des 
anges  du  Seigneur  :  le  petit  garçon,  blond,  irais,  rose;  la 
petite  fille,  grave  et  brune,  fixant  sur  moi  son  regard  intel- 
ligent, et  semblant  me  demander  pourquoi,  l'œil  inerte,  les 
mains  tremblantes,  je  trébuchais  en  marchant...  En  ce  mo- 
ment, huit  heures  sonnèrent.  J'entendis  fermer  la  grille  du 
parc  :  c'était  le  jardinier  qui  s'en  allait.  Je  regardai  autour 
de  moi;  je  ne  vis  plus  Orsola.  Où  était-elle?...  Je  respirai, 
je  me  sentis  soulagé,  j'eus  envie  de  prendre  les  deux  enfants 
dans  mes  bras,  et  de  me  sîuver  avec  eux;  je  l'eusse  fait 
peut-être,  si  je  n'eusse  senti  que,  seul,  j'avais  déjà  bien  du 
mal  à  me  tenir  debout.  D'ailleurs,  au  moment  où  je  mur- 
murais : 

»  —  Mes  enfants!  mes  pauvres  enfants l 

î  Orsola  reparut. 

»  Elle  tenait  mon  fusil  à  la  main. 

>  —  Tenez,  dit-elle,  voilà  votre  fusil,  monsieur  Gérard, 

»  Et  elle  me  tendit  l'arme;  mais  mon  bras  se  refusait  à  la 
recevoir. 

»  —  Oh  !  mon  oncle,  s'écria  le  petit  Victor,  est-ce  que  tu 
vas  à  l'affût? 

»  —  Oui,  dit  Orsola,  nous  avons  du  monde  demain,  et  i* 
faut  que  votre  oncle  me  lue  deux  ou  trois  lapms. 

»  —  Ohl  emmène-moi  avec  toi,  mon  oncle!  dit  l'enfant. 
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»  Je  frissonnai. 

»  —  Mais  prends  donc  ton  fusil,  lâche  I  me  dit  tout  has 
Orsola. 

1  Je  le  pris 

»  —  Ohl  mon  oncle,  mon  oncle,  répéta  le  petit  garçon, 
je  me  tiendrai  derrière  toi;  je  ne  ferai  pas  de  bruit,  sois 
tranquille! 

»  ~  Entendez-vous  ce  que  cet  enfant  vous  demande? 
dit  tout  haut  Orsola. 

i>  Je  regardai  le  petit  garçon. 

•  —  C'est  loi  qui  veux  venir?  lui  dis-je. 

»  —  Oui,  mon  oncle,  je  t'en  prie!  lu  m'as  promis,  si  j'é- 
tais bien  sage,  de  m'emmener  un  Jour  avec  toi. 

»  —  C'est  vrai;  mais  as-tu  été  bien  sage,  Victor?  demanda 
Orsola. 

»  — Ohl  «ui ,  madame,  répondit  consciencieusement 
l'enfant;  et,  si  M.  Sarranti  était  là,  il  vous  dirait  qu'il  est 
très-content  de  moi. 

»  On  avait  laissé  ignorer  aux  enfants  que  leur  précepteur 
fût  parti  pour  toujours. 

»  —  Eh  bien,  alors,  si  véritablement  il  a  été  bien  sage, 
emmenez-le,  monsieur  Gérard. 

»  —  Si  on  emmène  Victor,  dit  Léonie,  je  veux  aller  avec 
lui,  moi. 

>  —  Ohl  non,  non,  m'écrlai-je  vivement,  c'est  déjà  assez, 
c'est  déjà  trop  d'un  I 

»  —  Vous  entendez,  mademoiselle?  dit  Orsola;  nous  allons 
vous  coucher. 

>  —  Pourquoi  me  coucher?  dit  la  petite  fille.  J'aime  mieux 
atlendre  le  retour  de  mon  frère,  et  que  l'on  me  couche  en 
même  temps  que  lui. 

»  —  Dites  donc,  une  fois  pour  toutes,  à  cette  enfant  que 
vous  désirez  qu'elle  obéisse,  et  qu'elle  ne  dise  plus  :  «  Je 
»  veux  I  » 

»  —  Allez  avec  Orsola,  Léonie,  dis-je  à  l'enfant. 

»  —  El  moi,  reprit  Victor  tout  joyeux,  et  moi,  je  vais 
toi,  n'est-ce  pas,  mon  oncle  ? 

»  —  Oui,  viens!  lui  dis-je. 

>  Il  roe  donna  la  mam  ;  je  n'eus  pas  la  force  de  garder 
dans  la  mienne  cette  bonne  petite  main  oui  se  confiait  à 
moi  :  ie  la  reooussai. 
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»  —  Marche  à  mes  côiés,  lui  dis-je. 

»  —  Devant!  devant I  cria  Orsola  en  emmenant  Léonie, 
qui,  la  tête  tournée  vers  nous,  disait  avec  un  accent  que  je 
n'oublierai  jamais  :  «  Revenez  bien  vile,  mon  oncle  t... 
»  Reviens  bien  vile,  Victor!  » 

»  Moi,  aussi,  je  tournai  la  lêle  :  je  vis  la  petite  fille  rentrer 
et  disparaiire  dans  le  château.  Alors,  longeant  l'étang,  je 
m'avançai  à  mon  tour  dans  le  parc.  Victor  marchait,  couiiue 
le  lui  avait  dit  Orsola,  à  une  dizaine  de  pas  devant  moi. 

»  La  nuit  était  déjà  sombre,  et,  sous  les  grands  arbres  du 
parc,  les  ténèbres  étaient  encore  plus  épaisses  que  partout 
ailleurs.  Mon  front  ruisselait  de  sueur;  mon  cœur  battait 
au  point  que  j'étais,  de  temps  en  ten.»is,  obligé  de  m'ar- 
réler. 

»  Chaque  canon  de  mon  fusil  était  chargé  d'une  balle.  Il 
avait  fail  très-chaud  pendant  les  quinze  derniers  jours  qui 
venaient  de  s'écouler;  on  avait  parlé  de  chiens  enragés 
errant  aux  environs,  et,  dans  la  crainte  que  queKiue  chien 
ne  passât,  soit,  le  jour,  par  la  grille  ouverte,  soit,  la  nuit, 
par  une  brèche  qui  s'était  faite  au  mur  du  parc,  j  avais 
pris  cette  précaution  de  charger  mon  lusil  à  balles  ;  — 
Orsola  le  savait  quand  elle  m'avait  rais  l'arme  entre  les 
mains.  —  L'enfant,  comme  je  vous  l'ai  dit,  marchait 
devant  moi;  je  n'avais  donc  qu'à  porter  le  fusil  à  mon 
épaule,  à  presser  la  délenle,  à  faire  feu,  et  tout  était  dit  ! 

»  Mon  Dieu  I  vous  m'aviez  donné  d'avance  le  remords  de 
cette  action  infâme;  car  deux  ou  trois  fois  je  portai  la 
crosse  du  fusil  à  mon  épaule,  deux  ou  trois  fois  je  mis  le 
doigt  sur  la  détente  de  l'arme,  et  deux  ou  trois  fois  j'abais- 
sai le  canon  en  murmurant  : 

•  —  Impossible!  impossible! 

»  Pendant  un  de  ces  mouvements,  le  petit  Victor  se  re- 
tourna ;  si  vite  que  j'eusse  abaissé  l'arme,  il  vit  que  je 
l'avais  mis  en  joue... 

•  — •  Mon  oncle,  observa-t-il,  je  croyais  que  tu  m'avais 
dit  qu'il  ne  fallait  jamais  meiire  en  joue  personne,  même 
en  plaisantant,  f.i  qu'il  y  avait  un  petit  garçon  qui  avait: 
tué  sa  sœur  en  plaisantant  ainsi  ? 

»  —  Oui,  oui,  tu  as  raison,  mon  enfant  I  m'écriai-je. 
C'était  pour  plaisanter;  mais  j'avais  tort. 

>  '-  Je  «ais  bien  que  c'était  pour  plaisanter,  dit  l'enfaut^ 
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pourquoi  donc  me  tuerais-tu,  toi  qui  aimais  tant  notre 
pauvre  père  ? 

»  Je  jetai  un  cri.  Il  s'était  fait  dans  mon  esprit  une  lueur 
comme  celle  d'un  éclair;  je  crus  que  j'allais  devenir  fou. 

B  —  Oh  I  oui,  Victor,  dis-je  en  remettant  mon  fusil  en 
bandoulière,  oui,  j'aimais  bien  ton  père  I...  Reviens  à  la 
maison,  Victor  1  reviens  1  nous  ne  chasserons  pas  ce  soir, 

»  —  Comme  tu  voudras,  mon  oncle,  dit  le  petit  garçon, 
effrayé  de  l'accent  de  ma  voix. 

»  J'allai  à  lui,  je  le  pris  par  la  main,  et,  à  travers  bois,  je 
le  ramenai  vers  le  château.  J'espérais  arriver  à  temps  pour 
m'opposer  au  meurtre  de  la  petite  fille  Par  malheur,  je  me 
trouvai  au  bord  de  l'étang  :  pour  revenir  à  la  maison,  il 
fallait  contourner  la  pièce  d'eau,  —ce  qui  nous  retardait  da 
plus  de  dix  minutes,  —  ou  la  traverser  en  bateau. 

»  Oh  I  mon  oncle,  allons  en  bateau  1  dit  l'enfant  :  c'est  si. 
amusant,  d'aller  en  bateau  ! 

»  Et  il  sauta  le  premier  dans  la  petite  barque.  Je  l'y  suivis 
en  chancelant. 

»  L'e?.u  était  profonde,  calme  comme  un  miroir,  éclairée 
par  la  lune,  qui  venait  de  se  lever.  Je  saisis  les  deux  avi- 
rons, et  je  ramai  rapidement.  —  Je  n'avais  en  ce  moment 
qu'une  idée  :  arriver  à  temps  pour  empêcher  le  crime,  et, 
quelque  chose  qui  dût  en  résulter,  dire  :  «  Non  I  non  1  je  ne 
»  veux  pas  !  » 

»  Nous  étions  au  milieu  de  l'étang,  à  peu  près,  lorsque 
j'entendis  un  cri  terrible.  Je  reconnus  la  voix  de  Léonie. 
En  même  temps,  les  aboiements  de  Brésil  retentirent  dans 
la  nuit  :  lui  aussi,  sans  doute,  de  sa  niche,  où  il  était  retenu, 
il  avait  entendu  comme  moi,  et  reconnu  ce  cri. 

»  Deux  autres  cris  plus  déchirants  que  le  premier,  se  firen* 
entendre  à  quelques  secondes  l'un  de  l'autre. 

»  Je  regardai  le  petit  Victor  :  il  était  très-pâle. 

—  Mon  oncle,  mon  oncle,  dit-il,  on  tue  ma  sœur  ! 
Puis  il  appela  . 

—  Léonie  I  Léonie  ! 

—  Veux-tu  te  taire,  malheureux  I  m'écriai-je. 

—  Léonie I  Léonie!  continua  de  crier  l'enfant. 
J'allai  à  lui,  la  main  éiendue,  le  regard  flamboyant;  ii 

fut  tellement  épouvanté  de  l'expression  de  mon  visage,  qu'i*^ 
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hésita  s'il  ne  se  jetterait  pas  à  l'eau  ;  —  il  ne  savait  pas 

nager  ;  —  il  tomba  à  genoux  en  joignant  les  mains. 

»  —  Oh  !  mon  bon  oncle,  dit-il,  ne  me  fais  pas  mourir! 
Je  t'aime  bien,  je  t'aime  de  tout  mon  cœur,  mon  oncle  1  Je 
n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne  ! 

»  je  venais  de  le  saisir  par  îe  collet  de  sa  veste. 

»  —  Mon  onrle,  mon  oncle,  ayez  pitié  de  votre  petit 
%ictor  !...  A  moi  I  à  l'aide  I  au  secours  I... 

»  La  voix  s'arrêta  :  ma  main  s'était,  comme  un  anneau  de 
fer,  serrée  autour  du  cou  de  l'enfant.  J'étais  pris  de  vertige; 
j'avais  perdu  toute  connaissance  de  moi-même. 

»  —  Non,  non.  lui  dis-je,  tu  es  condamné;  il  faut  que  tu 
meures  t 

»  Il  entendit,  car  il  réunit  toutes  ses  forces  pour  m'é- 
chapper, 

ï  En  cet  instant,  la  lune  se  cacha  derrière  un  nuage,  et  je 
me  trouvai  dans  l'obscurité;  d'ailleurs,  je  fermais  les  yeux 
pour  ne  point  voir. 

»  J'enlevai  l'enfant  jusqu'au-dessus  de  ma  tête,  et,  comme 
si  son  poids  ne  devait  pas  suffire  pour  le  faire  disparaitre 
sous  l'eau,  je  le  lançai  de  toute  ma  force  dans  l'étang  ! 

»  L'eau  bouillonna,  s'ouvrit  comme  un  gouffre  et  se  re- 
ferma... 

»  Je  me  jetai  sur  les  avirons  pour  regagner  le  bord;  mais, 
au  moment  oîi  j'en  saisissais  un  de  chacune  de  mes  mains, 
l'enfant  reparut,  se  débattant...  Que  vous  dirai-je,  mon 
père  ?  s'écria  le  moribond  en  sanglotant;  j'étais  ivre,  j'étais 
furieux,  j'étais  fou  !...  Je  levai  l'aviron... 

—  Oh  !  misérable  !  s'écria  frère  Dominique  en  se  levant, 
comme  s'il  n'avait  pas  la  force,  lui,  simple  auditeur,  d'en 
entendre  davantage. 

—  Oui,  oui,  misérable  I  infâme  I  car  le  pauvre  petit  s'en- 
fonça, cette  fois,  pour  ne  plus  reparaître,  et,  quand  la  lune 
sortit  du  nuage,  elle  éclaira  le  front  livide  d'un  assassin! 

Le  moine  était  tombé  à  genoux,  et  priait,  le  front  appuyé 
au  marbre  de  la  cheminée. 

Il  se  fit,  dans  cette  chambre  funèbre,  un  silence  terrible. 

Ce  silence  fut  un  instant  interrompu  par  une  espèce  de 
râle  qui  sortait  de  la  gorge  du  malade. 

—  Je  me  meurs,  saint  prêtre  !  je  me  meurs  I  gémissait- 
il  ;  et,  cependant,  pour  l'honneur  de  votre  père  dans  ce 
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monde,  pour  mon  salu»  dans  l'aulre,  j'ai  encore  bien  des 
choses  à  vous  dire  t 


LXX 


La  nuit  du  19  août  1830. 


Le  moine,  à  ce  ri  de  détresse,  se  leva  rapidement,  revint 
au  lit,  passa  son  th-as  droit  sous  la  télé  du  mourant,  et  iui 
fit  respirer  des  sels. 

Il  eiit  été  dilTicile  de  dire  lequel  était  le  plus  pâle,  du 
prêtre  ou  du  moribond. 

La  faiblesse  fut  longue,  et  alla  presque  jusqu'à  l'évanouis- 
sement. Puis,  enfin,  M.  Gérard  fit  signe  qu'il  croyait  pou- 
voir commuer ,  et  le  dominicain  reprit  place  au  chevet 
du  lit. 

—  Je  sautai  du  bateau  sur  la  pelouse,  dit  l'assassin,  et  je 
courus  vers  la  maison.  —  Cris  de  l'enfant,  aboiements  du 
chien,  tout  avait  cessé  I 

»  Il  m'avait  semblé  que  les  cris  sortaient  d'une  des  salles 
basses.  J'appelai  Orsola  d'une  voix  timide  d'abord,  puis 
avec  un  accent  plus  élevé,  puis  avec  toute  la  force  de  ma 
voix  .  personne  ne  répondit.  J'eus  alors  l'idée  d'appeler 
Léonie  ;  mais  je  n'osai,  de  peur  d'évoquer  une  ombre  ! 

•  Je  n'avais  point  de  lumière,  et  je  descendis  à  tâtons.  — 
Le  reste  de  feu  brûlait  dans  la  cuisine,  et,  si  faible  que  lût 
la  lueur  qu'il  jetait,  il  était  facile  de  voir  que  tout  était  en 
ordre,  et  que  rien  ne  s'était  passé  là.  De  la  cuisine,  je  péné- 
trai dans  l'ollice,  coniinuaiil  à  appeler  Orsola  :  personne 
ne  répondit  II  me  semblait  pourtant  que  c'était  bien  de  là 
que  venaient  les  cris. 

»  Je  songeai  à  un  petit  cellier  qui  se  trouvait  derrière 
l'office;  et  qui  me  restait  à  visiter;  j'essayai  de  pousser  la 
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porte;  mais  j'eus  à  lutter  contre  un  obstacle.  J'appelai  en- 
core Orsola  :  point  de  réponse. 

»  Cependant  une  chose  me  frappa  :  à  la  clarté  de  la  lune, 
je  vis  le  vitrage  di;  jeiiier  —  vitrage  donnant  sur  le  jardin 

—  tout  brisé.  En  même  temps,  je  heurtai  quelque  chose  du 
pied.  Je  me  baissai  :  je  sentis  un  corps  couché  à  terre;  à 
l'humidité  liède  de  la  dalle,  il  me  sembla  que  ce  corps  bai- 
gnait dans  le  sang...  Je  tàtai  avec  la  main  :  ce  n'était  pas 
le  corps  d'un  enfant.  Qu'était-ce  donc?...  J'allai  à  reculons 
jusqu'à  la  porte,  puis  je  traversai  l'office,  puis  je  rentrai 
dans  la  cuisine;  j'allumai  une  bougie,  et,  épouvanté  d'a- 
vance de  ce  que  j'allais  voir,  je  revins  vers  le  cadavre. 

»  Qu'était-il  donc  arrivé?  Ce  cadavre  était  celui  d'Orsolat 
ce  sang  dans  lequel  il  était  couché,  c'était  son  sang!  il  sor- 
tait d'une  effroyable  morsure  qui  avait  ouvert  la  carutide,  et 
qui,  par  l'hémorragie,  avait  produit  la  mort  presque  instan- 
tanément. Un  long  couteau  de  cuisine  gisait,  près  de  la 
morte,  et  paraissait  échappé  de  sa  main. 

»  Mon  premier  mouvement  fut  de  croire  que  j'étais  devenu 
fou,  que  j'étais  en  proie  à  quelque  hallucination  terrible!... 
Mais  non,  tout  était  bien  réel  :  il  y  avait  là  un  cadavre  et  du 
sang,  et  ce  sang  et  ce  cadavre  étaient  le  sang  et  le  cadavre 
d'Orsola  ! 

»  Je  me  rappelai  alors  les  cris  de  l'enfant,  les  aboiements 
du  chien,  et  un  jour  terrible  se  fit  dans  mon  esprit.  J'allai 
au  vitrage  brisé,  et  je  n'eus  plus  de  doute.  Voici  ce  qui 
s'était  passé;  —  du  moins,  cela  me  parut  clair  comme  la 
umière  du  jour. 

»  Orsola,  en  rentrant,  s'était  emparée  d'un  couteau,  et,  de 
gré  ou  de  force,  avait  conduit  l'enfant  dans  le  cellier.  Là, 
elle  avait  voulu  la  tuer;  la  petite  fille,  épouvantée,  avait 
crié,  appelé  au  secours  :  c'étaient  ces  cris  que  j'avais  en- 
tendus, et  auxquels  répondaient  les  hurlements  de  Brésil. 

—  Le  chien  adorait  l'enfant,  je  vous  l'ai  déjà  dit;  —l'animal 
comprit  que  sa  petite  amie  était  en  danger  de  mort .  sans 
doute  fit-il  un  effort  terrible,  et  parvint-il  à  rompre  sa 
chaîne;  la  chaîne  rompue,  il  ne  fit  qu'un  bond  de  sa  niche 
au  vitrage,  et,  d'un  élan  furieux,  il  passa  s  travers  la 
fenêtre,  tomba  dans  le  cellier,  et  sauta  au  cou  d'Orsola.  Sa 
mâchoire  de  fer  avait  ouvert  la  gorge  de  celle-ci,  et  forcé 
sa  main  de  lâcher  à  la  fois  l'enfar.t  et  le  couteau. 
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»  Maintenant,  qu'élaient  devenus  l'enfant  et  le  chien?  Ils 
n'étaient  plus  la,  ni  l'un  ni  l'autre.  A  quelque  prix  que  ce 
fût,  il  fallait  les  retrouver. 

»  La  yue  du  cadavre  d'Orsola  m'avait  rempli  de  terreur  et 
de  colère;  je  franchis  la  porte  extérieure  du  cellier,  restée 
ouverte.  C'était,  sans  doute,  par  celte  porte  que  s'était 
sauvée  Léonie.  Je  me  mis  à  sa  poursuite  ;  si  je  la  rencon- 
trais, ma  propre  sûreté  voulait  que  je  la  tuasse,  comme 
j'avais  tué  son  frère... 

Lft  moine  frissonna. 

—  Que  voulez-vous,  mon  pèrel  dit  le  mourant;  c'est  le 
fatal  engrenage  du  crime!  le  meurtrier  est  dans  une  main 
de  fer,  et  il  faut  qu'il  tue  par  cela  seul  qu'il  a  lue... 

»  Je  m'élançai  d'abord  dans  la  principale  allée  du  parc, 
mon  fusil  à  la  main,  fouillant  les  ténèbres  de  mes  regards, 
courant  là  où  j'entendais  du  bruit,  prenant  chaque  rayon  de 
lune  filtrant  à  travers  le  feuillage  pour  la  robe  blanche  de 
l'enfant.  En  ce  moment,  j'étais  fou  furieux,  ivre  de  rage, 
ivre  de  sangl  A  chaque  bruit  que  je  croyais  entendre,  je 
m'arrêtais,  portant  mon  fusil  à  mon  épaule,  en  appelant 
Brésil,  en  criant  : 

»  —  Est-ce  toi,  Léonie? 

»  Mais  rien  ne  répondait;  tout  restait  tranquille  et  morne; 
le  parc  était  silencieux  comme  une  tombe,  vide  et  inanimé 
comme  le  néant! 

»  Tout  à  coup,  je  me  trouvai  au  bord  de  la  pièce  d'eau.  Je 
m'arrêtai,  épouvanté;  mes  cheveux  se  dressèrent  sur  ma 
tête,  je  jetai  un  cri  qui  n'avait  rien  d'humain,  et  je  repris 
ma  course  dans  la  direction  opposée.  —  En  effet,  c'était  bien 
plutôt  une  course  qu'une  marche;  course  rapide,  fiévreuse, 
désordonnée,  dans  laquelle  j'eusse  renversé,  si  j'avais 
aperçu  le  but,  tout  ce  qui  se  fût  trouvé  sur  mon  passage. 

»  Rien!...  Pendant  près  d'une  heure,  j'errai  ainsi  d'allée 
en  allée,  de  buisson  en  buisson,  d'arbre  en  arbre;  aucune 
piste,  aucun  indice;  tout  était  silencieux,  désert.  J'eus  un 
instant  l'idée  de  décharger  mon  fusil  pour  entendre  un 
bruit  quelconque,  tant  ce  silence  me  semblait  le  frère  de 
la  mort  ! 

»  Enfin,  narassé,  mourant,  baigné  de  sueur,  je  perdis  tout 
espoir  de  découvrir  la  trace  du  chien  et  de  l'enfant;  je  me 
retrouvai  en  face  du  château,  au  pied  du  perron,  à  cent  pas 
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de  l'étang...  Cette  eau  morne,  froide,  immobile,  m'épou- 
vanta :  je  détournai  les  yeux  ;  mais,  malgré  moi,  mes  yeux 
revenaient  toujours  du  même  côté.  Je  voyais,  su  bord,  dans 
les  roseaux,  la  chaloupe  pareille  à  un  gros  poisson  échoué, 
et,  sur  le  gazon,  la  rame...  Je  ne  pus  supporter  celle  vue,  et 
je  rentrai. 

»  Je  n'osais  descendre  près  du  corps  d'Orsola.  Je  remontai 
à  ma  chambre;  les  fenêtres  en  étaient  toutes  grandes 
ouvertes  :  elles  donnaient  sur  l'étang...  Tout  donnait  donc 
sur  ce  misérable  étang  !  Je  m'approchai  des  fenêtres  pour 
en  fermer  les  volets  ;  mais,  au  moment  oii  je  me  penchbis 
en  dehors  pour  les  attirer  à  moi,  je  restai  pétrifié  :  —  un 
animal  rôdait  autour  de  l'étang,  le  nez  à  terre,  Cdmme  s'il 
suivait  une  piste;  c'était  Brésil  !  Que  cherchait-il  donc? 

»  Il  accomplit,  toujours  courant,  un  cercle  parfait;  puis, 
s'arrêlant  à  l'endroit  oîi  nous  étions  montés  dans  le  canot, 
Victor  et  moi,  il  releva  la  tête,  aspira  l'air,  regarda  de  tous 
les  côtés,  poussa  un  hurlement  lamentable,  et  se  mit  à 
l'eau...  Chose  terrible!  il  suivait,  en  nageant,  la  même  route 
qu'avait  suivie  la  barque;  on  eût  dit  que  le  sillage  en  était 
resté  visible,  et  qu'il  suivait  ce  sillage  !  Arrivé  a  l'endroit  oa 
j'avais  précipité  l'enfant  à  l'eau,  il  tourna  un  instant  sur 
lui-même;  puis  il  plongea. 

»  J'avais  observe  toutes  les  évolutions  du  chien,  l'œil  fixe, 
la  respiration  suspendue;  j'avais  momentanément  cessé  de 
vivre. 

»  L'eau  tourbillonnait  au-dessus  de  l'endroit  oiî  le  chien 
avait  plongé;  deux  fois  sa  tête  reparut  à  la  surface  de  l'eau, 
et  je  l'entendis  respirer  bruynmnient;  la  troisième  fois,  il 
tenait  à  sa  gueule  un  objet  iniuruie,  qu'en  nageant,  il  lirait 
du  côté  du  bord.  Il  atteignit  le  gazon,  remonta  sur  la  berge, 
toujours  tirant  l'objet  à  lui.  Chose  effroyable  I  cet  objet  qu'il 
tirait  ainsi,  et  qu'il  parvint,  après  des  elïorls  inouïs,  à  irainer 
sur  le  bord,  c'était  le  cadavre  du  petit  garçon  I... 

—  Horreur!  murmura  le  prêtre. 

—  Oui,  dites,  dites,  s'écria  le  moribond,  comprenez -vous 
ce  qui  se  passa  en  moi  à  cette  vue?  Comme  au  jour  du 
'ugement,  l'abiine  rendait  ses  morts!...  Je  jeiai  un  cri  de 
rage;  je  repris  mon  fusil;  je  descendis  l'escalier,  Irancliis- 
sani  quatre  ou  cinq  marches  à  chaque  enjambée.  Conimt-nl 
ne  roulai-je  point  par  les  degrés?  comment  ne  me  briûai-j/î 
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pas  le  front  sur  les  dalles  du  vestibule?  Je  n'en  sais  rieni 
J'atteignis  le  perron.  Un  rnassil"  d'arbres  me  dérobait  la 
vue  du  chien  et  de  l'enfant;  je  marchai  dans  la  direction  du 
massif,  afin  d'approcher  le  plus  près  possible  de  l'animal 
sans  être  vu  de  lui.  Arrivé  au  massif,  je  n'étais  plus  qu'à 
trente  pus  du  chien  :  il  entraînait  le  cadavre  du  côté  opposé 
au  château... 

»  Je  pensai  à  ia  brèche.  Ah  I  c'était,  sans  doute,  par  cette 
brèche  que  s'était  sauvée  Léonie  :  c'était  par  cette  brèche 
que  le  chien  voulait  entraîner  le  cadavre!  Si  le  hasard 
n'avait  point  fait  que  j'eusse  vu  ce  qui  venait  de  se  passer, 
ce  misérable  chien  dénunçait  touti 

»  Au  moment  où  je  reparaissais  de  l'autre  côté  du  massif, 
il  m'éventa;  alors,  il  lâcha  l'enfant,  et  tourna  contre  moi  sa 
gueule  sanglante  et  ses  prunelles  de  flamme,  qui  étince- 
laienl  dans  la  nuit  comme  deux  charbons.  J'entendis  claquer 
ses  mâchoires  l'une  contre  l'autre. 

»  Je  saisis  le  moment  où  il  hésitait,  pour  savoir  s'il  conti- 
nuerait d'emporter  l'enfant  du  côté  de  la  brèche,  ou  s'il 
s'élancerait  sur  moi;  je  l'ajusiai  avec  le  soin  dun  homme 
qui  joue  sa  vie,  et  je  fis  feu...  Le  chien  plia  sur  ses  quatre 
jambes,  et  s'enfonça  dans  le  bois  en  poussant  un  long  et 
lugubre  hurlement.  Je  courus  après  lui,  espérant  le  rejoin- 
dre et  l'achever  de  mon  second  coup.  Il  était  cruellement 
frappé  ;  car,  à  la  lueur  de  la  lune,  je  voyais  une  trace  de  sang 
sur  le  gazon.  Je  suivis  cette  trace  tant  que  je  fus  sur  un  sol 
découvert;  mais,  en  entrant  dans  le  bois,  je  la  perdis. 

»  Je  n'en  courus  pas  moins  jusqu'à  la  brèche.  C'était  par 
cette  brèche  qu'il  avait  dû  sortir;  c'était  par  celte  brèche, 
^eu  tout  cas,  qu'était  sortie  Léonie  :  un  lambeau  de  sa  colle- 
rette pendait  à  un  églantier.  Qu'était-elle  devenue?  Il  y 
avait  plus  d'une  heure  déjà  qu'elle  avait  franchi  la  muraihe, 
la  route  de  Fontainebleau  à  Paris  passait  à  un  quart  de 
lieue  à  ^icine.  Qui  me  dirait  de  quel  côté  elle  avait  tourne:', 
si  elle  avait  rencontré  quelqu'un,  où  elle  avait  été  emmenée- 
Puis,  si,  pendant  que  je  la  cherchais  hors  des  murs,  on 
allait  entrer  au  château,  et  trouver  sur  la  pelouse  le  cadavre 
de  Victor!  Ce  qu'il  y  avait  d'important  avant  tout,  c'était  de 
faire  disparaître  ce  cadavre. 

»  C'est  en  ce  moment  que  rentrèrent  en  moi  les  premières 
idées  de  conservation.  Comment  avais-je  été  assez  fou  de 
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laisser  le  cadavre  dans  l'étang  !  ne  savais-je  pas  qu'au 
bout  d'un  certain  temps,  les  cadavres  des  noyés  reviennent 
sur  l'eau?  C'était  bien  heureux,  à  tout  prendra»,  que  Brésil 
l'eût  tiré  de  ''étang,  et  traîné  sur  la  pelouse  ;  "allais  l'en- 
terrrer  dans  un  endroit  isolé  du  jardin,  et  toute  trace  du 
<;rime  disparaîtrait. 

»  Je  rentrai  dans  le  parc,  après  avoir  arraché  de  la  ronce 
le  lamDeau  de  collerette  qu'elle  avait  retenu  au  passage  de 
Léonie,  et  je  repris  en  courant  le  chemin  de  l'étang.  Tout 
en  courant,  j'avais  une  horrible  pensée,  une  pensée  qui  me 
donnait  le  vertige  :  «  Si  j'allais  ne  plus  retrouver  le  cadavre 
»  au  bord  de  l'eau,  me  disais-je,  où  le  chercher?  •  Par 
bonheur,  il  y  était...  Par  bonheur!  comprenez- vous?  c'est 
effroyable,  ce  que  je  vous  dis  là  ! 

—  Oh  1  oui,  oui,  effroyable  I  murmura  le  prêtre,  qui 
sentait,  à  ce  récit,  ses  cheveux  se  dresser  sur  sa  tête. 

Le  mourant  continua  : 

—  Pour  enterrer  l'enfant,  il  me  fallait  une  bêche;  mais 
j'avais  trop  souffert,  pendant  ces  quelques  instants  où  je 
m'étais  éloigné  du  cadavre,  pour  m'en  éloigner  de  nouveau. 
Je  repassai  mon  fusil  en  bandoulière,  je  chargeai  l'enfant 
sur  un  de  mes  bras,  et  j'allai  jusqu'à  la  remise  où  le  père 
Vincent  enfermait  ses  ustensiles  de  jardinage,  afin  d'y 
prendre  une  bêche.  Je  trouvai  l'instrument  que  je  cherchais. 
Le  petit  bâtiment  était  dans  le  potager  :  c'était  le  plus  loin 
possible  du  potager,  dans  l'endroit  le  plus  désert  du  parc, 
que  je  devais  enterrer  l'enfant.  Je  traversai  donc  de  nou- 
veau la  pelouse,  voyant  s'allonger,  au  clair  de  la  lune,  la 
silhouette  hideuse  d'un  homme  emportant  sous  son  bras  le 
cadavre  d'un  enfant  :  ses  jambes  se  balançaient  en  avant, 
sa  têle  pendait  par  derrière... 

»  Je  hàlai  ma  course,  et  je  m'enfonçai  dans  le  bois.  Le 
voyage  que  je  ferai  à  travers  l'éternité,  à  partir  du  jour  de 
ma  mort  jusqu'à  celui  du  jugement  dernier,  ne  sera  pas 
plus  terrible  pour  moi  que  cette  course  nocturne  à  travers 
les  ténèbres  projetées  par  les  grands  arbres;  mes  jambes 
tremblaient;  j'étais  haletant,  forcé  parfois  de  suspendre  ma 
marche  pour  reprendre  ma  respiration. 

»  Tout  à  coup,  je  me  sentis  arrêté.  Je  voulus  continuer  ma 
course  :  j'étais  retenu  en  arrière...  Je  fus  pris  d'un  frisson, 
mes  jambes  plièrent  sous  moi;  le  vertige,  avec  son  cortège 


LES  MOHICANS  DE  PARIS  205 

de  spectres,  passa  devant  mes  yeux  ;  je  me  sentis  près  de 
rendre  l'âme  I 

»  Enfin,  je  fis  un  effort,  et  j'eus  le  courage  de  regarder  en 
arrière  ;  les  boucles  blondes  de  la  chevelure  de  l'enfant 
s'étaient  enroulées  dans  une  branche  brisée;  c'était  là 
l'obstacle  Tout  cela  n'avait  duré  qu'une  seconde;  mais, 
pendant  cette  seconde,  j'avais  vu  étinceler  au-dessus  de  ma 
tête  le  couperet  de  la  guillotine  I  Je  me  mis  à  rire  d'un  rire 
terrible;  je  donnai  une  secousse  au  cadavre  :  une  partie 
des  cheveux'  resta  à  la  branche;  mais  je  continuai  mon 
chemin, 

»  Je  crus,  enfin,  avoir  trouvé  l'endroit  qui  me  convenait  : 
c'était  sous  un  épais  massif,  à  quelques  pas  d'un  banc  de 
gazon  où  je  n'étais  peut-élre  pas  venu  m'asseoir  deux  fois, 
depuis  quatre  ans  que  j'habitais  le  château.  Il  y  avait  là, 
entre  les  liges  de  liîas,  un  espace  de  trois  pieds  de  diamètre, 
à  peu  près;  en  creusant  verticalement  la  terre,  je  pouvais 
avoir  fini  en  une  heure  ou  une  heure  et  demie.  Je  me  misa 
l'œuvre. 

»  Quelle  heure,  mon  père,  que  l'heure  que  je  passai  à 
creuser  cette  fosse!...  Il  était  environ  deux  heures  du 
matin  quand  je  commençai;  c'est  le  moment  ou,  au  mois 
d'août,  s'éveillent  les  premiers  tressaillements  de  la  nature, 
les  oiseaux  sur  les  branches,  les  bêtes  fauves  dans  les  buis- 
sons. Au  moindre  bruit,  je  me  retournais,  croyant  entendre 
des  pas;  l'eau  ruisselait  sur  mon  visage;  mon  haleine 
s'échappait,  en  sifflant,  de  ma  poitrine.  Je  sentai-s  venir  le 
jour! 

»  Enfin,  l'œuvre  funèbre  fut  terminée.  Je  mis  le  corps  de 
l'enfant  dans  on  trou  vertical,  qui  n'avait  pas  moins  de 
quatre  pieds  de  profondeur;  puis  je  fis  rouler  sur  lui  la  terre 
que  j'avais  amassée  au  bord  de  la  fosse,  la  foulant  aux  pieds, 
afin  que  le  terrain  ns  présentât  point  d'élévation;  et,  (»omme 
toute  la  terre  ne  put  tenir,  à  cause  de  la  place  qu'avait  prise 
le  cadavre,  j'éparpillai  le  reste  aux  environs.  Après  quoi, 
j'allai  chercher,  à  cent  pas  de  là,  une  grande  couche  de 
mou.-se  que  je  revins  plaquer  sur  l'endroit  où  la  terre  avait 
été  fraichement  remuée.  Grâce  à  cette  précaution,  il  ne 
resta  aucune  îrace  du  pénible  travail.  o 

»  Il  était  temps!  comme  je  venais  de  l'achever,  le  soleil 
entr'ottvrail  les  nuages,  et,  au  sommet  d'un  chêne  dont  les 
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branches  s'étendaient  au-dessus  de  ma  tête,  un  rossignol 

chantait... 


LXXI 


Fin  de  la  confession. 


—  Le  soleil,  la  lumière,  amenèrent  ces  deux  terribles 
fantômes  du  jour  :  le  souvenir  et  la  réflexion  !  Je  vis  venir  le 
soleil  avec  l'effroi  du  condamné  à  mort  qui  voi*  entrer,  le 
matin,  dans  son  cachot,  le  geôlier  chargé  de  tai  annoncer 
l'heure  de  l'exécution. 

»  Il  s'agissait  de  prendre  un  parti;  mais  tout  en  moi  était 
terreur,  incertitude,  chaos,  et  je  n'eusse  jamais  eu  la  pré- 
sence d'esprit  de  combiner  des  moyens  de  justification,  si 
presque  tout  n'eût  été  réglé  d'avance  par  Orsola;  la  mort 
même  de  celle-ci  jetait  sur  tous  les  événements  de  celle 
nuit  fatale  un  vague  plus  grand  encore,  et  surtout  écartait 
de  moi  les  soupçons;  mon  adoration  pour  cette  créature  élai* 
proverbiale  :  on  ne  pouvait  donc  pas  me  soupçonner  d'avoi.' 
contribué  à  sa  mort.  D'ailleurs,  le  chien,  que  l'on  retrou- 
verait mort  quelque  part,  serait  une  preuve  que,  n'étant  pas 
arrivé  à  temps  pour  la  secourir,  je  l'avais  vengée. 

»  Je  n'avais  sur  moi  aucun  vestige  de  ce  terrible  témoin 
que  rien  ne  fait  disparaître,  —  le  sang  I  Avec  quelques 
efforts  de  raison,  je  parvins  donc  à  reprendre  un  peu  de 
calme, 

»  SPMlement,  ce  qui  me  remplissait  de  craintes,  c'était  la 
fuite  de  Léonie;  mais,  en  supposant  que  Léonie  parlât,  elle 
ne  pouvait  accuser  qu'OrsoIa,  et  Orsola  était  morte. 

»  Je  montai  dans  ma  chambre,  j'effaçai  toutes  les  traces  d© 
l'orgie  de  la  veille,  j'avalai  d'un  trait  ce  qui  restait  dans  la 
bouteille,  jç  réparai  un  peu  le  désordre  de  ma  toilette,  et  je 
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me  rendis  Jtout  courant  chez  le  maire  du  pays.  Celait  un 
brave  hon.me,  un  simple  paysan,  ouvrier  comme  je  l'avais 
été  moi-même,  et  à  qui  celle  communauté  de  travaux  de 
notre  jeuiiesse  avait  inspiré  pour  moi  une  grande  sympathie, 
une  profonde  confiance.  Je  lui  débitai  La  fable  qu'Orsola  et 
moi  avions  préparée,  c'est-à-dire  que  les  deux  enfants 
avaient  disparu,  et  que  leur  fuite  coïncidait  tellement  avec 
le  départ  de  M.  Sarranti  et  le  vol  des  cent  mille  écus  repris, 
la  veille,  chez  le  notaire,  et  enlevés  de  mon  secrétaire  brisé, 
que  je  n'hésitais  pas  à  l'accuser  de  ce  vol  et  de  cet  assas- 
smat. 

—  Pauvre  père  !  murmura  Dominique  en  levant  les 
mains  et  les  yeux  au  ciel. 

—  Oui  ;  mais,  puisque  le  ciel  me  punit,  s'écria  le  mou- 
rant, puisque  je  lui  rends  moi-même  celte  pureté  que  j'avais 
ternie,  il  faut  me  pardonner,  mon  père  !  car  comment 
voulez-vous  que  Dieu  me  pardonne,  si  vous  ne  me  pardon- 
nez pas  ? 

—  Continuez,  dit  le  moine. 

—  Quairi  à  moi,  voici  de  quelle  manière  j'expliquai  ma 
tardive  dénonciation.  —  Je  n'étais  rentré,  la  veille,  qiio 
très-tard;  croyant  tout  le  monde  couché,  j'étais  monté 
droit  à  ma  chambre,  et  m'étais  couché  moi-même.  Le  ma- 
tin, je  m'étais  éveillé  avec  le  jour;  n'entendant  aucun 
bruit  dans  la  maison,  je  m'étais  levé  ;  en  traversant  mon 
cabinet,  j'avais  aperçu  le  liroir  de  mon  secrétaire  forcé  ; 
j'avais  pas.-é  dans  la  chambre  d'Orsola  :  elle  était  déserte  ; 
j'avais  passé  dans  les  chambres  des  enfanls  :  elles  étaient 
vides;  j'avais  appelé  :  personne  n'avait  répondu!  J'étais 
descendu,  j'avais  cherché,  et  enfin,  dans  le  cellier,  j'avais 
trouvé  le  cadavre  d'Orsola  baigné  dans  son  sang  I  La  nature 
de  la  plaie  ne  m'avait  laissé  aucun  doute  sur  la  nature  de 
sa  mort  :  elle  avait  été  étranglée.  J'avais  alors  aperçu, 
couché  sur  la  pelouse,  le  chien,  qui  avait  rompu  sa  chaîne, 
et,  dans  un  premier  mouvement,  dans  un  de  ces  mouve- 
ments de  douleur  qui  vous  mettent  hors  de  vous-même, 
j'avais  pris  mon  fusil,  et  envoyé  une  balle  à  Brésil,  qui, 
blessé,  avait  disparu. 

»  Le  maire  crut  à  cette  fable;  il  mit  mes  hésitations,  mes 
redites,  ma  pâleur,  sur  le  compte  de  mon  effroi  ;  il  me 
donna  à  sa  manière  toutes  les  consolations  possibles,  et, 
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faisant  prévenir  par  son  adjoint  les  autorités  compétentes» 

il  revint  avec  moi  au  château. 

»  Je  m'étais  bien  gardé  de  dire  vers  quelle  frontière 
M.  Sarranti  avait  pris  la  fuite;  je  n'avais,  vous  le  compre- 
nez, qu'un  désir  :  c'était  qu'il  pût  sortir  de  France. 

»  Je  m'enfermai  dans  ma  chambre,  abandonnant  le  reste 
ou  château  aux  investigations  de  la  justice,  et  priant  seule- 
ment  mon  ami  le  maire  de  Viry  de  faire  que,  le  plus  possible, 
on  respectât  ma  douleur.  Le  brave  homme  se  chargea  de 
tout,  et  me  tint  parole  ;  puis,  il  faut  le  dire,  dans  la  journée 
arriva  la  nouvelle  de  la  conspiraiion  découverte  :  comme  j'y 
avais  compté,  cette  nouvelle  me  venait  en  aide.  Lorsqu'on  sut 
que  M.  Sarranti  était  un  des  agents  les  plus  fanatiques  du 
parti  bonapariisle,  les  feuilles  gouvernenenlales  ne  man- 
quèrent point  de  ramasser  cette  accusation  d'assassinat  et 
de  vol,  pour  la  jeter  à  la  tête  de  tout  le  parti.  La  police  eût 
même  été  désespérée  —  en  supposant  qu'elle  eût  eu  quel- 
ques doutes  —  de  découvrir  les  véritables  coupables  :  on 
était  heureux,  en  I82O,  de  flétrir  les  bonapartistes  des 
noms  d'assassins  et  de  voleurs,  comme,  en  1815,  on  les 
avait  flétris  du  nom  de  brigands  ;  et  ce  fut  pour  le  gouverne- 
ment une  bonne  fortune  de  pouvoir  faire  peser  une  pareille 
accusation  sur  la  tête  d'un  homme  arrivant  de  Sainte- 
Hélène,  et  ayant  vécu  dans  rinlimilé  de  l'empereur. 

»  Je  n'eus  donc  aucune  crainte  réellement  sérieuse  ;  tous 
les  soupçons  passèrent  autour  du  coupable,  pour  se  mettre 
à  la  poursuite  de  l'innocent;  et,  tout  innocent  qu'il  était, 
je  doute  que,  s'il  eût  été  arrêté,  votre  père  eût  pu  se  sous- 
traire à  l'échalaud... 

Le  prêlre  se  leva  ;  il  était  pâle  comme  les  draps  du  mou- 
rant. Cette  idée  de  son  père  tombant  victime  d'une  fausse 
accusation,  et  avec  toutes  les  apparences  de  la  culpabilité, 
l'épouvantait  à  le  rendre  fou. 

—  Oh!  je  savais  bien,  moi,  qu'il  n'était  pas  coupable! 
dit-il;  et,  cependanltje  l'aurais  vu  mourir  sans  pouvoir  le 
sauver  !...  Oh  1  monsieur,  monsieur,  vous  êtes  bien... 

Il  s'arrêl.  ;  il  allait  dire  :  «  Bien  infâme  !  » 
Le  moribond  courba  la  tête  ;  ce  qu'il  demandait,  c'était 
que  cette  douleur  de  l'homme  s'exhalât  en  paroles,  afin  qu'il 
ne  restât  plus  dans  le  fils  que  la  miséricorde  du  prêtre. 

—  Mais,  continua  le  moine,  malgré  cet  aveu  que  vous 
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rae  faites,  monsieur,  une  accusation  terrible  n'en  pèsera 
pas  moins  éternellement  sur  la  tête  de  mon  père! 

—  Est-ce  que  je  ne  vais  pas  mourir,  monsieur  ?  balbutia 
le  malade. 

—  Alors,  s'écria  Dominique,  après  votre  mort,  il  me  sera 
ionc-  permis  de  tout  révéler  ? 

—  Toui,  monsieur!  N'est-ce  pas  pour  cela  que  je  bénis- 
«ais  la  Providence  de  vous  avoir  conduit  près  de  mon  lit." 

—  Ah  I  fil  le  prêtre  en  respirant,  mon  pèrel  mon  pauvre 
père!...  Savez-vous,  monsieur,  que,  s'il  eût  connu  l'accu- 
sation qui  pesait  sur  lui,  au  risque  d'y  perdre  la  tête,  il  fût 
revenu  prolester  de  son  innocence  ? 

—  Oui,  mon  père...  Eh  bien,  moi  mort,  vous  lui  écrirez, 
et  il  pourra  revenir  ;  mais,  au  nom  du  ciel  I  ne  jetez  pas  la 
terreur  et  le  désespoir  sur  le  peu  d'heures  qui  me  restent  à 
vivre  ! 

Le  prêtre  fit  un  signe  pour  rassurer  le  mourant. 

—  Tenez,  contina  M.  Gérard,  laissez-moi  vous  faire  un 
aveu...  Depuis  sept  ans  que  le  crime  a  été  commis,  eh 
bien,  —  il  faut  que  je  sois  d'une  exécrable  nature,  n'est-ce 
pas  ?  —  eh  bien  je  n'ai  pas  eu  un  seul  instant  le  sentiment 
du  remords  pur  et  isolé.  Non,  non  ;  avec  le  remords  seul, 
j'eusse  dormi,  j'eusse  vécu  calme,  heureux  peut-être;  mais 
la  terreur  de  la  justice,  l'elTroi  de  la  punition,  voilà  ce  qui 
a  troublé  mes  juurs,  tourmenté  mes  nuits!...  Oh!  com- 
bien de  fois,  dans  mes  rêves,  j'ai  comparu  devant  un  tribu- 
nal !  combien  de  Ibis  j'ai  entendu,  malgré  mes  prières  ,  mes 
larmes,  mes  dénégations,  retentir  le  mol  assassin!  combien 
de  fois  j'ai  senti  sur  mon  cou  frissonnant  le  froid  des 
ciseaux  qui  abattaient  mes  cheveux,  ei  tressailli  au  cahot 
de  la  futaie  charrette  !  combien  de  fois  j'ai  vu,  en  perspec- 
tive à  l'horizon,  au-dessus  de  toutes  les  têtes,  ou  s'élancer 
les  deux  bras  rouges,  ou  élinceler  le  couperet  de  la  hideuse 
guilloUne  ! 

—  Malhi'ureux  I  dit  le  prêtre  regardant  en  pitié  cet 
homme,  vivante  image  de  la  terreur,  et  qui,  par  terreur, 
on  le  semait,  pouvait  devenir  féroce. 

—  Voilà  pourquoi  je  me  suis  exilé  de  Viry ,  voilà  pour- 
quoi je  suis  venu  demeurer  à  Vanvres  ;  voilà  pourquoi  je 
fais  le  bien... 

Le  prêtre  se  retourna  vivement  à  ces  derniers  mots. 

12. 
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—  Oui,  oui,  mon  père,  dit  le  moribond,  l'aumône  est  un 
manteau  dont  je  me  couvre  pour  qu'on  ne  voie  pas^mes 
habits  tachés  de  sang!  Qui  oserait,  maintenant,  me  venir 
chercher  au  milieu  de  ce  cortège  de  bonnes  actions  qu' 
veillent  autour  de  moi  ? 

—  '>elui  qui  vient!  dit  Dominique  en  levant  son  doigl 
au  c'el  ;  —  Dieu  ! 

—  Oui,  je  le  sais,  dit  le  mourant,  celui-là  dont  on  se 
souvient  quand  on  va  mourir;  celui-là  qui  voit  le  sang  à 
travers  le  manteau,  le  visage  à  travers  le  masque  I  mais, 
auprès  de  celui-là,  mon  père,  j'aurai  deux  puissants  inter- 
cesseurs :  mon  elTroi  et  votre  innocence  ! 

Le  malheureux  n'osait  pas  dire  ses  remords. 

—  C'est  bien,  dit  le  piêire  ;  achevez. 

—  Je  n'ai  plus  que  quelques  mots  à  ajouter,  mon  père... 
Comme  je  vous  l'ai  dit,  non  pas  ma  seule,  mais  ma  princi- 
pale inquiétude,  c'était  la  disparition  de  Lèonie.  J'allai  à 
la  préfecture  de  police  1  je  fis  et  fis  faire  toutes  les  démar- 
ches imaginables  :  jamais  je  n'eus  aucune  nouvelle  de 
l'enfciUt. 

J'eus  un  moment  l'idée  de  retourner  à  Vic-Dessos  ;  mais 
là  avait  habité  M.  Sarranli,  là  son  fils  était  né,  là  on  m'avait 
connu  pauvre,  et,  par  jalousie,  on  pouvait  remonter  aux 
sources  de  ma  fortune  :  j'y  renonçai. 

Je  voyageai  ;  je  passai  un  an  en  Italie,  un  an  dans  les 
Flandres;  mais,  à  chaque  lever  de  soleil  qui  me  rappelait 
cette  terrible  aurore  du  20  août,  je  me  demandais  si  l'on 
ne  découvrait  pas  en  ce  moment-là,  en  France,  quelque 
indice  qui  viendrait,  à  l'étranger,  se  dresser  tout  à  coup 
contre  moi.  Je  rentrai  en  France;  je  visitai  la  Bourgogne, 
puis  l'Auvergne. 

Un  soir,  dans  une  chaumière  oii  j'avais  demandé Inospi- 
talite,  j'eniendis  mes  hôtes  faire  le  récit  de  la  vie  d'un 
homme  de  lien,  dans  les  plus  minutieux  détails.  Il  s'agis- 
sail  d'un  goLtilhomme  des  environs  d'Issoire  qui,  à  la  suite 
d'une  quereFe  assez  futile,  s'était  battu  en  duel,  et  avait  tué 
son  meilleur  ami.  A  partir  de  ce  jour,  cet  homme  avait 
vendu  son  (  hàteau  ,  ses  fermes  ,  ses  terres,  ses  ♦trou- 
peaux ;  puis  il  avait  distribué  son  bien  aux  pauvres,  et 
demandé,  à  -^es  travaux  utiles,  à  des  actions  louables, 
l'oubli  de  ce  raeurtre  involontaire  ;  —  seulement,  lui  le 
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faisait  par  remords.  —  Mais  voici  ce  que  je  me  dis  :  «  Un 
homme  qui  aurait  commis  un  crime  réel,  un  meurtre  véri- 
table, n'év'-happerait-il  pas  au  soupçon  en  se  créant  une  ré- 
putation pareille  à  celle  que  s'est  acquise  ce  gentiltiomme? 
Faisons  donc,  par  précaution,  par  égoisme,  par  terreur,  ce 
qu'il  fait,  lui,  [)ar  remords.  > 

Je  revins  à  Paris,  je  cherchai  un  lieu  d'habitation  dans 
les  environs;  je  trouvai  cette  maison,  que  j'achetai,  et 
j'entrepris  cette  grande  œuvre  de  philanthropie  qui  m'a 
valu,  à  moi  aussi,  la  réputation  d'homme  de  bien,  avec 
laquelle  je  vais  mourir.  Mais,  une  fois  que  je  serai  mort, 
mon  père,  ma  mémoire  est  à  vous  :  faites-en  le  sacrifice  à 
M.  Sarranli;  obtenez  sa  grâce  comme  conspirateur;  moi, 
je  me  suis  chargé  de  prouver  son  innocence  comme 
assassin. 

—  Mais  croira-t-on  à  la  déposition  d'un  fils  en  faveur  de 
son  père  ? 

—  J'ai  prévu  cette  objection,  monsieur.  Levez-vous,  pre- 
nez cette  clef... 

Le  mourant  tendit  au  moine  une  clef  qu'il  tenait  cachée 
sous  son  oreiller. 

—  Ouvrez  le  deuxième  tiroir  du  secrétaire,  ajouta-t-il  ; 
vous  y  trouverez  un  rouleau  de  papier  scellé  de  trois  ca- 
chets. 

Dominique  se  leva,  prit  la  clef,  ouvrit  le  tiroir,  et  en 
sortit  le  rouleau  de  papier. 

—  Le  voici,  dit-il. 

—  N'y  a-t-il  rien  d'écrit  dessus  ? 

—  Si  fait,  monsieur,  il  y  a  : 

«  Ceci  est  ma  confession  générale  devant  Dieu  et  de- 
vant les  hommes,  pour  être,  si  besoin  est,  rendue  publique 
après  ma  mort. 

»  Signé  :  GÉRARD  Tardieu.  b 

•—  C'est  cela,  mon  père  :  ce  papier  contient,  mot  pour 
moi,  et  tout  entier  écrit  de  ma  main,  le  récit  que  je  viens- 
de  vcus  faire.  Quand  je  ne  serai  plus,  disposez-en;  je  vous 
relève  du  secret  de  la  confession. 

Le  moine,  avec  un  mouvement  de  joie  et  de  triomphe 
involontaire,  serra  le  papier  contre  sa  poitrine. 
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—  Maintenant,  mon  père,  dit  le  moribond,  .ne  me  conso- 
lerez-vous  point  par  quelques  paroles  d'espéranc   ? 

Le  moine  s'approcha,  grave  et  lent;  on  eût  dit  que  son 
visage,  levé  au  ciel,  s'éclairait  d'une  lumière  divine. 

Vu  ainsi,  il  semblait  l'idéal  de  la  charité  humaine. 

Le  mourant,  qui  sentait  venir  le  pardon,  se  souleva  afin 
d'aller  au-devani  de  lui. 

—  Mon  frère,  dit  le  dominicain,  peut-être  faudrail-il  près 
du  Seigneur  une  plus  haute  et  plus  puissante  intercession 
que  la  mienne  pour  qu'il  vous  pardonnât;  mais,  moi, 
comme  homme,  comme  fils,  comme  prêtre,  je  vous  par- 
donne!... Dieu  veuille  ratifier  l'absolution  que  je  le  supplie 
de  faire  descendre  sur  votre  tête,  —  au  nom  du  Père,  qui 
est  la  bonté;  du  Fils  qui  est  le  dévouement,  et  du  Saint- 
Esprit,  qui  est  la  foi! 

Et  il  posa  doucement  ses  mains  pâles  et  blanches  sur  le 
crâne  nu  et  décharné  du  moribond. 

—  A  présent,  mon  père,  demanda  M.  Gérard,  que  me 
reste-t-il  à  faire  ? 

—  Priez  f  dit  le  moine. 

Puis  il  sortit  lentement,  les  mains  jointes,  conjurant  le 
Seigneur  de  permettre  qu'il  emportât  avec  lui  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  mauvais,  de  misérable  et  de  bas  dans  cet  homme 
qui  allait  mourir. 

Derrière  lui,  le  moribond  retomba  sur  son  lit,  la  face 
contre  son  oreiller,  et  aussi  immobile  que  si  l'âme  fût  déjà 
séparée  du  corps. 


LXXIIl 


Retour  à  Justin. 


LaisQons  Trère  Dominique,  désormais  rassuré  sur  la  vie  et 
l'honneur  de  son  père,  franchir  rapidement,  le  cœur  plein 
d'espérance  et  de  joie,  la  courte  distance  qui  sépare  Vanvrea 
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du  Bas-Meudon,  où  il  trouvera,  atlelée  et  prête  à  partir,  la 
voiture  funèbre  qui  renferme  le  corps  de  Colombao,  —  et 
revenons  à  luslin,  que  nous  avons  vu  s'élancer  à  franc 
étrier  sur  la  route  de  Versailles,  muni,  par  l'intermédiaire 
de  Salvator,  des  instructions  de  M.  Jackal  à  l'endroit  de 
madame  Desmarets. 

Pour  ceux  de  nos  lecteurs  auxquels  le  caractère  du  maî- 
tre d'école,  empreint  d'une  apparente  faiblesse,  a  semblé  ns 
pas  mériter  tout  l'intérêt  qu'il  inspire  à  Salvator,  à  Jean 
Robert  et  à  nous-même,  nous  dirons  que  celle  résignation 
qui,  au  premier  abord,  a  pu  être  prise  pour  un  manque 
d'énergie,  nous  parait,  à  nous,  au  contraire,  une  des  belles 
formes  de  la  force. 

En  effet,  il  ne  faut  pas  confondre  le  mouvement  matériel, 
Tactivité  du  corps ,  avec  l'activité  et  le  mouvement  de 
l'esprit. 

Tel  homme  qui  se  croit  très-actif,  qui,  tous  les  jours,  se 
meut,  marche,  court,  fait  deux  lieues  à  pied  ou  en  voiture, 
se  remue  beaucoup  plus,  mais  agit  beaucoup  moins  que 
l'homme  qui,  du  fond  de  son  cabinet  de  travail,  fait  éciore, 
au  bout  de  dix  ans  d'apparent  repos,  la  pensée  qui  va  bou- 
leverser le  monde. 

Mettez  le  maitre  d'école,  cet  homme  si  apathique  à  sa 
surface,  aux  prises  avec  la  nécessité,  et  vous  le  verrez  sortir 
de  son  apathie,  armé  de  pied  en  cap,  prêt  à  combattre, 
préparé  à  mourir.  Ce  qui  l'affaiblit  aux  yeux  de  ceux  qui  ne 
voient  pas  chez  lui  plus  loin  que  l'épiderme,  —  nous  ne 
saurions  trop  le  répéter,  car  nous  nous  proposons  de  le 
démontrer  dans  ce  livre,  —  c'est  la  vie  de  famille,  sous 
laquelle  il  est  courbé;  la  piété  filiale,  qui,  parfois  faisant  les 
grandes  actions,  parfois  aussi  faits  les  grands  et  obscurs 
dévouements.  Supprimez  pour  Justin  ce  mot  sacré,  cette 
chose  sainte  qui  pèse  sur  lui,  la  famille,  et  vous  le  verrez 
immédiatement  apporter  sa  pierre  à  ce  monument  social, 
antipode  de  la  tour  de  Babel,  que  nous  sommes  tous  nés 
pour  élever  d'une  assise,  et  que  l'on  appelle  l'harmonie 
universelle...  Supposez-le  sftul  au  monde,  avec  des  passions 
dont  il  n'ait  à  répondre  à  personne  que  lui  même,  et,  comme 
cette  lumière  de  l'Évangile  cachée  sous  le  boisseau,  vous  le 
verrez,  une  fois  le  boisseau  enlevé,  répandre  à  l'instant  tous 
SOS  rayons  autour  de  lui. 
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Ainsi,  quiconque  eût  vu  Justin,  faisant  appel  à  ses  sou- 
venirs de  jeunesse,  s'élancer,  en  écuyer  consoTtimé,  sur  le 
cheval  dt  Jean  Robert,  brûler  le  pavé,  dévorer  l'espace, 
francnir  l.i  dislance,  eût  pu  alfirmer  à  coup  sûr,  que  c'était 
le  bras  d'un  homme  fo?6,  et  le  jarre*  d'un  homme  résolu  qui 
dirigeaient,  dans  sa  course  furieuse,  ce  cheval  échevelé, 
bien  plus  semblable  à  un  oiseau  emportant  sa  proie  qu'à  un 
Coursier  arabe  entraînant  son  cavalier. 

Après  une  heure  de  ce  galop  furibond,  pendant  lequel  les 
pensées  de  Justin,  empruntant  quelque  chose  au  train  de  sa 
monture,  se  pressaient  rapidement  dans  son  cerveau,  il 
s'arrêta  haletant  devant  la  porte  du  pensionna*. 

Il  avait  mis  un  peu  plus  d'une  heure,  comme  nous  venons 
ie  le  dire,  à  faire  ses  cinq  lieues,  et  il  était  juste  huit  heures 
et  demie  quand,  s'élançant  à  bas  de  son  cheval,  il  sonna 
chez  madame  Desmarets. 

On  était  levé  depuis  longtemps  dans  la  maison;  madame 
Desmarets  était  seule  dans  sa  chambre,  et  n'avait  pas  encore 
achevé  sa  toilelie. 

Justin  lu-  envoya  dire  qu'il  désirait  lui  parler  à  l'instant 
même. 

Tout  étourdie  d'une  visite  si  matinale,  madame  Desmarets 
fit  prier  M.  Justin  de  l'attendre,  lui  demandant  un  quart 
d'heure  pour  se  mettre  en  mesure  de  paraître  devant  lui. 

Mais  Justin  répondit  que,  la  cause  qui  l'amenait  n'admet- 
tant, vu  son  urgence,  aucun  retard,  il  suppliait  la  maîtresse 
de  pension  de  le  recevoir  à  l'instant  même. 

Madame  Desmarets,  toute  troublée  de  celte  insistance, 
passa  une  robe  de  chambre,  et  ouvrit  sa  porte  pour  descen- 
dre au  salon;  —  mais  Justin  était  debout  devant  la  porte. 

Il  prit  la  main  de  madame  Desmarets  étonnée,  et  la  fit 
rentrer  dans  sa  chambre,  dont  il  referma  la  porte  derrièie 
lui. 

Alors  seulement  la  maîtresse  de  pension  leva  les  yeux  sur 
Justin,  éclairé  par  la  lumière  des  fenêtres,  et  jeta  un  cri. 
Elle  était  épouvantée  tout  à  la  fois,  et  de  la  pâleur  mortelle 
imprimée  sur  le  front  du  jeune  homme,  et  de  la  sombre 
énergie  qui  faisait  le  caractère  principal  de  sa  physionomie, 
d'habitude  si  douce  et  si  inoffensive. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  qu'cst-il  donc  arrivé?  demanda-t-elie. 

—  Un  grave  malheur,  madame!  répondit  Justin. 
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—  A  vous,  ou  à  Mina  ? 

—  A  tous  deux,  madame. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !...  Faut-il  que  je  fasse  appeler  particu- 
lièrement Mina,  ou  désirez-vous  la  voir  vous-même? 

—  Mina  n'est  plus  ici,  madame, 

—  Coiiunent,  Mina  n'est  plus  ici?  Où  est-elle  donc? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Madame  Desmarels  regardait  Justin  Corby  comme  elle  eût 
regardé  un  fou 

—  Elle  n'est  plus  ici!  vous  ne  savez  pas  où  elle  est!  que 
veut  dire  cela? 

—  Cela  veut  dire,  madame,  qu'elle  a  été  enlevée  cette 
nuit! 

—  Mais,  hier  au  soir,  je  l'ai  conduite  moi-même  danssè 
chambre,  où  je  l'ai  laissée  avec  mademoiselle  Suzanne  de 
Valgeneuse. 

—  Eii  bien,  ce  malin,  madame,  elle  n'y  est  plus. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria  madame  Desmarets  en  levant 
les  yeux  au  ciel,  étes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous  dites, 
monsieur? 

Justin  lira  de  sa  poche  le  papier  écrit  au  crayon  que  lui 
avait  remis  Babniin. 

—  Tenez,  dit-il,  lisez  plutôt. 

Madame  Desmarels  lui  rapidement  le  billet. 

Elle  rec(mnul  l'écriiure  de  la  jeune  filie,  et,  se  sentant 
près  de  driaillir,  elle  jela  un  cri  en  étendant  les  bras  pour 
chercher  un  appui. 

Justin  s'élan(;a,  ta  soutint  et  lui  avança  un  fauteuil. 

—  Oh!  dit-elle,  si  cela  est  vrai,  c'est  à  genoux  que  je 
devrais  vous  demander  pardon  de  la  douleur  que  je  vous 
cause  I 

—  C'est  vrai  !  dit  Justin.  Mais  ne  nous  laissons  pas  abattre 
ni  l'un  ni  l'autre,  madame,  à  moins  que  nous  ne  soyons 
sûrs  quMl  n'y  a  pas  de  remède  à  celte  douleur,  et  encore 
quand  il  ne  me  restera  plus  d'espoir  dans  les  hommes,  il  ma 
restera  res[)oir  en  Dieu. 

—  Mais  que  faire,  monsieur?  demanda  la  maîtresse  da 
pension. 

—  Attendre,  et,  en  attendant,  veiller  à  ce  que  personne 
ne  pénètre  dans  la  chambre  de  Mina,  ni  n'entre  dans  ià 
iardiQ. 
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—  All«îndre  qui,  monsieur 

—  L'agent  de  l'autorité  qui  doit  se  reiidre  ici  dans  une 
heure. 

—  Eh  quoi!  s'écria  madame  Desmarels,  plus  elfrayée 
qu'émue,  la  justice  va  venir  ici  ? 

—  Sans  doute,  répondit  Justin. 

—  Mais,  si  cela  arrive  ma  maison  est  perduel  reprit  la 
maîtresse  de  pension. 

Cet  égoisme  blessa  profondément  Justin. 

—  Que  vouiez- vous  que  j'y  fasse,  madame?  dit-il  froidement. 

—  Monsieur,  s'il  y  a  un  moyen  d'éviter  le  scandale,  je 
vous  supplie  de  l'employer  1 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  appelez  un  scandale,  dit 
Justin  avec  un  froncement  de  sourcils. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas  ce  que  j'appelle  un  scan- 
dale? dit  la  maîtresse  de  pension  en  joignant  les  mains. 

—  Le  scandale  pour  moi,madame,  reprit  Justin,  est  qu'une 
femme  à  qui  ma  mère  a  confié  sa  fille,  à  qui,  moi,  j'ai  confié 
ma  femme,  ose  me  dire  de  me  taire  quand  je  la  lui  redemande  ! 

La  réplique  était  si  iuste*  oue  madame  Desmarels  sembla 
anéantie. 

—  Mais,  monsieur,  fit-elle  éplorée,  toutes  les  mères  vont 
me  reprendre  leurs  filles  I 

--  Et  moi,  madame,  dit  Justin,  révolté  de  l'égoïsme  de 
cette  femme,  qui,  devant  une  douleur  comme  la  sienne, 
ne  s'occupait  que  du  tort  que  l'enlèvement  de  Mina  pou- 
vait faire  à  sa  maison  ; —  et,  moi,  madame,  si  j'étais  votre 
juge,  je  ferais  placer  au  fronton  de  votre  pensionnat  quel- 
que écriteau  infamant  qui  détournerait  de  celte  maison 
toutes  les  mères  I 

—  Mais,  monsieur,  votre  malheur,  à  vous,  ne  s'adoucira 
point  du  tort  que  vous  me  ferez. 

—  Non  ;  mais  le  tort  que  je  vous  ferai,  madame,  empê- 
chera qu'il  n'arrive  à  d'autres  un  malheur  pareil  au  mien. 

—  Au  nom  de  l'affection  que  j'avais  pour  Mina,  mon- 
sieur, ne  me  perdez  pas  I 

—  Au  nom  de  la  confiance  que  j'avais  en  vous,  madame, 
ne  me  demandez  rien  ! 

Il  régnait  sur  le  visage  de  Justin  une  résolution  si  dés- 
espérée, que  madame  Desmarets  comprit  qu'elle  n'avait 
rien  à  attendre  de  lui. 
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Elle  parut  donc  prendre  son  parti,  et,  d'un  air  résigné  : 

—  Il  sera  fait  comme  vous  le  voulez,  monsieur,  dit-elle, 
et  je  subirai  silencieusement  ma  peine. 

Justin  indiqua,  par  un  signe  de  tète,  que  c'était,  à  son 
avis,  ce  que  madame  Desmarets  avait  de  mieux  à  faire. 

Puis,  après  quelques  minutes  d'un  silence  qui  pesait 
comme  du  plomb  sur  le  jeune  homme  et  sur  la  maitres&e 
de  pension  : 

—  Monsieur,  dit  celle-ci,  voulez-vous,  à  voire  tour,  me 
pera;eltre  de  vous  adresser  quelques  questions  ? 

~  Faites,  madame. 

—  A  quelle  cause  attribuez-vous  la  disparition  de  Mina  ? 

—  C'est  ce  que  j'ignore  encore,  mais  ce  que  la  justice 
m'apprendra,  j'espère. 

—  Vous  êtes  bien  sûr  qu'elle  n'a  pas  disparu  volontai- 
rement ? 

Le  cœur  de  Justin  se  gonfla  à  cet  outrage  fait  à  sa  blan- 
che fiancée. 

—  Comment,  vous  qui  l'avez  depuis  six  mois  devant  les 
yeux,  pouvez-vous  m'adresser  une  semblable  question  ? 

—  Je  vous  demandais  si  vous  étiez  certain  de  son  amour. 

—  Vous  avez  lu  sa  lettre  :  qui  appelle-t-elle  à  son  aide  < 

—  Alors,  elle  aurait  donc  été  enlevée  par  force  ? 

—  Sans  nul  doute. 

—  Mais,  monsieur,  c'est  impossible  :  les  murs  sont  hauts, 
les  fenêtres  solidement  fermées  ;  Mina  aurait  crié. 

—  Madame,  il  y  a  des  échelles  pour  tous  les  murs,  des 
pinces  pour  toutes  les  fenêtres,  des  bâillons  pour  toutes  les 
bouches. 

—  Étes-vous  entré  dans  la  chambre  de  Mina  ? 
^  Non,  madame. 

—  Mais  c'était  la  première  chose  à  faire  !  Allons-y  de  ce 
pas,  si  vous  le  voulez  bien. 

—  Au  contraire,  madame,  n'y  allons  point,  je  vous  en 
supplie. 

—  C'est  cependant  le  seul  moyen  de  nous  assurer  qu'elle 
n  est  plus  là. 

—  Mais  cette  lettre  ? 

—  Si,  par  un  calcul  que  je  ne  m'explique  pas  ;  si,  pour 
accomplir  quelque  dessein  ténébreux,  on  vous  avait  envoyé 

ir.  a 
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une  fausse  lettre  ;  si  Mina  n'était  point  enlevée,  si  elle  était 

dans  sa  chambre... 

Quelque  chose  de  pareil  à  un  éblouissement  passa  devant 
les  yeux  de  Justin. 

Il  comprenait  lui-même  si  peu  de  chose  à  ce  qui  arrivait, 
que  cette  espérance,  quelque  insensée  qu'elle  fût,  com- 
mença d'entrer  dans  son  cœur.  En  conséquence,  malgré 
les  recommandations  de  Salvator,  il  se  décida  à  descendre 
et  à  aller,  avec  madame  Desmarest,  jusqu'à  la  porte  de  la 
chambre  particulière  qu'habitait  la  jeune  fille. 

Arrivée  devant  celte  porte,  madame  Desmarest  —  tandis 
que  Justin,  la  main  sur  sa  poitrine,  comprimait  les  batte- 
ments de  son  cœur  —  madame  Desmarest  frappa  douce- 
ment, puis  plus  fort,  puis  plus  fort  encore  ;  ce  fut  inutile  : 
personne  ne  répondit. 

Elle  essaya  d'ébranler  la  porte  ;  inutile  aussi  :  la  porte 
était  fermée  en  dedans. 

Madame  Desmarets  proposa  alors  d'envoyer  chercher  le 
serrurier  ;  mais  Justin,  que  ce  silence  funèbre  avait  rendu 
à  son  premier  désespoir,  se  ressouvint  des  recommanda- 
tions de  Salvator,  et  s'opposa  formellement  à  ce  que  le  ser- 
rurier vînt  ouvrir  la  porte. 

—  Voyons  du  moins,  par  le  jardin,  si  l'on  apercevra  quel- 
que chose  à  travers  la  fenêtre,  dit  la  maîtresse  de  pension. 

—  Pardon,  madame,  dit  Justin,  mais  l'entrée  du  jardin 
est  provisoirement  interdite  à  tout  le  monde. 

—  Même  à  moi  ? 

A  vous  comme  aux  autres,  madame. 

—  Mais,  enfin,  monsieur,  je  suis  chez  moi  l 

—  Vous  vous  trompez,  madame  :  partout  oîi  est  la  loi,  la 
loi  est  chez  elle,  et,  au  nom  de  la  loi,  je  vous  défends  d'en- 
trer dans  ce  jardin  1 

Et,  pour  plus  grande  sûreté,  il  en  ferma  la  porte  à  double 
tour,  pais  tira  la  clef,  qu'il  mit  dans  sa  poche. 

Madame  Desmarets  avait  grande  envie  d'appeler,  de 
crier,  d'envoyer  même,  au  besoin,  chercher  le  commissaire, 
pour  mettre  Justin  hors  de  chez  elle  ;  mais  elle  comprit 
que  ce  jeune  homme,  qu'elle  avait  toujours  vu  si  humble 
et  si  doux,  n'agirait  point  ainsi,  s'il  n'était  sûr  d'être 
soutenu. 
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Quant  à  Justin ,  il  s'appuya  tranquillement  contre  la 
porte  du  jardin. 

—  Comptez- vous  rester  longtemps  en  sentinelle  contre 
cette  porte,  monsieur  ?  demanda  la  maîtresse  de  pension. 

—  Jusqu'à  ce  que  les  gens  que  j'attends  soient  arrivés. 

—  Et  quand  arriveront-ils  ? 

—  Jamais  aussi  vite  que  je  le  désire,  madame. 

—  El  d'où  viennent-ils  ? 

—  De  Paris. 

—  Alors,  dit  madame  Desmarest,  vous  permettez  que  je 
vous  quitte  un  instant,  monsieur  ? 

—  Faites,  madame. 

Et  Justin  s'inclina,  comme  pour  donner  congé  à  madame 
Desmare  ts. 

Celle-ci  remonta  dans  sa  chambre,  s'habilla  rapidement- 
puis,  une  fois  habillée,  ouvrit  sa  fenêtre,  et,  à  travers  la 
persienne,  plongea  son  regard  sur  la  route  de  Paris. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  à  peu  près,  elle  vit  poindre 
une  voiture  qui  s'avançait  rapidement,  et  qui  s'arrêta  de- 
vant la  porte. 

Deux  hommes  en  descendirent  :  c'étaient  M.  Jackal  et 
Salvator. 

M.  Jackal  allait  sonner,  quand  la  porte  du  pensionnat 
s'ouvrit  d'elle-même,  —  ou  plutôt  fut  ouverte  par  Justin, 
qui,  ayant  entendu  le  bruit  d'une  voiture,  et  se  doutant  que 
cette  voiture  amenait  M.  Jackal  et  Sulvalor,  accourait,  dans 
son  impatience,  au-devant  d'eux. 

Salvator,  voyant  l'agitation  et  la  pâleur  du  jeune  homme, 
lui  prit  la  main,  et,  la  serrant  cordialement  : 

—  Allons,  dit-il,  courage,  mon  pauvre  monsieur  Corby  I 
Il  y  a,  croyez-moi,  des  malheurs  encore  plus  grands  que  le 
vôtre  ! 

Et  il  pensait  au  malheur  de  Carmélite,  revenant  à  elle, 
retrouvant  sa  raison,  et  auprenant  oue  Golomban  était 
mort. 
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LXXII! 


La  visite  domiciliaire. 


Quant  à  M.  Jackal,  ayant  appris  par  Salvator  que  Justin 
était  le  fiancé  de  Mina ,  il  salua  profondément  le  jeune 
homme,  et  lui  demanda  si  personne  n'était  entré  dans  la 
chambre  ni  dans  le  jardin. 

—  Personne,  monsieur,  dit  Justin. 

—  Vous  en  êtes  sûr  ? 

—  Voici  la  clef  du  jardin. 

—  Et  celle  de  la  chambre  de  mademoiselle  Mina  ? 

—  La  porte  est  fermée  en  dedans. 

—  Ah  I  nt  M.  Jackal. 

El,  aspirant  une  énorme  prise  de  labac  : 

—  Nous  allons  voir  cela,  dit-il. 

Puis,  guidé  par  Justin,  il  arriva  dans  une  espèce  de  par- 
loir placé  entre  la  cour  et  le  jardin,  et  d'oîi  partait  le  cor- 
ridor conduisant  à  la  chambre  de  Mina. 

Alors,  regardant  autour  de  lui  : 

—  Où  est  la  maîtresse  de  l'établissement  ?  dit  M.  Jackal. 
En  ce  moment,  madame  Desmarets  entra. 

—  Me  voici,  messieurs,  dit-elle. 

—  Les  personnes  que  j'attendais  de  Paris,  madame,  dit 
Justin. 

—  Saviez-vous  quelque  chose  de  la  disparition  de  made- 
ioiselle  Mina  avant  l'arrivée  de  monsieur  ?  dit  M.  Jackal 

en  désignant  Justin. 

—  Non,  monsieur;  je  n'ai  même  encore  aucune  certitude 
sur  cette  disparition,  répondit  d'une  voie  émue  et  toute 
Irembante  madame  Desmarets,  puisque  nous  ne  sommes 
pas  entrés  dans  la  chambre  de  Mina. 
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—  Nous  y  entrerons  tout  à  l'heure,  soyez  tranquille,  dit 
M.  Jackal. 

Et,  abaissant  ses  lunettes  au  niveau  du  bout  de  son  nea, 
il  examina,  selon  son  iiabitude,  madame  Desmarets  par- 
dessus les  deux  verres,  qui,  nous  l'avons  dit,  semblaient 
bien  plutôt  destinés  à  lui  cacher  les  yeux  qu'à  éclaircir  son 
regard  ;  puis,  remettant  ses  lunettes,  il  secoua  la  tête 

Salvator  et  Justin,  debout,  attendaient  avec  impatience 
que  l'interrogatoire  continuât. 

—  Si  ces  messieurs  voulaient  entrer  au  salon  ?  demanda 
madame  Desmarets  ;  ils  seraient  mieux  que  dans  ce  parloir. 

—  Merci,  répondit  M.  Jackal  en  jetant  un  nouveau  regard 
autour  de  lui,  et  remarquant  qu'il  avait  instinctivement, 
et  comme  un  général  consommé,  établi  son  camp  dans  une 
excellente  position.  —  Maintenant,  madame,  continua-t-il, 
pénétrez-vous  bien  de  la  responsabilité  d'une  maîtresse  de 
pension  à  laquelle  il  manque  une  de  ses  pensionnaires,  et 
réfléchissez  avant  de  répondre  à  mes  questions. 

—  Oh  !  monsieur,  je  ne  puis  être  plus  douloureusement 
affectée  que  je  ne  le  suis,  dit  madame  Desmarets  en  essuyant 
ses  larmes;  et,  quant  à  réfléchir  avant  de  répondre,  c'est 
inutile,  attendu  que  je  ne  répondrai  que  la  vérité. 

M.  Jackal  fit  un  petit  signe  d'assentiment,  et  continua. 

—  A  quelle  heure  se  couchent  les  pensionnaires,  ma- 
dame ? 

--  A  huit  heures  en  hiver,  monsieur. 
~  Et  les  sous-maitresses  ? 
— •  A  neuf  heures. 

—  Quelques-unes  veillent-elles  plus  tard  que  les  autres? 
-^  Une  seule, 

—  Et  à  quelle  heure  se  couche  celle-là  ? 

—  Vers  onze  heures  et  demie  ou  minuit. 

—  Où  couche-t-elle  ? 

—  Au  premier  étage. 

—  Au-dessus  de  la  chambre  de  mademoiselle  Mina  ? 

—  Non  ;  la  personne  qui  veille  habite  une  chambre  don- 
nant à  la  fois  sur  le  dortoir  et  sur  la  rue,  tandis  que  la 
chambre  de  la  pauvre  petite  Mina  donne  sur  le  jardin. 

—  Et  vous  madame,  où  habitez-vous  ? 

— •  Dans  la  chambre  du  premier,  attenante  au  salon,  et 
donnant  sur  la  rue. 


222  LES  MOHIGANS  DE  PARIS 

—  Ainsi,  aucune  de  vos  fenêtres,  à  vous,  ne  donne  sur 
sur  le  jardin  ? 

—  Mon  cabinet  de  toilette  seulement  prend  jour  de  ce 
cô lé-là. 

—  A  quelle  heure  vous  êtes-vous  endormie  hier  ! 

—  Vers  onze  heures,  à  peu  près. 

—  Ah  !  dit  M.  Jackal,  taisons  d'abord  le  tour  de  la  mai- 
son ;  venez  avec  moi,  monsieur  Salvator.  Vous,  monsieur 
Justin,  restez  ici,  et  tenez  compagnie  à  madame. 

On  obéissait  à  M.  Jackal  comme  on  eût  obéi  à  un  géné- 
ral d'armée. 

Salvator  suivit  l'homme  de  police.  Justin  resta  avec  ma- 
dame Desmarest,  qui  tomba  sur  une  chaise,  et  qui  éclata 
en  sanglots. 

—  Cette  femme-là  n'est  pour  rien  dans  l'affaire,  dit 
M.  Jackal  en  descendant  le  perron,  et  en  traversant  la  cour 
pour  gagner  la  porte  de  la  rue. 

—  A  quoi  voyez-vous  cela  ?  demanda  Salvator. 

—  A  ses  larmes,  répondit  M.  Jackal  :  les  coupables  trem- 
blent et  ne  pleurent  pas. 

M.  Jackal  examina  la  maison. 

Elle  formait  un  angle  coupé  par  la  rue,  et  par  une  ruelle 
déserte,  mais  pavée. 

M.  Jackal  s'engagea  dans  cette  ruelle  comme  un  limier 
dans  la  passée  du  gibier. 

A  gauche  s'élevait,  sur  une  longueur  de  cinquante  pas 
environ,  le  mur  du  jardin  du  pensionnat,  au-dessus  duquel 
on  apercevait  les  arbres. 

M.  Jackal  suivait  le  pied  du  mur  avec  une  extrême  at- 
tention. 

Salvator  suivait  M.  Jackal. 

L'homme  de  police  regarda  la  ruelle  en  hochant  la  tête. 

—  Mauvaise  ruelle,  la  nuit  !  dit-il  ;  ces  ruelles-là  sont 
faites  exprès  pour  les  enlèvements  et  les  vols  par  escalade! 

Au  bout  de  vingt-cinq  pas  environ,  M.  Jackal  se  baissa, 
et  ramassa  un  petit  morceau  de  plâtre  détaché  du  faite  de  la 
muraille,  —  puis  un  second,  puis  un  troisième. 

Il  les  examina  un  instant,  et  les  enveloppa  avec  le  plus 
grand  soin  dans  son  mouchoir. 

Puis,  ramassant  un  morceau  de  tuilt  brisée,  il  le  jeta 
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doucement  par-dessus  le  mur,  afm  qu'il  retombât  de  l'autre 
côté. 

—  C'est  par  là  qu'on  a  passé?  demanda  Salvator. 

—  Nous  allons  voir  cela  tout  à  l'heure,  dit  M.  Jackal. 
Rentrons  1 

Salvator  et  M.  Jackal  retrouvèrent  Justin  et  madame  Des- 
niareis  à  la  même  place  où  ils  les  avaient  laisses. 

—  Eh  bien,  monsieur?  demanda  Justin. 

—  Cela  boulotte,  répondit  M.  Jackal. 

—  Oh  I  par  grâce,  monsieur,  avez- vous  vu  quelque  chose, 
reconnu  quelque  trace? 

—  Vous  êtes  musicien,  jeune  homme,  et,  par  conséquent, 
vous  connaissez  le  proverbe  :  «  N'allons  pas  plus  vile  que  le 
violon.  »  Je  suis  le  violon;  suivez-moi,  mais  ne  me  devan- 
cez pas!...  Monsieur  Justin,  la  clef  du  jardin,  s'il  vous  plaît. 

Le  jeune  homme  remit  la  clef  à  M.  Jackal,  et,  en  passant 
dans  le  corridor  : 

—  Voici  la  porte  de  la  chambre  de  Mina,  dit-il. 

•—  C'est  bien,  c'est  bien  ;  chaque  chose  à  son  tour  :  nous 
nous  en  occuperons  plus  tard. 

El  M.  Jackal  ouvrit  la  porte  du  jardin  ;  seulement,  il  s  ar- 
rêta sur  le  seuil,  embrassant  d'un  regard  tout  l'ensemble  des 
localités  qu'il  allait  examiner  en  détail. 

—  Bon  !  dit-il,  c'est  ici  qu'il  faut  user  de  précautions,  et 
marcher  comme  lorsque  les  poules  vont  aux  champs  I  Sui- 
vez-moi si  vous  voulez,  mais  dans  l'ordre  que  voici  :  moi  Is 
premier,  M.  Salvator  le  second,  M.  Justin  le  troisième,  ma- 
dame Desmarets  la  quatrième...  C'est  celai  et,  maintenant, 
emboîtons  le  pasl 

Il  était  évident  que  M.  Jackal  se  dirigeait  vers  la  partie 
de  la  muraille  qu'il  avait  déjà  examinée  extérieurement; 
toutefois,  au  Ueu  de  couper  le  jardin  en  diagonale,  il  suivit 
l'allée  qui  côtoyait  la  muraille,  et  qui  l'obligeait  à  décrire  un 
angle  pareil  à  celui  que  formaient  la  maison  et  le  mur. 

Avant  de  s'éloigner,  il  jeta  par-dessus  ses  lunettes  un  re- 
gard sur  la  fenêtre  de  la  chambre  de  Mina  •■  les  persiennes 
ea  étaient  closes. 

^  Hum  !  fit-il. 

El  il  se  mit  en  marche. 

Jj'allée,  sablée  de  sable  jaune,  n'offrait  rien  d'extraordi- 
naire; mais,  après  avoir  fait  intérieurement  vmgl-cinq  pas 
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en  retour  du  mur,  M.  Jackal  s'arrêta,  et,  avec  un  rire  silen- 
cieux, ramassa  le  morceau  de  tuile  qu'il  avait  jeté  pour  s'en 
servir  comme  de  point  de  repère,  et,  montrant  à  Salvator 
une  trace  fraîche  imprimée  dans  la  plate-bande  : 

—  Nous  y  voilà  I  dit-il. 

Non-seulement  les  regards  de  Salvator,  mais  aussi  ceux 
de  Justin  et  de  madame  Desmarets  se  baissèrent,  suivant  la 
direction  du  doigt  de  M.  Jackal. 

—  Alors,  vous  croyez  que  c'est  par  ici  que  la  pauvre  en- 
fant a  été  enlevée  ?  demanda  Salvator. 

—  Cela  ne  fait  pas  de  doute,  répondit  l'homme  de  police. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura  madame  Desmarets, 
un  enlèvement  dans  mon  pensionnat  ! 

—  Monsieur,  dit  Justin,  au  nom  du  ciel,  donnez-nous 
quelque  certitude  I 

—  Oh  I  la  certitude,  fit  M.  Jackal,  regardez  vous-même, 
mon  cher  ami  :  vous  l'aurez  ! 

Et,  tandis  que  Justin  regardait,  M.  Jackal,  qui  se  sentait 
enfin  sur  une  trace  certaine,  tirait  sa  tabatière  de  sa  poche, 
et  se  bourrait  le  nez  de  tabac,  en  lorgnant  la  terre  par-des- 
sous ses  lunettes  et  madame  Desmarets  par-dessus. 

—  Mais,  enfin,  monsieur,  qu'apercevez-vous?  demanda 
Justin  impatienté. 

—  Ces  deux  trous  en  terre,  rejoints,  comme  vous  voyez, 
par  une  ligne  droite. 

—  Ne  reconnaissez-vous  pas  la  trace  d'une  échelle  ?  dit 
Salvator  à  Justin. 

—  Bravo  !  c'est  cela. 

«=•  Mais  cette  ligne  transversale  ?  continua  Justin. 

—  Allez,  allez,  dit  M.  Jackal  à  Salvator. 

—  C'est,  dit  celui-ci,  le  dernier  échelon  qui  s'est  enfoncé 
d'un  pouce  dans  la  terre,  à  cause  de  l'humidité  du  sol. 

—  Maintenant,  reprit  M.  Jackal,  il  s'agit  de  savoir  com- 
bien d'hommes  ont  dû  peser  sur  l'échelle  pour  en  faire  en- 
trer dans  la  terre  les  montants  d'un  demi-pied,  et  la  traverse 
d'un  pouce. 

—  Examinons  les  pas,  dit  Salvator. 

—  Oh  1  les  pas,  c'est  bien  confus  !  Deux  hommes,  d'ail- 
leurs, peuvent  avoir  marché  dans  les  mêmes  pas  :  nous 
avons  des  gaillards  qui  n'ont  pas  d'autre  système  pour  dis- 
simuler leurs  traces. 
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—  Comment  allez-vous  faire,  alors? 

—  Rien  de  plus  simple. 

Puis,  SQ  tournant  vers  la  maîtresse  de  pension,  qui  na 
comprenait  pas  grand'chose  de  plus  à  ce  que  l'on  disait  qoe 
si  l'on  eût  parlé  arabe  ou  sanscrit  : 

—  Madame,  demanda  M.  Jackal,  y  a-t-il  une  échelle  dans 
la  maison? 

—  Il  y  a  celle  du  jardinier. 

—  Où  est-elle  ? 

—  Sous  la  remise,  probablement. 

—  Et  la  remise  ? 

—  Là-bas...  ce  petit  bâtiment  couvert  en  chaume. 

—  Ne  bougez  pas  :  je  vais  chercher  l'échelle  moi-même. 
Et  M.  Jackal  fit,  avec  assez  de  légèreté,  un  saut  d'un 

mètre  et  demi  à  peu  près,  pour  enjamber  par-dessus  de 
nombreuses  traces  que  l'on  voyait  imprimées  tant  sur  le 
sable  des  allées  que  sur  les  plaies-bandes  environnantes,  et 
auxquelles,  soumis  à  son  esprit  de  méthode,  il  ne  paraissait 
vouloir  prêter  attention  que  lorsque  le  temps  de  les  exami- 
ner serait  venu. 
Au  bout  d'une  minute,  il  accourait  avec  l'échelle. 

—  Assurons-nous  d'abord  d'une  chose,  dit  M.  Jackal. 

Il  dressa  l'échelle,  et  mit  en  rapport  les  deux  portants 
avec  les  deux  trous, 

—  Bon!  dit-il,  voilà  déjà  une  pièce  de  conviction;  il  est 
probable  que  nous  tenons  l'échelle  dont  on  s'est  servi  :  les 
portants  et  les  trous  sont  en  rapport  exact. 

—  Mais,  demanda  Salvator,  toutes  les  échelles  ne  sont- 
elles  pas  faites  à  peu  près  sur  la  même  mesure? 

—  Celle-là  est  plus  large  que  ne  le  sont  les  échelles  ordi- 
naires. Le  jardinier  a  un  apprenti,  un  élève,  un  fils,  n'est-ce 
pas,  madame  Desmarets  ? 

—  Il  a  un  petit  garçon  de  douze  ans,  monsieur. 

—  Voilà!  il  se  fait  aider  de  l'enfant,  auquel  il  montre  son 
état,  probablement;  et  il  a  acheté  une  échelle  plus  large, 
pour  que  l'enfant  puisse  y  monter  en  même  temps  que  lui. 

—  Monsieur,  dit  Justin,  je  vous  en  supplie,  revenons  à 
Mina! 

—  Nous  y  revenons,  monsieur;  seulement,  nous  y  reve- 
nons par  un  détour. 

-^  Oui;  mais  ce  détour  nous  fait  perdre  du  temps. 

It. 
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—  Mon  cher  monsieur,  reprit  l'iiomme  de  police,  dans  les 
GiTaires  de  ce  genre,  le  temps  importe  peu;  de  deux  choses 
Tune  :  ou  celui  qui  enlève  votre  fiancée  l'emmène  hors  de 
France,  et  il  est  déjà  bien  loin  pour  que  nous  le  rattrapions; 
uu  il  compte  la  cacher  aux  environs  de  Paris,  et,  dans  ce 
cas,  avant  trois  jours,  nous  saurons  où  il  est. 

—  Oh  !  Dieu  vous  entende,  monsieur  Jackal!.., 

Mais  vous  disiez  que  vous  alliez  savoir  combien  d'hommes 
c valent  contribué  à  l'enlèvement. 

—  Je  m'occupe  de  celte  vérification,  monsieur. 

En  effet,  M.  Jackal  dressa  l'échelle  le  long  du  mur,  à  un 
mèlre  de  distance,  à  peu  près,  de  l'endroit  où  était  la  pre- 
mière trace  :  puis  il  monta  cinq  ou  six  échelons,  s'arrétanl 
à  chaque  degré,  pour  regarder  à  quelle  profondeur  s'enfon- 
ceraient les  montants. 

Les  montants  ne  s'étaient  pas  enfoncés  à  plus  de  trois 
pouces  de  profondeur. 

Du  milieu  de  l'échelle,  M.  Jackal  dominait  le  jardin  :  il 
aperçut  donc  un  homme  en  veste  sur  le  seuil  de  la  porte 
du  corridor. 

—  Holàî  mon  ami,  dit-il.  qui  êtes-vous? 

--  Je  suis  le  jardinier  de  madame  Desmarets,  monsieur, 
répondit  le  bonhomme. 

—  Madame,  dit  M.  Jackal,  allez  constater  l'identité  de 
cet  homme,  et  amenez -le  ici  par  le  même  chemin  que  nous 
avons  pris. 

Madame  Desm.arets  obéit. 

—  Je  vous  le  dis,  monsieur  Justin,  —et  je  vous  le  répète, 
monsieur  Salvator,  —  celte  femme  n'est  pour  rien  dans 
l'enlèvement  de  l'enfant. 

Madame  Desmarets  revint  avec  le  jardinier,  tout  étonné 
de  trouver  dans  son  jardin,  un  homme  monté  sur  son 
échelle. 

—  Mon  ami,  lui  demanda  M.  Jackal,  avez-vous  travaillé 
hier  au  jardin? 

—  Non,  monsieur;  c'était  hier  mardi  gras,  et,  dans  une 
maison  aussi  bien  tenue  que  celle  de  madame  Desmarets, 
on  ne  travaille  pas  les  jours  de  fête. 

—  Bon  !  Et  avant-hier? 

—  Oh  !  c'était  le  lundi  gras,  et,  le  lundi  gras,  je  .-ne 
repose. 
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—  El  le  jour  précédent? 

—  Le  jour  précédent,  monsieur,  c'était  le  dimanche  gras, 
plus  grande  fête  encore  que  le  mardi. 

—  Ainsi,  vous  n'avez  pas  travaillé  depuis  trois  jours 
n'est-ce  pas  ? 

—  Monsieur,  dit  gravement  le  jardinier,  je  n'ai  pas  envie 
d'être  damné! 

—  Bien  1  voila  tout  ce  que  je  voulais  savoir;  de  sorte  que, 
depuis  trois  jours,  votre  échelle  est  dans  la  remise? 

—  Mon  échelle  n'est  pas  dans  la  remise,  observa  le  jardi- 
nier, puisque  vous  êtes  monté  dessus. 

—  Ce  garçon  est  plein  d'intelligence,  reprit  M.  Jackal; 
mais  il  y  a  une  chose  dont  je  réponds,  c'est  qu'il  ne  pratique 
pas  l'enlèvement! 

Le  jardinier  fixa  sur  l'homme  de  police  de  gros  yeux 
ébaubis. 

—  Maintenant,  mon  ami,  lui  dit  M.  Jackal,  faites-moi, 
je  vous  prie,  le  plaisir  de  monter  près  de  moi. 

Le  bonhomme  regarda  madame  Desmarets,  pour  hre 
dans  ses  yeux  s'il  devait  obéir  aux  ordres  de  cet  intrus. 

—  Faites  ce  que  vous  dit  monsieur,  répondit  madame. 
Desmarets. 

Le  jardinier  monta  deux  ou  trois  échelons. 

—  Eh  bien?  demanda  M.  Jackal  à  Salvator. 

—  Elle  s'enfonce,  mais  pas  jusau'à  la  traverse,  répondit 
celui-ci. 

—  Descendez,  mon  ami,  dit  M.  Jackal  au  jardinier. 
Le  brave  homme  obéit. 

—•  Me  voilà  descendu,  dit-il. 

—  Remarquez,  fit  M.  Jackal,  comme  cet  homme  dit  peu 
de  choses,  mais  comme  tout  ce  qu'il  dit  est  bien  dit! 

Le  jardinier  se  mit  à  rire  ;  le  compliment  le  flattait. 

—  A  présent,  mon  ami,  poursuivit  M.  Jackal,  prenez 
madame  Desmarets  dans  vos  bras. 

—  Oh!...  fit  le  jardinier. 

—  Que  dites-vous  donc  là,  monsieur?  demanda  madame 
Desmarets. 

—  Prenez  madame  dans  vos  bras,  répéta  M.  Jackal. 

—  Je  n'oserai  jamais  !  dit  le  jardinier. 

—  Et,  moi  '6  vous  le  défends,  Pierre  I  s'éeria  la  maîtress»'' 
de  pension. 
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M.  Jaekal  sauta  du  haut  en  bas  de  l'échelle. 

—  Montez  où  j'étais,  mon  ami,  dit-il  au  jardinier. 

Le  jardinier  monta  sans  difficulté ,  et  prit  place  sur 
l'échelon  que  venait  de  quitter  M.  Jaekal. 

Quant  à  celui-ci,  il  s'approcha  de  madame  Desmarets,  lui 
passa  un  bras  sous  les  épaules,  l'autre  sous  les  jarrets,  et 
l'enleva  de  terre  avant  même  qu'elle  eût  le  temps  de  s'aper- 
cevoir de  l'intention  de  M.  Jaekal. 

~  Mais,  monsieur!  mais,  monsieuri  criait  madame 
Desmarets,  que  faites-vous  donc? 

—  Supposez,  madame,  que  je  suis  amoureux  de  vous,  et 
que  je  vous  enlève. 

—  En  voilà  une  supposition  !  dit  le  jardinier,  perché  sur 
son  échelon. 

—  Mais,  monsieur!  répétait  madame  Desmarets;  mais, 
monsieur!... 

—  Rassurez-vous,  madame,  reprit  M.  Jaekal  :  ce  n'est, 
comme  le  dit  notre  ami  Pierre,  qu'une  supposition. 

Et,  tenant  madame  Desmarets  entre  ses  bras,  il  monta 
quatre  ou  cinq  échelons. 

—  Elle  s'enfonce!  dit  Salvator  suivant  de  l'œil  les  mon- 
tants de  l'échelle,  qui,  en  effet,  disparaissaient  dans  le  sol. 

—  S'enfonce-t-elle  jusqu'à  la  traverse?  demanda 
M.  Jaekal. 

—  Pas  tout  à  fait. 

—  Appuyez  le  pied  sur  le  deuxième  échelon,  dit 
M.  Jaekal. 

Salvator  exécuta  la  manœuvre  commandée. 

—  Cette  fois,  dit-il,  elle  est  exactement  au  même  point  que 
l'autre. 

—  C'est  bien,  dit  l'homme  de  police  ;  descendons  tous. 

Il  descendit  le  premier,  fit  reprendre  à  madame  Desmarets 
la  ligne  verticale,  invita  Pierre  à  se  tenir  immobile  dans 
l'allée,  et,  tirant  l'échelle  du  sol,  où  elle  laissp.  une  trace 
pareille  à  l'empreinte  voisine  : 

—  Mon  chei-  monsieur  Justin,  dit-il,  madame  Desmarets 
est,  j'imagine,  un  peu  plus  lourde  que  mademoiselle  Mina  ; 
moi,  je  suis  un  peu  plus  léger  que  l'homme  qui  emportait 
votre  fiancée  :  cela  fait  compensation. 

—  El  vous  en  concluez...  ? 

-•  Que  mademoiselle  Mina  a  été  enlevée  par  trois  hommest 
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Èont  deux  la  portaient  sur  l'échelie,  tandis  que  le  troisième 
maintenait  cette  même  échelle  en  appuyant  le  pied  dessus. 

—  Ahl  fil  Justin. 

—  Maintenant,  reprit  M.  Jackal,  nous  allons  tâcher,  mon 
rher  monsieur,  de  savoir  quels  étaient  ces  trois  hommes. 

—  Ah!  je  comprends,  dit  le  jardinier,  on  a  enlevé  une 
de  nos  pensionnaires  1 

M.  Jackal  abaissa  ses  lunettes  pour  regarder  Pierre  tout  à 
son  aise,  et,  quand  il  l'eût  bien  regardé  : 

—  Madame  Desmarets,  dit-il,  ne  vous  défaites  jamais  de 
ce  garçon -là  :  c'est  un  trésor  d'intelligence  I 

Puis,  au  jardinier  : 

—  Mon  ami,  dit-il,  vous  pouvez  reporter  votre  échelle  sous 
la  remise;  nous  n'en  avons  plus  besoin. 


XXIV 


Les  pas. 


Pendant  que  le  jardinier  s'éloignait  dans  la  direction  de 
la  remise,  M.  Jackal,  ses  lunettes  relevées  jusque  sur  le 
front,  et  bourrant  son  nez  de  tabac,  examinait  la  trace  des 
pieds. 

Il  lira  de  sa  poche  un  fin  couteau,  moitié  canif,  moitié 
serpette;  ouvrit  une  de  ses  huit  ou  dix  lames,  et  coupa  une 
petite  branche  avec  laquelle  il  commença  de  mesurer  les 
pas. 

Voici  les  traces,  qui  se  dirigent  du  mur  à  la  fenêtre,  et  de 
la  fenêtre  au  mur,  aller  et  retour,  dil-il.  Les  ravisseurs 
étaient  bien  ren-.eignés,  à  ce  qu'il  parait,  sur  les  habitudes 
du  pensionnat,  et  ne  se  croyaient  pas  obligés  de  prendre  de 
grandes  précautions;  seulement... 
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M.  Jackal  parut  embarrassé. 

—  Seulement,  répéta  l'homme  de  police,  voilà  des 
souliers  exactement  de  la  même  longueur  et  de  la  même 
largeur.  Une  fois  dans  le  jardin,  un  seul  homme  aurait-il 
fait  le  coup,  et  les  deux  autres  auraient-ils  attendu? 

—  Les  souliers  sont  de  la  même  longueur  et  de  la  même 
largeur,  dit  Salvator;  mais  ils  n'appartiennent  pas  au  même 
pied. 

—  Ah  !  ah  !  et  à  quoi  voyons-nous  cela  ? 

—  Aux  clous  de  la  semelle,  qui  sont  disposés  différem- 
ment. 

—  C'est,  ma  foi,  vrai!  dit  M.  Jackal  :  de  deux  pas  en 
deux  pas,  on  retrouve  un  soulier  gauche  avec  des  clous 
disposés  en  triangle.  Un  de  nos  hommes  est  franc-maçon. 

Salvator  rougit  légèrement. 

M.  Jackal  ne  vit  point  ou  ne  voulut  point  voir  cette 
rougeur. 

—  En  outre,  reprit  Salvator,  un  des  deux  hommes  boitait 
du  pied  droit  :  le  soulier,  comme  vous  pouvez  le  voir,  est 
plus  éculé  de  ce  côté-là  que  de  l'autre. 

—  C'est  encore  vrai,  dit  M.  Jackal.  Est-ce  que  vous  avez 
été  du  métier? 

—  Non,  dit  Salvator;  je  suis,  ou  plutôt,  autrefois,  j'ai  été 
chasseur. 

—  Chut!  dit  M.  Jackal. 

—  Quoi?  demanda  Salvator. 

—  Voici  une  troisième  trace...  Ah!  un  pied  tout  particu- 
lier, et  qui  n'a  aucune  ressemblance  avec  les  pieds  plats  que 
nous  venons  d'examiner;  un  véritable  pied  d'homme  du 
monde,  d'aristocrate,  de  grand  seigneur  ou  d'abbé. 

—  De  grand  seigneur,  monsieur  Jackal! 

—  Pourquoi  insistez-vous  sur  le  grand  seigneur  ?  J'ai- 
merais assez  rencontrer  un  abbé  dans  celle  alïaire,  dit  le 
voltairien  M.  Jackal 

—  Vous  aurez  la  douleur  de  vous  en  prirer. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  l'abbé  de 
Gondy,  temps  oîi  les  abbés  montaient  à  cheval;  or,  l'homme 
qui  a  laissé  celte  empreinte  était  un  cavalier  :  voici,  der- 
rière le  talon  de  sa  botte,  les  petites  tranchées  qu'ont  creusées 
ses  éperons. 
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—  Vous  avez  raison!  s'écria  M.  Jackal.  Par  ma  foi,  moL 
cher  monsieur  Salvator,  vous  êtes  presque  aussi  fort  qu'un 
homme  du  métier. 

—  C'est  qu'en  effet,  dii  Salvator,  je  passe  une  partie  de  ma 
vie  à  observer. 

—  Aidez-moi  donc,  maintenant,  à  suivre  la  trace  des  pas 
jusqu'à  la  fenêtre. 

—Oh  !  cela,  dit  Salvator,  ce  ne  sera  point  chose  difficile. 

Et  le  piétinement  des  souliers  et  des  bottes  conduisit 
Salvator  et  M.  Jackal  droit  à  la  fenêtre. 

Justin  les  suivait,  interceptant  leurs  regards,  dévorant 
leurs  paroles. 

Le  pauvre  jeune  homme  était  pareil  à  un  avare  auquel  on 
a  dérobé  un  trésor  qu'il  a  couvé  dix  ans  des  yeux,  et  qui, 
ayant  déjà  presque  perdu  l'espoir  de  le  retrouver  lui-même, 
voH  des  amis  plus  intelligents  que  lui  découvrir  la  trace  de 
ses  voleurs. 

Quant  à  madame  Desmarels,  elle  était  complètement  abat- 
tue, et  regardait  machinalement,  l'œil  fixe,  les  bras  inertes. 

Arrivés  à  la  fenêtre,  les  pas  s'enfonçaient  dans  le  sol  avec 
plus  d'énergie  encore  que  partout  ailleurs. 

—  Qui  m'a  dit,  de  vous,  madame  Desmarets,  ou  de  vous, 
monsieur  Justin,  avoir  essayé  d'ouvrir  la  porte  de  mademoi- 
selle Mina  ?  demanda  M.  Jackal. 

Tous  deux  répondirent  en  même  temps  : 

—  Nous,  monsieur. 

—  vous  l'avez  trouvée  fermée  au  verrou  ? 

—  C'était,  ajouta  madame  Desmarets.  l'habitude  de  Mina 
de  s'enfermer  tous  'es  soirs. 

—  Alors,  dit  M.  Jackal,  c'est  donc  par  la  fenêtre  que  ron 
est  entré? 

—  Hum  I  fit  Salvator,  la  persienne  me  paraît  bien  solide- 
ment fermée. 

—  Oh  I  il  n'est  pas  difficile  de  repousser  une  persienne 
dit  M.  Jackal. 

Il  essaya  de  l'ouvrir, 

—  Ah  !  ah!  reprit-il,  elle  est  non-seulement  poussée,  mais 
wicore  fermée  en  dedans  au  crochet. 

—  Il  me  temble  que  cela  est  moins  facile  ?  demanda 
Salvator. 
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—  Vous  êtes  sûr  que  la  porte  était  fermée  au  verrou?  fit 
l'homme  de  police  interrogeant  Justin. 

—  Oh  !  monsieur,  j'ai  poussé  de  toute  ma  force. 

—  Peut-être  n'ctait-elle  fermée  qu'à  la  clef. 

—  La  porte  était  adhérente  au  chambranle  aussi  bien  par 
le  haut  que  par  le  milieu. 

—  Ti  ti  ti  ti  ti  !  fit  M.  Jackal  en  chantonnant,  pour  que  la 
persiennesoit  fermée  au  crochet  et  la  porte  au  verrou,  il  faut 
que  le?  gens  qui  sont  venus  ici  soient  réellement  fort  habiles. 

Il  secoua  de  nouveau  la  persienne. 

—  Je  ne  connais  quf  deux  hommes  capables  de  sortir  par 
une  porte  et  par  une  fenêtre  fermées,  et,  si  l'un  n'était  pas  à 
Brest,  et  l'autre  à  Toulon,  je  dirais  :  «  C'est  ou  Robichon  ou 
Gibassier  qui  a  fait  le  coup.  » 

—  Il  y  a  donc  moyen  de  sortir  par  une  porte  fermée? 
demanda  Salvaior. 

—  Eh!  mon  cher  monsieur,  il  y  a  moyen  de  sortir 
même  d'un  endroit  qui  n'a  pas  de  porte,  comme  l'a  prouvé  à 
un  de  mes  prédécesseurs  feu  M.  Latude;  mais,  heureuse- 
ment, ces  moyens-là  ne  sont  pas  à  la  portée  de  tout  le 
monde. 

Puis,  après  avoir  bourré  son  nez  de  tabac  : 

—  Rentrons  dans  la  maison,  madame,  dit  M.  Jackal. 

Et,  donnant  l'exemple,  sans  s'inquiéter  si  la  politesse  vou- 
lait que  l'on  fit  passer  les  autres  devant  soi,  il  passa  le  pre- 
mier, et,  s'arrêlant  en  face  de  la  porte  de  Mina  : 

—  Vous  devez  avoir  une  double  clef  de  chaque  chambre, 
aiadame?  demanda  M.  Jackal. 

—  Oui  ;  mais  la  chose  sera  inutile  si  la  porte  est  fermée 
au  verrou. 

—  N'importe,  chère  madame,  allez  toujours. 

Madame  Desmarets  disparut  un  instant,  et  revint  avec  la 
clef  demandée. 

—  Voici,  dit-elle. 

M.  Jackal  introduisit  la  clef  dans  la  serrure,  et  essaya  de  la 
faire  tourner. 

—  L'autre  clef  est  en  dedans,  dit-il  ;  mais  la  serrure  n'est 
pas  fermée  à  double  tour. 

Puis,  comme  à  lui-même  : 

—  Preuve,  dit-il,  que  la  porte  a  été  fermée  du  dehors. 

—  Mais,  cependant,  si  le  verrou  est  mis,  fit  Salvator,  cooi» 
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Tiienl  les  ravisseurs,  étant  dehors,  ont-ils  pu  mettre  le  verrou 
en  dedans? 

—  On  va  vous  montrer  cela  tout  à  l'heure,  jeune  homme; 
t'est  une  invention  de  Gibassier,  invention  à  laquelle  le 
drôle  a  dû  de  n'être  condamné  qu'à  cinq  ans  de  galères,  au 
.ieu  de  dix  :  il  y  avait  récidive,  mais  il  n'y  avait  pas  effrac- 
tion. Allez  me  chercher  un  serrurier. 

—  On  envoya  chercher  un  serrurier;  celui-ci  arriva  avec 
une  pince,  et  souleva  la  porte. 

—  La  porte  céda  à  cette  pression. 

Tout  le  monde  voulut  se  précipiter  dans  la  chambre. 

M.  Jackal  arrêta  tout  le  monde  en  étendant  les  deux  bras. 

—  Doucement!  doucement!  dit-il;  tout  dépend  d'un  pre- 
mier examen;  notre  découverte  est  suspendue  à  un  fil, 
ajouta-t-il  en  souriant,  comme  si  ces  dernières  paroles 
eussent  contenu  quelque  plaisanterie. 

Puis,  entrant  seul,  il  examina  la  serrure  et  le  verrou. 

Ce  premier  examen  ne  parut  pas  le  satisfaire. 

Alors  il  ôta  complètement  ses  lunettes,  qui  semblaient 
être  le  seul  obstacle  à  ce  que  sa  vue  acquît  l'acuité  de  celle 
d'un  lynx  ;  aussitôt,  un  sourire  de  triomphe  se  dessina  sur 
ses  lèvres,  et,  avec  le  pouce  et  l'index,  il  saisit  un  objet 
presque  invisible  qu'il  tira  à  lui,  et  éleva  triomphalement 
en  l'air. 

—  Ah  I  ah  !  fit-il  d'un  air  joyeux,  quand  je  vous  disais  que 
notre  découverte  tenait*"  an  fil;  eh  bien,  ce  fil,  le  voici  t 

Et  les  spectateurs  aperçurent,  en  effet,  un  fragment  de  fil 
de  soie,  long  de  quinze  centimètres  environ,  qui  était  resté 
engagé  entre  le  fer  du  verrou  et  le  bois  de  la  porte. 

—  C'est  avec  cela  qu'on  a  fermé  la  porte?  demanda 
Salvator. 

—  Oui,  répondit  M.  Jackal;  seulement,  le  fil  avait  un 
demi-mètre  :  ce  que  nous  en  voyons  là  est  un  fragment  qui 
a  été  rompu,  et  dont  on  ne  s'est  pas  inquiété. 

Le  serrurier  regardait  avec  ébahissement  M.  Jackal. 

—  Bon!  dit-il,  je  croyais  connaître  tous  les  moyens  d'ou- 
vrir et  de  fermer  les  portes;  il  parait  que  je  n'étais  qu'un 
enfant. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  apprendre  quelque  chose, 
mon  ami,  dit  M.  Jackal;  vous  allez  voir  comme  cela  se  pra- 
tique. On  prend  le  bouton  du  verrou  dans  un  fil  plié  en 
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deux  ;  —  la  soie  vaut  mieux  que  le  fil,  attendu  qu'elle  a 
plus  de  résistance;  le  fil  doit  être  assez  long  pour  que,  la 
porte  fermée,  les  deux  bouts  sortent  extérieurement;  vous 
iermez  la  porte,  vous  tirez  votre  fil,  votre  fil  tire  le  verrou, 
et  le  tour  est  joué  1  Seulement,  parfois  le  fil  casse,  s'accroche, 
reste  au  verrou,  et,  alors,  M.  Jackal  arrive  qui  dit .  «  Si  ce 
diable  de  Gibassier  n'était  pas  au  pré,  je  parierais  que  c'est 
lui  qui  a  fait  le  coup.  » 

—  Monsieur  Jackal,  dit  Justin,  qui  ne  prenait  qu'un  intérêt 
fort  secondaire  à  l'explication,  si  précieuse  qu'elle  lut  au  point 
de  vue  des  progrès  de  la  science,  —  pouvons-nous  entrer  ? 

—  Oui,  cher  monsieur  Justin,  dit  l'homme  de  police. 
Et  l'on  entra  dans  la  chambre. 

—  Ah  !  dit  M.  Jackal,  une  trace  de  pas,  de  la  porte  au  lit, 
et  du  lit  à  la  fenêtre  ! 

Puis,  jetant  un  regard  sur  le  lit  et  sur  la  table  qui  y 
aliénait  : 

—  Bon!  ajouta-t-il,  l'enfant  s'est  couchée;  elle  a  lu  des 
lettres. 

—  Oh  !  mes  lettres  !  s'écria  Justin  ;  chère  Mina  ! 

—  Puis,  continua  M.  Jackal,  elle  a  éteint  sa  bougie;  tout 
allait  bien  jusque-la. 

—  A  quoi  reconnaissez-vous  qu'elle  a  éteint  ^a  bougie 
ello-même  ?  demanda  Salvator. 

—  Voyez,  la  mèche  est  encore  courbée  par  le  souffle,  et 
le  souffle,  à  en  juger  d'après  la  courbure  de  la  mèche,  arri- 
vait du  côté  du  lit.  Revenons  aux  pas,  s'il  vous  plail;  mon- 
sieur Salvator,  regardez  cela  avec  vos  yeux  de  chasseur. 

Salvator  s'inclina. 

—  Ah!  ah  I  fit-il,  voici  du  nouveau  :  un  pied  de  femme! 

—  Que  disais-je,  mon  cher  monsieur  Salvator?  «  Cherchez 
la  femme!  »  Eh  bien,  avais-je  raison?...  Nous  disons  donc 
que  voilà  un  pied  de  femme...  Oui,  par  ma  foi,  et  un  pied 
de  femme  résolue,  ne  marchant  pas  seulement  sur  l'orteil, 
mais  appuyant  le  plat  de  la  semelle  et  le  talon. 

—  Ajoutez,  dit  Salvator,  que  la  femme  est  coquette,  car 
elle  a  suivi  les  allées  du  jardin,  de  peur  de  salir  ses  bottines  ; 
vous  voyez  que  la  trace  est  marquée  en  sable  jaune,  sans 
aucun  mélange  de  boue. 

■  -  Monsieur  Salvator  !  monsieur  Salvator  !  s'écria  l'homme 
de  police,  quel  malheur  que  vous  ayez  choisi  l'état  que  vous 
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exercez!  Quand  vous  voudrez,  je  vous  ferai  mon  aide  de 
camp.  Ne  bougez  pas  ! 

M.  Jacka!  sortit,  passa  dans  le  jardin,  alla,  par  l'allée 
sablée,  jusqu'au  pied  de  l'échelle,  et  revint. 

—  C'est  cela,  dit-il,  la  femme  part  de  l'intérieur  de  la 
maison,  elle  sort,  elle  suit  l'allée,  elle  s'arrête  au  pied  de 
l'échelle,  et  rentre  par  le  même  chemin  qu'elle  a  pris.  — 
Maintenant,  je  vais  vous  raconter  comment  la  chose  s'est 
passée  :  je  l'aurais  vue,  que  je  n'en  serais  pas  plus  sûr. 

Tout  le  monde  écouta. 

—  Mademoiselle  Mina  est  rentrée  à  l'heure  ordinaire,  très- 
triste,  mais  calme;  elle  s'est  couchée  :  —  le  lit  est  à  peine 
défait,  voyez  !  —  elle  a  lu  des  lettres,  et  a  pleuré  en  les 
lisant:  —voilà  son  mouchoir,  et  il  est  froissé  comme  le 
mouchoir  d'une  personne  qui  pleure... 

—  Oh  !  donnez,  donnez  !  s'écria  Justin. 

Et,  sans  attendre  que  M.  Jackal  le  lui  donnât,  il  le  prit  et 
le  pressa  contre  ses  lèvres. 

~  Elle  s'est  donc  couchée,  reprit  M.  Jackal,  elle  a  donc 
lu,  elle  a  donc  pleuré;  mais,  comme  on  ne  peut  ni  lire  ni 
pleurer  toujours,  elle  a  éprouvé  le  besoi^n  de  dormir,  et  a 
soufflé  sa  bougie.  —  A-t-elle  dormi?  n'a-t-elle  pas  dormi? 
La  chose  n'a  aucune  importance.  —  Seulement,  une  fois  la 
bougie  soufflée,  voici  ce  qui  est  arrivé.  On  a  frappé  à  la 
porte... 

—  Qui,  monsieur?  demanda  madame  Desmarets. 

—  Ah  !  vous  voulez  en  savoir  plus  que  je  n'en  sais  moi- 
même,  chère  madame  !  Qui  ?  Peut-être  vous  le  dirai-je  tout 
à  l'heure.  La  femme,  en  tout  cas... 

—  La  femme?  murmura  madame  Desmarets. 

—  La  femme,  la  fille,  la  mère;  sous  le  nom  de  femme,  je 
désigne  ici,  non  pas  l'individu,  mais  l'espèce.  La  femme  a 
donc  frappé  à  la  porte;  Mina  s'est  levée,  et  a  été  ouvrir. 

—  Mais  comment  voulez-vous  que  Mina  ait  été  ouvrir 
sans  savoir  qui  frappait?  demanda  madame  Desmarets. 

—  Qui  vous  dit  qu'elle  ne  le  savait  pas? 

—  Elle  n'eût  pas  ouvert  à  une  ennemie. 

—  Non;  mais  à  une  amie?...  Ah!  madame  Desmarets, 
est-ce  que  j'aurais  le  bonheur  de  vous  apprendre  que  nous 
avons,  on  pension,  des  amies  qui  sont  de  terribles  ennemies  ? 
Elle  a  donc  ouvert  à  son  amie.  Derrière  l'amie  venait  le 
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jeune  homme  aux  petites  bottes  et  aux  éperons;  derrière 

l'homme  aux  petites  bottes  et  aux   éperons,  l'homme  aux 

souliers  cloués  en  triangle.  —  Comment  la  petite  Mina  so 

couchait-elle? 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  madame  Desmarets,  à  qui  la 
question  était  adressée. 

—  Je  demande  quels  vêtements  elle  portait  la  nuit. 

—  En  hiver,  la  chemise  et  un  grand  pei'^noir. 

—  Bien  !  on  lui  a  mis  un  mouchoir  sur  la  bouche,  on  l'a 
enveloppée  dans  un  châle  ou  dans  une  couverture; —  voilà, 
au  pied  de  son  lit,  ses  bas  et  ses  souliers;  sur  cette  chaise,  sa 
robe  et  ses  jupons;  —  et,  par  la  fenêtre,  on  l'a  emportée 
telle  qu'elle  était. 

—  Par  la  fenêtre?  demanda  Justin;  pourquoi  pas  par  la 
porte? 

—  Parce  qu'il  fallait  traverser  le  corridor,  que  le  bruit 
pouvait  être  entendu,  et  qu'il  était  plus  simple,  d'ailleurs, 
que  les  deux  hommes  qui  étaient  dans  la  chambre  portassent 
l'enfant  à  l'homme  qui  attendait  dans  le  jardin.  Et,  tenez, 
poursuivit  M.  Jackal,  si  bien  refermé  que  soit  le  volet,  si 
bien  close  que  soit  la  fenêtre,  voici  la  preuve  que  l'enfant  est 
passée  par  là,  et  même  qu'elle  n'y  est  point  passée  de  bonne 
volonté. 

M.  Jackal  montra  une  large  échancrure  au  rideau  de 
mousseline;  la  main  qui  s'y  était  cramponnée  avait  emporté 
.fe  morceau. 

—  Ainsi  donc,  la  petite  a  été  emportée  par  la  fenêtre,  eê 
passée  par-dessus  le  mur;  après  quoi,  la  personne  restée 
dans  la  maison  a  reporté  l'échelle  sous  le  hangar;  puis  elle 
est  rentrée,  a  refermé  en  dedans  le  volet  et  la  fenêtre,  a  passé 
un  fil  de  soie  dans  le  bouton  du  verrou,  a  tiré  la  porle  d'a- 
bord, le  fil  ensuite,  et  est  remontée  tranquillement  se  cou- 
cher. 

—  Mais,  en  rentrant  au  dortoir,  ou  en  en  sortant,  elle  a 
dû  être  vue  I 

—  N'avez-vous  donc  point  d'autres  pensionnaires  ayant 
eur  chambre  particulière,  "comme  mademoiselle  Mina  avait 
/a  sienne? 

—  Une  seule. 

—  Alors,  c'est  celle-là  qui  a  fait  l'affaire!  —  Mon  cher 
monsieur  Salvator,  la  femme  est  trouvée. 
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—  Quoi  I  vous  supposez  que  c'est  l'amie  de  Mina  qui  est 
la  cause  de  cet  enlèvement  ? 

—  Je  ne  dis  pas  la  cause,  je  dis  la  complice;  je  ne  suppose 
pas,  j'aflirme. 

—  Suzanne  I  s'écria  madame  Desmarels, 

—  Madame,  dit  Justin,  croyez-moi,  cela  doit  être  ainsi. 

—  Mais  qui  peut  vous  inspirer  une  pareille  idée,  monsieur? 

—  L'antipathie  que  j'ai  éprouvée  pour  cette  jeune  fille  la 
première  fois  que  je  l'ai  vue.  Oh  t  madame,  c'était  comme 
un  pressentiment  que  je  lui  devrais  quelque  grand  malheur  ! 
Dès  que  monsieur  a  parlé  d'une  femme,  continua  Justin  en 
montrant  M.  Jackal,  j'ai  pensé  à  mademoiselle  Suzanne;  je 
n'eusse  point  osé  l'accuser,  mais  je  la  soupçonnais.  Au  nom 
du  ciel,  monsieur,  failes-la  venir,  et  confondez-la  ! 

—  Non,  dit  M.  Jackal,  ne  la  faisons  pas  venir;  allons  plu- 
tôt à  elle.  —  Madame,  veuillez  nous  conduire  à  l'apparte- 
ment de  cette  demoiselle. 

Madame  Desmerets,  qui,  en  face  de  M.  Jackal,  avait  perdu 
toute  velléité  de  résistance,  ne  fit  pas  la  moindre  observa- 
tion, et,  marchant  la  première,  indiqua  le  chemin. 

La  chambre  de  mademoiselle  Suzanne  était  située  au  pre- 
mier étage,  au  bout  du  corridor. 

—  Frappez  à  la  porte,  madame,  dit  à  demi-voix  M.  Jackal. 
Madame  Desmarets  frappa,  mais  personne  ne  répondit. 

—  Elle  est  peut-être  à  la  récréation  de  onze  heures,  dit 
madame  Desmarets.  Faut-il  l'appeler  ? 

—  Non,  répondit  M.  Jackal;  entrons  d'abord  dans  la 
chambre. 

—  La  clef  n'est  point  à  la  porte. 

—  Mais  vous  avez  une  seconde  clef  de  toutes  les  chambres, 
m'avez- vous  dit? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien,  madame,  allez  nous  chercher  la  seconde  clef 
de  la  chambre  de  mademoiselle  Suzanne,  et,  si  vous  rencon- 
trez cette  jeune  personne,  pas  un  mot  surtout  de  ce  qu'on 
lui  veut. 

Madame  Desmarets  fit  signe  que  l'on  pouvait  compter  sur 
sa  discrétion,  et  descendit  l'escalier. 

Quelques  secondes  après,  elle  remontait  avec  la  clef,  qu'elle 
remit  à  M.  Jackal. 

La  porte  s'ouvrit. 
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—  Messieurs,  dit  M.  Jackal,  altendez-moi  dans  le  corridor; 
il  suffit  que  madame  Desmarets  et  moi  entrions. 

L'homme  de  police  et  la  maîtresse  de  pension  entrèrent 
seulSi 

—  Où  lAademoiselle  Suzanne  met-elle  ses  chaussures? 
demanda  M.  Jackal. 

—  Là,  répondit  madame  Desmarets  en  indiquant  un  ca- 
binet. 

M.  Jackal  entra  dans  le  cabinet,  el  y  prit  sur  une  planche 
une  paire  de  brodequins  de  lasting  bleu  saphir  dont  il  in- 
terrogea la  semelle. 

La  semelle  avait  conservé,  dans  toute  sa  longueur,  le  sable 
jaune  de  l'allée. 

—  Les  pensionnaires  vont-elles  dans  le  verger?  demanda 
M.  Jackal  à  madame  Desmarets. 

—  Non,  monsieur,  répondit  celle-ci  ;  le  verger,  donnant 
sur  une  ruelle  déseiv'e,  est  soigneusement,  non  pas  fermé, 
mais  défendu  aux  pensionnaires. 

—  C'est  bien,  dit  M.  Jackal  en  remettant  les  brodequins  à 
leur  place;  je  sais  ce  que  je  voulais  savoir.  Maintenant,  oîi 
pensez-vous  que  soit  mademoiselle  Suzanne? 

—  Selon  toute  probabilité,  dans  la  cour  de  la  récréation. 

—  Quelle  est  la  pièce  de  votre  étabUssement  qui  donne  sur 
la  cour? 

—  Le  salon. 

—  Allons  au  salon,  madame. 

Et  il  sortit  de  la  chambre  de  mademoiselle  Suzanne,  lais- 
sant à  madame  Desmarets  le  soin  de  fermer  la  porte, 

—  Eh  bien?  demandèrent  ensemble  Salvalor  et  Justin. 

—  Eh  bien,  répondit  M.  Jackal  en  fourrant  une  colossale 
prise  de  tabac  dans  son  nez,  je  crois  que  nous  tenoof»  la 
femme  1 
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LXXV 


Les  Valgeneuse. 


On  descendit  au  salon. 

Le  salon  donnait  sur  la  coup  de  la  récréation,  comme 
l'avait  dit  madame  Desmarets,  et  toutes  les  pensionnaires 
profitaient  d'un  rayon  de  soleil,  si  pâle  qu'il  fût,  pour  épa- 
nouir leur  frais  bouquet  dans  la  cour. 

Une  jeune  fille  plus  grande  que  les  autres  se  promenait  à 
l'écart. 

A  travers  les  vitres  de  la  porte  donnant  sur  le  perron, 
M.  Jackal  embrassa  le  tableau  d'un  coup  d'oeil  ;  la  prome- 
neuse solitaire  attira  son  regard. 

—  N'est-ce  point  mademoiselle  Suzanne ,  dit-il ,  que 
j'aperçois  là-bas,  sous  cette  allée  de  tilleuls  ? 

—  C'est  elle,  monsieur,  répondit  madame  Desmarets. 

—  Eh  bien,  madame,  ayez  la  bonté  de  lui  faire  signe 
de  venir. 

—  Je  ne  sais  pas  si  elle  viendra. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas  si  elle  viendra  ? 
— •  Non. 

^- —  Et  pourquoi  ne  viendrait-elle  pas  ? 
• —  Suzanne  est  très-fière. 

—  Faites-lui  toujours  signe,  madame,  dit  M.  Jackal  ;  et, 
si  elle  ne  vient  pas,  je  Tirai  chercher,  moi. 

Madame  Desmarets  sortit  sur  le  perron,  et  fit  do  la  main 
signe  à  Suzanne  de  venir. 
Suzanne  parut  ne  pas  la  voir. 

—  Elle  «a'est  peut-être  pas  sourde,  si  elle  est  aveugle, 
dit  M.  Jarkaî  ;  appelez-la. 

—  Suzanne  !  cria  madame  Desmarets. 
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—  La  jeune  fille  se  retourna. 

—  Ayez  la  bonté  de  venir,  mon  enfant,  dit  la  maîtresse 
de  pension  ;  on  vous  demande. 

Mademoiselle  Suzanne  s'approcha,  mais  lentement,  et 
d'un  air  fort  dédaigneux. 

M.  Jackal  et  Salvator  eurent  donc  tout  le  temps  de  l'exa- 
miner à  travers  l'ouverture  du  rideau. 

Quant  à  Justin,  il  la  connaissait. 

—  C'est  singulier,  dit  Salvator,  cette  figure  ne  me  semble 
pas  tout  à  fait  inconnue. 

—  Qu'en  dites-vous  ?  demanda  M.  Jackal,  qui,  par-des- 
sus ses  lunettes,  avait  regardé  avec  non  moins  d'attention 
que  Salvator. 

—  Je  mettrais  ma  main  au  feu  que  cette  petite  fille  est 
une  méchante  créature, 

—  Je  ne  mettrais  pas  ma  main  au  feu,  dit  M.  Jackal, 
parce  qu'il  est  toujours  imprudent  de  mettre  sa  main  au 
feu  ;  mais  je  n'en  suis  pas  moins  de  votre  avis  :  la  bouche 
est  serrée,  l'œil  beau,  mais  fixe  et  dur.  En  somme,  voyez, 
en  ce  moment-ci,  où  elle  est  inquiète,  la  mauvaise  expres- 
sion qu'a  prise  sa  physionomie  I 

Pendant  ce  temps,  Suzanne  montait  les  marches  du  per- 
ron, et  arrivait  devant  madame  Desmarets. 

—  Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'appeler,  madame  ? 
dit  la  jeune  fille  d'un  air  qui  donnait  à  ses  paroles  cette 
signification  :  «  Je  crois,  madame,  que  vous  vous  êtes  per- 
mis de  m'appeler  !  » 

—  Oui,  mon  enfant;  car  il  y  a  ici  une  personne  qui 
désire  vous  parler,  répondit  madame  Desmarets. 

—  Suzanne  passa  devant  madame  Desmarets,  et  entra 
dans  le  salon. 

En  apercevant  Justin,  accompagné  de  deux  inconnus, 
elle  ne  put  réprimer  un  léger  tressaillement  :  mais  son 
visage  resta  impassible. 

—  Mon  enfant,  dit  madame  Desmarets,  visiblement  em- 
barrassée de  la  colère  qu'elle  voyait  briller  dans  l'œil  noir 
do  sa  pensionnaire,  c'est  monsieur  qui  a  quelques  ques- 
tions à  vous  adresser. 

Et  elle  désignait  M.  Jackal. 

—  Des  questions,  à  moi  ?  fit  dédaigneusement  la  jeune 
fille.  Mais  je  ne  connais  pas  monsieur. 
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—  Monsitur,  dit  vivement  madame  Desmarets  ,  est  un 
représentant  de  l'autorité. 

—  Ud  représentant  de  l'autorité  I  répondit  Suzanne-^  Et 
qu'ai-je  à  faire  avec  l'autorité,  moi  ? 

—  Calmez-vous,  ma  chère  Suzanne,  dit  madame  Des- 
marets :  il  s'agit  de  Mina. 

•—  Eh  bien,  après  ? 

M.  Jackal  crut  qu'il  était  temps  pouv  lui  de  se  mêler  à  la 
conversation. 

~  Après,  mademoiselle  ?  Eh  bien,  après,  nous  désirons 
avoir  quelques  renseignements  sur  mademoiselle  Mina. 

—  Sur  mademoiselle  Mina  ?  Je  ne  puis,  monsieur,  vous 
donner  sur  elle  que  les  renseignements  que  pourrait  vous 
donner  monsieur... 

Et  elle  désignait  Justin. 

—  C'est-à-dire  qu'il  l'a  trouvée,  un  soir,  dans  un  chamr> 
de  blé  ;  qu'il  l'a  emmenée  chez  lui,  et  qu'il  était  sur  le  point 
de  l'épouser,  quand  sont  arrivées  de  Rouen  je  ne  sais  quelles 
nouvelles  d'un  père  inconnu,  qui  ont  empêché  le  mariage. 

M.  Jackal  écoutait  et  regardait  celte  créature ,  qu'il 
jugeait  dévouée  d'avance  à  toutes  les  mauvaises  passions 
de  la  vie,  avec  une  curiosité  qui  faioait,  à  chaque  parole 
prononcée  par  elle,  un  pas  sur  le  c'aemin  de  l'admiration. 

-—  Non,  mademoiselle,  dit-il,  ce  n'est  point  là-dessus  que 
nous  désirons  des  détails  ;  c'est  sur  autre  chose. 

—  Si  c'est  sur  autre  chose,  monsieur,  interrogez  made- 
moiselle Mina  elle-même  ;  car  je  viens  de  vous  dire  tout  ce 
que  j'en  sais. 

—  Nous  ne  pouvons  malheureusement  pas,  mademoiselle, 
suivre  votre  conseil ,  si  non  qu'il  paraisse  au  premier 
abord. 

—  Et  pourquoi  cela,  monsieur  ?  demanda  Suzanne. 

—  Parce  que  mademoiselle  Mina  a  été  enlevée  cette 
nuit. 

•-  Ah  !  vraiment  ?  Pauvre  Mina  1  dit  la  jeune  fille  d'un 
ton  railleur,  qui  fit  jeter  un  cri  de  colère  à  Justin  et  froncer 
le  sourcil  à  Salvator. 

M.  Jackal,  que  cette  façon  de  répondre  agaçait  visible- 
ment, fit  néanmoins  aux  deux  jeunes  gens  signe  de  se 
contenir. 

Et  j'ai  pensé,  reprit-il  que,  vous,  mademoiselle,  soa 
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amie  intime,  vous  pourriez  nous  donner  quelques  rensei- 
gnements sur  sa  disparition. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  dit  la  jeune  fille,  et  j3 
n'ai  rien  à  vous  dire  sur  la  disparition  de  mon  amie  intime, 
attendu  que  j'ignore  tout  autant  la  cause  et  les  détails  de 
cette  disparition  que  j'ignorais  iout  à  l'heure  la  disparition 
elle-même. 

—  Songez,  mademoiselle,  dit  Salvator,  au  désespoir  oi" 
cet  enlèvement  plonge  un  fiancé  d'abord,  et  ensuite  une 
mèro  et  une  sœur  qui  s'étaient  habituées  à  regarder  made- 
moiselle Mina  comme  leur  fille  et  comme  leur  sœur. 

—  Je  comprends  le  désespoir  de  monsieur,  et  j'y  compa 
tis  de  toute  mon  âme,  ainsi  qu'à  celui  de  sa  famille;  mais 
que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ?  J'ai  quitté  hier  mademoiselle 
Mina  à  huit  heures  et  demie  du  soir,  c'est-à-dire  au  mo- 
ment où  elle  est  rentrée  dans  sa  chambre,  et  je  ne  l'ai  pas 
revue  depuis.  Maintenant ,  ayez  la  bonté  de  me  dire, 
messieurs,  si  c'est  là  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  de- 
mander. 

—  Ce  ton  hautain  sied  mal  à  une  jeune  fille  de  votre  âge 
mademoiselle  !  dit  sévèrement  M.  Jackal  en  ouvrant  sa 
redingote,  et  en  montrant  un  bout  d'écharpe,  —  surtou* 
lorsque  cette  jeune  fille  se  trouve  vis-à-vis  d'un  homme 
qui  représente  la  loi. 

—  Que  ne  disiez-vous  tout  de  suite  que  vous  étiez  com- 
missaire de  police,  monsieur  ?  dit  Suzanne  d'un  air  d'insc 
lence  admirable;  on  vous  eût  répondu  avec  tous  les  égards 
que  l'on  doit  à  un  commissaire  de  police. 

—  Abrégeons,  mademoiselle,  dit  M.  Jackal.  Votre  nor»; 
vos  qualités,  votre  état  dans  le  monde  ? 

—  Alors,  c'est  un  interrogatoire  ?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Mon  nom  ?  dit-elle  ;  je  me  nomme  Suzanne  de  Valge- 
neuse;  mes  qualités  ?  je  suis  fille  de  M.  le  marquis  Denis- 
René  de  Valgeneuse,  pair  de  France;  nièce  de  M.  Louis-Clé- 
ment de  Valgeneuse,  cardinal  en  cour  de  Rome,  el  sœur  du 
comte  Lorédan  de  Valgeneuse,  lieutenant  aux  gardes;  moa 
état?  je  suis  héritière  d'un  demi-million  de  rente.  Voilà, 
monsieur,  mon  état,  mes  noms  et  mes  qualités. 

Cette  réponse,  faite  avec  un  dédain  tout  royal,  produisit 
un  effet  iifférent  sur  les  trois  hommes  qui  l'écoutaient,  effet 
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que  ne  remarqua  point  madame  Desmarets,  tout  abasourdie 
de  ce  qui  arrivait  cliez  elle. 

Jusiin  frissjnna,  comprenant  son  impuissance,  à  lui,  pau- 
vre mailre  d'école  inconnu,  perdu  dans  le  quartier  Saint- 
Jacques,  contre  cette  haute  et  aristocratique  famille  à 
laquelle  il  venait  se  heurter. 

—  Suzanne  de  Valgeneuse  !  fit  Salvator  avançant  d'un  pas, 
et  regardant  la  jeune  fille  d'un  œil  moitié  curieux,  moitié 
menaçant. 

—  Mademoiselle  Suzanne  de  Valgeneuse  1  répéta  M.  Jackal 
en  reculant  comme  eût  pu  faire  un  homme  qui  s'aperçoit 
qu'il  va  marcher  sur  un  serpent. 

Puis,  boutonnant  lentement  sa  redingote,  il  parut  réfléchir 
un  instant. 

Le  rés<-itat  de  ses  réflexions  fut  qu'il  ôta  respectueusement 
son  chapfc'JU,  et,  de  l'air  le  plus  poli  qu'il  put  prendre  : 

—  Pardon,  mademoiselle,  dit-il,  mais  j'ignorais... 

—  Oui,  je  comprends,  monsieur  :  vous  ignoriez  que  je 
fusse  la  fille  de  mon  père,  la  nièce  de  mon  oncle,  la  sœur 
de  mon  frère;  eh  bien,  vous  le  savez,  maintenant;  ne  l'ou- 
bliez pas  ! 

—  Mademoiselle,  reprit  M.  Jackal,  je  regrette  vivement 
d'avoir  pu  vous  déplaire.  N'accusez,  je  vous  prie,  de  ma 
persistance  que  les  tristes  devoirs  que  mes  fonctions  me 
forcent  à  remplir. 

--  C'est  bien,  monsieur,  répondit  sèchement  Suzanne. 
Est-ce  tout  ce  que  vous  aviez  à  m.e  demander? 

—  Oui,  mademoiselle;  mais  laissez-moi  vous  répéter  que 
je  suis  au  désespoir  de  vous  avoir  offensée,  et  permettez-moi 
d'espérer  que  vous  ne  me  garderez  pas  rancune  du  sot  mé- 
tier que  la  justice  me  condamne  à  faire. 

—  Je  tâcherai  de  vous  oublier,  monsieur,  dit  Suzanne  en 
se  retirant. 

Et,  sans  saluer  personne,  elle  sortit  du  salon,  non  plus 
pour  rentrer  dans  le  jardin,  mais  pour  remonter  dans  sa 
chambre. 

M.  Jackal,  qui  se  trouvait  sur  son  passage,  recula  d'un 
pas,  et  s'inclina  profondément. 

Justin  mourait  d'envie  d'étouffer  Suzanne;  car,  plus  que 
Jamais,  il  lui  paraissait  visible  que  mademoiselle  de  Valge- 
neuse avait  trempé  dans  l'enlèvement  de  sa  fiancée. 


244  LES  MOHICANS  DE  PARIS 

Salvator  s'approcha  de  lui,  et  lui  prit  les  mains. 

—  Taisez-vous,  dit-il;  pas  un  mouvement!  pas  un  geslef 

—  Mais  tout  est  perdu  !  murmura  Justin. 

—  Rien  nest  perdu,  tant  que  je  vous  dirai  :  «  Espérez, 
Justin  I  »  Je  connais  ces  Valgeneuse,  et,  je  vous  le  répète, 
rien  n'est  perdu;  seulement,  n'oubliez  pas  ce  nom  de  Gi- 
bassier. 

Puis,  se  retournant  vers  M.  Jackal  : 

—  Je  crois  que  nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici,  n'est-ce 
pas,  monsieur?  lui  demanda-t-il, 

—  En  effet,  répondit  M.  Jackal,  assez  embarrassé,  et  en 
fixant  ses  lunettes  à  la  hauteur  de  ses  yeux;  en  effet,  je  crois 
que  nous  n'apprendrons  rien  de  plus  que  ce  que  nous  sa- 
vons. 

—  Oui,  dit  Salvator,  et  nous  en  savons  assez. 

M.  Jackal  fit  semblant  de  ne  pas  entendre,  <^l,  s'appro- 
*Bhant  de  la  maîtresse  de  pension,  tout  étourdit,  de  la  lour- 
aure  qu'avait  prise  l'affaire  ; 

—  Madame,  lui  dit-il,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer  bien 
respectueusement. 

Puis,  tout  bas  : 

—  Répétez  à  mademoiselle  de  Valgeneuse,  ajouta-t-il, 
que  j'ai  été  contraint  à  faire  ce  que  j'ai  fait,  et  que  je  la 
supplie  de  regarder  ma  visite  comme  non  avenue;  vous 
m'entendez  bien? 

—  Comme  non  avenue;  je  vous  entends,  oui,  monsieur. 
Et,  saluant  une  seconde  fois  madame  Desmareis,  M.  Jackal 

sortit  en  faisant  signe  à  Jusiin  et  à  Salvator  de  le  suivre. 

Salvator,  comme  on  l'a  vu,  dans  l'espérance,  sans  doute, 
d'arriver,  en  dehors  de  M.  Jackal,  à  réunir  Justin  à  Mina, 
paraissait  avoir  pris  son  parti  de  la  métamorphose  de 
l'homme  de  police;  mais  il  n'en  était  pas  ainsi  de  Justin, 
qui,  un  instant,  d'après  les  paroles  mêmes  de  M.  Jackal, 
s'était  vu  sur  la  trace  de  sa  pauvre  enlevée. 

Aussi,  à  la  porte  de  la  rue  : 

—  lardon,  monsieur  Jackal,  dit-il. 

—  Ct'ya-t-il  pour  votre  service,  monsieur  Justin?  de- 
manda l'homme  de  police. 

—  Mais  il  me  semblait  qu'après  nous  avoir  dit  :  «  Cher- 
chez la  femme!  »  vous  nous  aviez  dit  :  «  Nous  tenons  la 
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femme!  »  et  que  vous  aviez  ajouté  :  «  Celte  femme,  c'est 
mademoiselle  Suzanne!  * 

—  Ai-je  dit  cela,  monsieur  ?  demanda  l'homme  de  police 
d'un  air  étonné. 

—  Vous  l'avez  dit,  monsieur,  et  je  ne  fais  que  répéter 
vos  propres  paroles. 

—  Monsieur  Justin,  vous  devez  vous  tromper. 

—  J'en  appelle  à  M.  Salvator. 

M.  Jackal  jeta  sur  Salvator  un  regard  qui  voulait  dire  : 
«  Vous  qui  me  comprenez,  tirez-moi  donc  d'embarras.  » 

Salvator,  en  effet,  comprenait  M.  Jackal,  mais  sans  l'ex- 
cuser; il  fut  donc  impitoyable. 

—  Ma  foi,  répondit-il,  mon  chei-  monsieur  Jackal,  je  dois 
avouer  que,  si  ma  mémoire  est  exacte,  vous  nous  avez  dit, 
à  une  syllabe  près,  ce  que  vient  de  vous  répéter  M.  Justin  : 
que  mademoiselle  Suzanne  était  complice  de  l'enlèvement. 

—  Peuh  I  fit  M.  Jackal  en  allonffeant  les  lèvres,  on  a  tou- 
jours tort  de  dire  ces  choses-là  avant  qu'elles  soient  prou- 
vées. Complice  I  si  j'ai  dit  que  la  jeune  fille  était  complice, 
j'ai  eu  tort. 

—  Mais,  monsieur,  c'est  vous  qui  l'avez  accusée  le  pre- 
mier I  s'écria  Justin  ;  mais  rappelez- vous  donc  ce  que  vous 
disiez  d'elle  dans  la  chambre  de  la  pauvre  Mina  l 

—  Accusée  n'est  pas  le  mot  ;  soupçonnée  peut-être,  et 
encore l 

—  Ainsi,  vous  ne  la  soupçonnez  même  plus  ? 

—  C'est-à-dire  que  j'en  suis  à  mille  lieues,  de  la  soupçon- 
ner! Pauvre  innocente!  Dieu  m'en  earde  I 

—  Et  ces  lèvres  pincées,  dit  Salvator,  et  cet  œil  dur,  et 
cette  physionomie  mauvaise? 

—  Je  l'avais  vue  ainsi  à  distance;  mais,  de  près,  tout  a 
changé  :  la  lèvre  est  gracieuse,  l'œil  fier,  la  physionomie 
digne  et  élevée. 

Puis,  comme  Justin  ne  paraissait  point  se  contenter  de 
cette  apo'offie,  qui,  après  la  première  opinion  émise  par 
M.  Jackal  sur  mademoiselle  de  Valgeneuse,  pouvait  sembler 
au  moins  extraordinaire. 

—  Venez  me  voir,  monsieur  Justin,  dit-il  en  se  réfugiant 
dans  sa  voilure;  venez  me  voir,  d'aujourd'hui  en  huit,  à  In 
préfecture  de  police  :  j'aurai  probablement  quelque  bonne 
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nouvelle  à  vous  donner;  dès  ce  soir,  en  arrivant,  je  vais 
mettre  tout  mon  monde  en  campngne. 

—  Retournez  chez  vous,  Justin,  dit  Salvator  en  serrant 
cordialement  la  main  du  pauvre  maiire  d'école,  et,  avant 
l'ingl-quaîre  heures,  moi,  je  me  charge  de  vous  dire  ce 
que  vous  avez  è  craindre  ou  à  espérer. 

Alors,  voyant  M.  Jackal  refermer  la  porlière  de  sa  voi- 
ture : 

—  Eh  bien,  monsieur  Jackal,  que  faites- vous  donc?  dit 
Salvator;  vous  m'avez  amené,  il  faut  me  ramener!  D'ail- 
leurs, ajouta-t-il  en  prenant  place  près  de  M.  Jackal,  et  en 
tirant  è  lui  la  portière,  j'ai  à  causer  avec  vous  des  Valge- 
neuse. 

—  A  Paris  I  dit  M.  Jackal,  qui  évidemment  eût  préféré 
faire  la  route  tout  seul. 

La  voiture  partit  au  grand  trot. 

Quant  à  Justin,  il  revint  au  pas,  triste,  morne,  et  ne 
comptant  que  bien  faiblement  sur  la  promesse  de  Salvator. 


LXXVI 

Où  le  lecteur  est  prié  de  ne  pas  sauter  une  seule  ligne. 


M.  Jackal  s'était  blotti  dans  un  coin  de  la  voiture;  Salva- 
tor s'était  établi  dans  l'autre. 

La  voiture  roulait  rapidement, 

Salvator,  malgré  ce  qu'il  avait  dit  en  prenant  place  sur  la 
banquette,  paraissait  décidé  à  ne  pas  interrompre  le  cours 
des  réflexions  de  M.  Jackal;  seulement,  on  eût  dit  qu'il  le 
couvait  de  l'œil  :  cet  œil  railleur,  presque  méprisant, 
M.  Jackal  le  rencontrait  toutes  les  fois  qu'il  levait  les  yeux. 

Enfin  arriva  un  moment  où  l'explication  qu'avait  paru  lui 


LES  MOHICANS  DE  PARIS  2i7 

demander  Salvalor  sembla  à  l'homme  de  police  moins  em- 
barrassante que  ce  silence. 

Après  avoir  aUernativement  levé  et  baissé  ses  lune  lies, 
après  avoir  pris,  avec  une  énergie  croissante,  deux  ou  trois 
prises  de  tabac,  il  se  décida,  et,  interpellant  le  commis- 
sionnaire : 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit,  cher  monsieur  Salvalor,  que 
vous  aviez  à  me  parler  des  Valgeneuse  ? 

—  J'avais  à  vous  demander,  cher  monsieur  Jackal,  ce  qui 
avait  pu  si  rapidement  vous  faire  changer  d'opinion  à  l'en- 
droit de  cette  petite...  Faut-il  dire  le  mol,  monsieur  Jackal? 

—  Chut!...  Nous  ne  sommes  que  nous  deux  :  vous  êtes 
un  homme  intelligent,  vous;  pas  amoureux... 

—  Qui  vous  dit  cela? 

—  Pas  amoureux  d'une  fille  enlevée,  au  moins;  de  sorte 
que  vous  n'avez  pas  la  tèle  perdue,  et  que  vous  pouvez 
comprendre. 

—  Aussi  ai-je  parfaitement  compris. 

—  Qu'avez-vous  compris? 

—  Que  vous  aviez  peur,  cher  monsieur  Jackal. 

—  Je  vous  en  réponds  !  soupira  l'homme  de  police,  qui 
avait  au  moins  le  courage  de  sa  lâcheté  ;  c'est-à-dire  que, 
lorsque  cette  jeune  fille  a  prononcé  son  nom,  il  m'a  passé  un 
frisson  dans  les  veines  ! 

—  Monsieur  Jackal,  je  croyais  que  le  premier  article  du 
Code  était  celui-ci  :  «  Tous  les  hommes  sont  égaux  devant 
la  loi.  » 

—  Cher  monsieur  Salvalor,  on  met  de  ces  articles-là  dans 
tous  les  codes,  comme  on  met  en  tête  des  ordonnances 
royales  :  i  Charles,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  France  et 
de  Navarre.  »  Louis  XVI  aussi  usait  de  celte  formula;  et  on 
lui  a  coupé  le  cou  1  Or,  oij  voyez-vous  la  grâce  de  Lieu,  cher 
monsieur  Salvalor,  dans  ce  qui  se  passait  sur  la  place  de  la 
Révolution  le  21  janvier  1793,  à  quatre  heures  de  l'après- 
midi  ? 

—  Si  bien  que,  d'avance,  —  et  pour  avoir  accusé  d'un 
rapt,  dont  vous  savez  parfaitement  qu'elle  est  complice,  une 
jeune  fille  que  vous  jugez  vous-même  capable  de  commet- 
tre, un  jour,  quelque  grand  crime,  — vous  vous  voyiez  déjà 
destitué,  incarcéré  et,  qui  sait?  peut-être  étranglé  dans 
voire  prison,  comme  Toussaint  Louverture  ou  Pichegru  ? 
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—  Ne  plaisantez  pas,  monsieur  Salvator  :  sur  ma  parole 
d'honneur,  j'ai  pensé  à  tout  ce  que  vous  dites. 

—  Ce  sont  donc  des  gens  bien  puissants  que  ces  Valge- 
neuse  ? 

—  Eh  I  mon  cher  monsieur,  il  y  a  d'abord  le  marquis,  qui 
a  l'oreille  du  roi;  puis  le  cardinal,  qui  a  l'oreille  du  pape; 
puis  le  lieutenant... 

—Qui  a  l'oreille  du  diable,  dit  Salvator.  Ah  !  je  conçois! 
En  outre,  tout  cela  n'est-il  point  affihé  à  je  ne  sais  quelle 
société  ? 

M.  Jackal  regarda  Salvator. 

—  Eh!  oui  !...  Enfin,  le  marquis  n'esl-ilpas  un  des  pro- 
tecteurs de  Saint- Acheul,  et,  à  la  dernière  procession,  n'a- 
t-il  pas  porté  un  des  glands  du  dais? 

M.  Jackal  hocha  la  télé  de  haut  en  bas. 

—  Que  c'est  étrange!  dit  Salvator  ;  moi  qui  croyais  que 
les  jésuites  étaient  une  vision  du  Constitutionnel  ! 

—  Ah!  ouiche  !  fit  M.  Jackal  du  ton  d'un  homme  qui  di- 
rait :  «  Pauvre  enfant,  que  vous  êtes  naif  I  » 

—  De  sorte  que  vous  croyez,  cher  monsieur  Jackal,  con- 
tinua Salvator,  qu'il  y  aurait  risque  à  se  frotter  à  ces  gens- 
là? 

—  Vous  connaissez  la  fable  du  Pot  de  terre  et  du  Pot  de 
fer? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  faites-en  l'application. 

— Mais,  demanda  Salvator,  le  chef  de  la  famille,  mort,  il 
y  a  cinq  ou  six  ans,  n'avait  donc  pas  d'enfants,  que  toute 
la  fortune  est  passée  à  son  r'rère  ? 

=  C'est-à-dire  répondit  M.  Jackal,  qu'il  n'avait  jamais  été 
marié. 

—  Ah  !  oui,  je  me  rappelle...  N'y  a-t-il  pas  eu  une  his- 
toire d'enfant  naturel,  de  fils  qui  devait  être  adopté  ou  rfe- 
conriu,  mais  qui  ne  l'a  pas  été  ? 

M.  Jackal  regarda  Salvator  d'un  œil  oblique. 

—  Comment  savez-vous  cela  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Dame,  dans  notre  état,  reprit  le  commissionnaire,  pour 
peu  que  l'on  soit  observateur,  on  sait  bien  des  choses  !  J'ai 
porté  des  lettres  d'une  belle  dame  à  un  certain  M.  Conrad 
de  Valgeneuse,  qui  demeurait  rue  du  Bac;  par  ma  foi,  dans 
l'hôtel  même  qu'habite  aujourd'hui  le  marquis. 
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—  C'est  cela,  c'est  cela,  dit  M.  Jackal. 

—  C'est  une  histoire  fort  obscure,  n'esl-ce  pas  ? 

—  Pas  pour  tout  le  monde,  fit  M.  Jackal  d'un  air  profon- 
dément satisfait  de  lui. 

—  Je  comprends,  dit  en  riant  Salvator,  pas  pour  ceux  qui 
ont  trouvé  la  femme! 

—  Eh  bien,  non,  dit  l'homme  de  police,  par  extraordi- 
naire, il  n'y  avait  point  de  femme  dans  toute  celte  affaire-là. 

—  Qu'y  avait-il  donc?  Vous  savez,  cher  monsieur  Jackal, 
lorsqu'on  a  connu  un  jeune  homme  beau,  riche,  heureux, 
et  que  ce  jeune  homme  a  disparu  tout  à  coup,  on  n'est 
point  fâché  de  savoir  ce  qu'il  est  devenu. 

—  C'est  trop  juste,  d'autant  plus  que  je  puis  vous  dire 
tout,  ou  à  peu  près  tout. 

—  Voilà  un  à  peu  prés  qui  ressemble  fort  à  une  restriction 
mentale!  Auriez-vous,  par  hasard,  vous  aussi,  tenu  un  gland 
du  dais  à  celte  fameuse  procession  de  Saint-Acheul  ? 

—  Oh  I  pardieu,  non  I  s'écria  M.  Jackal  :  j'ai  peur  des  jé- 
suites; je  les  protège,  à  charge  de  revanche;  je  leur  obéi!^ 
même  parfois,  mais  je  ne  les  aime  pas.  Je  vous  ai  dit  à  peu 
près,  parce  que,  dans  notre  état,  on  ne  peut  pas  toujours 
dire  tout  ce  qu'on  sait. 

—  Et  puis,  parfois  aussi,  on  ne  sait  pas  toujours  tout,  re- 
prit Salvalor  en  riant  de  ce  rire  narquois  qui  lui  était  parti- 
culier. 

—  Eh  bien,  écoutez,  fil  M.  Jackal  en  regardant  Salvator 
par-dessus  ses  lunettes,  je  vais  vous  dire  ce  que  je  sais; 
ensuite,  vous  me  direz  ce  que  Je  ne  sais  pas. 

—  C'est  marché  fait: 

—  Voici.  —  Le  chef  de  la  famille,  le  marquis  Charles- 
Emmanuel  de  Valgeneuse,  pair  de  France,  et  propriétaire 
d'une  fortune  immense  qu'il  avait  héritée  d'un  oncle  mater- 
nel, n'avait  jamais  voulu  se  marier,  et  l'on  faisait  honneur 
de  ce  goût  de  M.  Emmanuel  de  Valgeneuse  pour  le  célibat 
à  un  beau  jeune  homme  qui  s'appelait  M.  Conrad  tout  court, 
et  que,  peu  à  peu,  les  familiers  de  la  maison,  puis  les  amis 
du  marquis,  puis  enfin  les  étrangers,  finirent  par  appeler 
JU.  Conrad  de  Valgeneuse. 

—  K'était-ce  pas  son  nom  ? 

—  Pas  tout  à  fait  :  le  beau  jeune  homme  était  un  eafaot 
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de  l'amour,  un  péché  de  jeunesse  du  marquis,  lequel  no 

voyait  que  par  les  yeux  de  M.  Conrad. 

—  Mais  comment,  aimant  !e  jeune  homme  à  ce  point-lù, 
cher  monsieur  Jackal,  demanda  Salvalor,  le  marquis  a-l-il 
laissé  toute  sa  fortune  au  frère,  au  neveu,  à  la  nièce,  tandis 
que  le  beau  jeune  homme  est  mort,  m'a-t-on  dit,  dans  la 
misère  ? 

—  Ah  1  cela  tient  justement  à  ce  que  son  père  l'aimait 
trop!  Vous  savez,  il  y  a  un  proverbe  qui  dit  :  «  L'excès  en 
tout  est  un  défaut.  » 

—  Oui,  en  effet,  il  m'a  semblé  que  le  pauvre  marquis  — 
qui  est  mort  subitement,  n'est-ce  pas?  demanda  Salvator, 
—  aimait  beaucoup  ce  jeune  homme. 

M.  Jackal  regarda,  celte  fois,  Salvator  par-dessous  ses 
lune  Lies. 

--  Il  l'aimait  tant,  mon  cher  monsieur,  reprit-il,  que, 
comme  je  vous  le  disais,  ce  trop  grand  amour  fut  cause  de 
la  ruine  du  jeune  homme. 

—  Expliquez-moi  cela. 

—  Il  y  a  deux  manières  de  procéder  vis-à-vis  d'un  enfant 
naturel.  La  première,  qui  est  fort  simple,  et  à  la  portée  de 
tout  le  monde,  consiste  à  déclarer  qu'on  est  le  père  de  Ten^ 
fant,  au  moment  où  on  le  fait  enregistrer  à  la  mairie;  ou 
bien,  si  quelque  paison  vous  &  empêché  de  remplir  celte  for- 
malité, on  y  supplée  en  signant  un  acte  de  reconnaissance 
par-devant  notaire ,  seulement,  dans  ce  cas-là,  tout  en  lais- 
sant votre  nom  à  l'enfant,  vous  ne  pouvez  lui  laisser  que  le 
cinquième  de  votre  fortune.  La  seconde  manière  est  d'atten- 
dre que  l'on  ait  cinquante  ans,  et,  le  jour  où  l'on  a  cinquante 
ans,  de  faire  venir  un  notaire,  el  d'adopter  l'enfant,  la  loi  ne 
permettant  pas  que  l'adoption  puisse  avoir  lieu  avant  cet 
âge;  alors,  vous  pouvez  donner  à  votre  enfant  adoplif  non- 
seulement  voire  nom,  mais  encore  toute  votre  fortune.  Ce 
fut  ce  dernier  moyen  que  préféra  M.  de  Valgeneuse;  en 
conséquence,  ie  jour  où  il  eut  atteint  sa  cinquantième  an- 
née, il  fit  venir  un  notaire,  s'enferma  avec  lui  dans  son  ca- 
binet, et  dressa  l'acte  d'adoption;  mais,  au  moment  où  il 
prenait  la  plume  pour  le  signer,  la  fatalité  voulut  que  le 
marquis  Emmanuel  fût  frappé  d'une  apoplexie  foudroyante! 

"-  Au  moment  où  il  prenait  la  plume  pour  signer,  ou  bien 


LES  MOHIGANS  DE  PARIS  251 

!iu  moment  où  il  posait  la  plume  après  avoir  signé  ?  de- 
manda Salvator. 

Cette  fois,  M.  Jackal  enleva  ses  lunettes  tout  à  fait,  et, 
regarda  ni  Salvator  en  face  : 

—  Ma  foi,  monsieur  Salvator,  dit-il,  si  vous  savez  cela, 
vous  en  savez  plus  que  moi,  et  plus  que  tout  le  monde;  car 
la  question  fut  là;  l'acte  était-il  signé  ou  à  signer?  Thatis  the 
question!  comme  dit  Hamlet.  Quant  au  marquis,  il  n'en  put 
rien  dire,  par  cette  excellente  raison  que,  bien  qu'il  ait  sur- 
vécu trois  jours  à  l'accident,  il  ne  reprit  pas  un  instant  con- 
naissance. 

—  Voyons,  monsieur  Jackal,  dit  Salvator,  franchement, 
en  tête  à  tête  comme  nous  voilà,  quel  est  votre  avis,  à  vous? 

—  Mon  avis  est,  répondit  M.  Jackal  esquivant  la  question, 
que  la  famille  fut  peut-être  un  peu  dure  envers  le  pauvro 
M.  Conrad. 

—  Un  peu  dure  ?  Bah!  dit  Salvator,  du  moment  oiî  l'acte 
n'était  point  signé,  où  le  notaire  l'affirmait  du  moins,  quels 
égards  devait-on  à  un  bâtard  ? 

—  Il  était  de  notoriété  publique  que  ce  bâtard  était  le  fils 
du  marquis  Emmanuel,  hasarda  M,  Jackal. 

—  Oui;  seulement,  si  l'on  admettait  cela,  il  fallait  donner 
au  jeune  homme  au  moins  le  cinquième  de  celte  fortune  à 
laquelle  il  eut  eu  droit  s'il  avait  été  reconnu;  et,  le  ciii- 
quième  de  cette  fortune,  c'était  quelque  chose  comme  dev.x 
millions!...  Mieux  valait  tout  nier,  hériter  du  siège  à  la 
chambre  des  pairs,  hériter  du  titre,  hériter  de  la  fortuno, 
et  chasser  le  bâtard  I...  N'est-ce  pas  ce  que  l'on  fit,  chez 
monsieur  Jackal,  et  ne  chassa-t-on  pas  le  bâtard? 

—  Lequel,  du  reste,  sortit  fort  dignement,  à  ce  qu'il  pa- 
rait, laissant  ses  chevaux  dans  les  écuries,  ses  voitures  dans 
les  remises,  ses  billets  de  banque  dans  le  secrétaire,  n'em- 
portant —  ses  ennemis  eux-mêmes  lui  rendirent  celte  jus- 
tice —  que  deux  mille  francs  qu'il  crut  bien  à  lui,  les  ayant 
gagnés  la  veille  à  l'écarté. 

—  Diable  I  fit  Salvator,  un  jeune  homme  habitue  à  la  dé- 
pense, comme  l'était  M.  Conrad,  ne  va  pas  loin  avec  deux 
mille  francs  1 

—  Eh  bien,  c'est  ce  qui  vous  trompe,  mon  cher  monsieur, 
reprit  l'homme  de  police  ;  nous  avons  l'œil  sur  ces  fils  de 
famille  ruinés,  nous  autres  protecteurs  de  la  société  :  avec 
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ces  deux  mille  francs,  il  vécut  près  de  quinze  mois,  essayant 
lous  les  moyens  honnêtes  de  gagner  sa  vie,  comme  maitre 
de  musique,  comme  maître  de  dessin,  comme  maître  d'an- 
glais et  d'allemand; --  car  il  était  fort  instruit,  le  pauvre 
garçon  I  —  mais  rien  ne  lui  réussit  :  il  ne  trouva  d'emploi 
liulle  part;  si  bien  qu'un  jour,  ma  foi,  poussé  à  bout,  à  ce 
qu'il  paraît,  voyant  qu'il  n'y  avait  plus  pour  lui  possibilité 
de  vivre  sans  se  faire  homme  entretenu,  souteneur  de  lilles 
et  escroc,  il  prit  tout  simplement  la  résolution  d'en  finir  avec 
l'existence,  acheta  un  pistolet  chez  Lepage.  —  le  pistolet  a 
été  reconnu  par  celui  qui  l'avait  vendu,  —et  alla  faire  un 
dernier  tour  aux  Tuileries,  aux  Champs-Elysées  et  au  Bois, 
pour  prendre  congé  de  ses  anciens  camarades  et  de  ses  an- 
ciennes maîtresses,  revint  par  la  rue  Saint-Honoré,  entra 
dans  l'église  Saint-Roch,  y  fit  sa  prière;  puis,  de  là,  regagna 
la  rue  de  Buffon,  où  il  avait  une  modeste  petite  chambre... 

—  Et,  une  fois  dans  cette  modeste  petite  chambre,  que  fit- 
il  ?  demanda  Salvator. 

—  Mon  Dieu,  il  fit  ce  que  viennent  ae  .nire  Culoniban  et 
Carmélite.  Il  écrivit  une  longue  lellre,  non  pas  à  ses  amis, 
—  il  n'en  avait  pas,  ou,  du  moins,  depuis  le  jour  oîi  il  avait 
été  chassé,  par  son  oncle  et  ses  cousins,  de  l'hôlel  de  la  rue 
du  Bac,  il  n'en  avait  plus,  —  mais  au  commissaire  de  police 
Je  son  quartier;  dans  cette  lellre,  il  racontait  tout  ce  qu'il 
avait  souffert  depuis  quinze  mois,  la  lutte  qu'il  avait  soute- 
nue, l'impossibilité  oij  il  était  de  la  poursuivre  plus  long- 
temps, et  le  parti  qu'il  avait  pris  de  se  brûler  la  cervelle  pour 
rester  honnête  homme;  après  quoi,  il  se  coucha,  alluma  sa 
bougie,  lut  quelques  pages  de  la  Nouvelle  Héloise  sur  le  sui- 
cide, et  se  brùla-la  cervelle. 

—  Par  ma  foi,  mon  cher  monsieur  Jackal,  dit  Salvator, 
vous  êtes  un  véritable  journal  I 

—  Oh  1  dit  l'homme  de  police,  il  n'i^  a  pas  grand  mérite  à 
moi  de  vous  donner  ces  détails  :  les  suicides  rentrent  dans 
ma  spécialité,  et  c'est  moi  qui  ai  fait  le  procès-verbal  du  sui- 
cide de  M.  Conrad. 

—  Vraiment  ? 

—  Oui. 

—  Alors,  c'est  à  vous,  cher  monsieur  Jackal,  que  ce  pau- 
vre jeune  homme  doit  les  derniers  soins  qui  lui  ont  été  ren- 
dus, et  la  conslalaiioa  de  sa  mort? 
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—  La  coiislatation  ne  lui  pas  difficile  :  le  pistolet  avait  rié 
déchargé  à  bout  porlant;  la  moitié  du  visage  était  enlevée, 
et  ce  qui  en  restait  était  brûlé;  aussi  la  constatation  fut-<;lle 
faite  plutôt  par  la  lettre  que  par  la  reconnaissance  d'une 
identité  devenue  impossible  à  cause  de  la  mutilqtion  du 
corps. 

—  Les  Valgeneuse,  je  In  présume,  furent  avertis  de  la  ca- 
tastrophe ? 

—  Ce  fut  moi-même  qui  leur  en  portai  la  nouvelle,  avec 
un  double  du  procès-verbal. 

—  Laquelle  nouvelle  et  lequel  procès-verbal  durent  faire 
une  pro'btide  impression  sur  eux  ? 

—  Oui,  mon  cher  monsieur,  une  profonde  impression, 
profondéuienl  agréable. 

—  Je  comprends  :  l'existence  de  ce  jeune  homme  les  in- 
quiétait I 

—  Aussi  me  prièrent-ils  de  veiller  avec  soin  aux  derniers 
détails,  me  remettant  une  somme  de  cinq  cents  francs,  de 
manière  que  les  choses  se  fissent  convenablement... 

—  Oh  I  les  nobles  parents!  fltSalvator. 

—  Me  recommandant  de  leur  apporter  le  double  du  pro- 
cès-verbal d'inhumation,  comme  je  leur  avais  apporté  ie 
double  du  procès-verbal  de  suicide. 

—  Ce  que  vous  fites,  j'espère,  monsieur  Jackal? 

-  En  conscience,  je  puis  le  dire  :  je  conduisis  le  corbil- 
lard au  cimetière  du  Père-Lachaise;  je  fis  descendre  la  bière 
devant  moi  dans  un  terrain  acheté  à  perpétuité;  je  dunnai 
l'ordre  de  mettre  sur  la  tombe  une  pierre  où  fût  gravé  ce 
simple  nom  :  Conrad,  et  j'allai  dire  à  M.  le  marquis  de  Val- 
geneuse qu  il  pouvait  être  tranquille  jusqu'au  jour  de  la  ré- 
surrection éternelle,  et  qu'il  ne  reverrait  probablement  son 
neveu  que  dans  la  vallée  de  Josaphat. 

—  Et,  dans  cette  croyance,  dit  Salvator,  toute  la  famille 
dort  sur  les  deux  oreilles? 

—  Qiui  voulez-vous  qu'ils  craignent? 

—  Eh  !  eh  !  on  a  vu  des  choses  si  extraordinaires! 

—  Que  peut-il  arriver? 

—  Cher  monsieur  Jackal,  nous  sommes  au  Bas-Meudon; 
auriez-vous  la  bonté  de  faire  arrêter? 

M.  Ja'kal  lira  le  cordon  qui  donnait  au  cocher  le  signai  de 
faire  halte. 

»•  16 
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Le  GQcher  arrêta  ses  chevaux. 
Salvaîor  ouvrit  la  portière  et  descendit. 

—  Pardon,  dit  M.  Jackal,  vous  n'avez  pas  répondu,.. 

—  A  quoi  ?  demanda  Salvator. 

—  A  cette  question  :  «  Que  peut-il  arriver  ?  » 

—  Au  sujet  de  Conrad? 
-Oui. 

—  Eii  bien,  cher  monsieur  Jackal,  il  peut  arriver  que 
Conrad  ne  soit  pas  mort;  que,  par  conséquent,  il  n'attende 
point  pour  reparaître  le  jour  de  la  résurrection  éternelle, 
et  que  M.  le  marquis  de  Yaigeneuse  le  rencontre  autre  part 
que  dans  la  vallée  de  Josaphat...  Adieu,  cher  monsieur  Jac- 
kal. 

Et,  refermant  la  portière,  Salvator  laissa  l'homme  de  po- 
lice si  étourdi,  que  ce  fut  lui  qui,  à  la  place  de  ce  dernier^ 
fut  obligé  de  dire  : 

w-  Cocher,  rue  de  Jérusalem  I 


LXXYII 


Les  confrères  ennemis. 


Pendant  que  M.  Jackal,  bourrant  son  nez  de  tabac  pour 
tâcher  d'éclaircir  ses  idées  et  de  comprendre  quelque  chose 
à  l'énigme  que  lui  avait  jetée  Salvator  en  s'éloigiiant,  re- 
tournait, au  grand  trot  de  ses  chevaux,  vers  Paris,  Salva- 
tor allait  retrouver  Jean  Robert  à  la  maison  mortuaire. 

C'était  \uste  au  moment  oîi,  Carmélite  commeiî^nnt  à  re- 
trouver sa  raison,  ses  trois  amies,  qui  ne  l'avaient  pas  quit- 
tée un  instant,  entreprenaient  cette  douloureuse  tâche  de 
lui  annoncer  la  fatale  nouvelle. 

Dominique  était  parti  depuis  un  quart  d'heure  pour  Peu- 
hoël,  emmenant  avec  lui  le  corps  de  Colomban. 
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Ludovic,  après  avoir  laissé  une  ordonnance  rigoureuse,  et 
promis  de  revenir  le  lendemain,  parlait  de  son  côté,  pour  la 
rue  Notre  Dame-des-Champs,  qu'il  habitait. 

Enfin,  Jean  Robert  attendait  Salvator,  afin  de  regagner 
Paris  avec  lui. 

Suivons  celui  de  nos  personnages  auquel  va,  pour  le  mo- 
ment, s'attacher  le  plus  grand  intérêt, c'est-à-dire  Ludovic; 
nous  reviendrons  aux  autres  plus  tard. 

Ludovic,  la  tête  un  peu  alourdie  par  le  jour  et  la  nuit 
qu'il  venait  de  passer,  avait  décidé  de  s'en  retourner  à  pied 
à  Paris. 

Le  trajet  du  Bas-Meudon  à  la  rue  Nolrc-Dame-des- 
Champs,  en  passant  par  Vanvres,  n'est  qu'une  promenade. 

Ludovic  revenait  donc  en  se  promenant,  et  traversait  le 
village  de  Vanvres,  lorsqu'il  aperçut,  devant  une  maison  où 
nous  avons  précédemment  conduit  un  de  nos  héros,  une 
cinquantaine  de  personnes  agenouillées,  hommes,  femmes 
et  enfants,  tous  priant,  les  larmes  aux  yeux,  pour  qu'un  mi- 
racle rendit  la  vie  au  bon,  à  l'honnête,  au  bienfaisant  M.  Gé- 
rard, auquel  le  curé  du  Bas-Meudon,  de  retour  de  soii 
excursion  à  Bellevue,  apportait  le  viatique. 

A  ce  spectacle  assez  rare,  Ludovic  s'arrêta,  et,  s'appro- 
chant  du  groupe  qui  lui  paraissait  le  plus  désolé  : 

—  Que  pleurez-vous  donc,  mes  amis  ?  demanda-t-il. 

—  Hélas  l  répondit  une  voix,  nous  pleurons  le  père  du 
pays! 

Ludovic  se  rappela  qu'en  effet  on  était  venu  chercher 
l'abbé  Dominique  pour  entendre  la  confession  d'un  mourant. 

—  Ah  !  oui,  dit-il,  vous  pleurez  M.  Gérard? 

—  L'ami  des  malheureux!  le  bienfaiteur  des  pauvres! 

—  Est-ce  qu'il  est  mort?  reprit  Ludovic. 

— -  Non;  mais,  à  la  suite  d'une  conférence  que  ce  digne 
homme  a  eue  avec  un  moine,  il  s'est  senti  tellement  affaibli, 
qu'on  a  envoyé  chercher  le  viatique,  et  qu'en  ce  moment 
M.  le  curé  de  Meudon  lui  administre  les  derniers  sacrements. 

—  Hnlasl  dirent  en  chœur  les  villageois  redoublant  de  gé- 
missements et  de  sanglots. 

Ludovic,  sous  son  masque  de  sceptique,  était  doué  d'une 
sensibilité  de  lemme;  les  larmes  franches  lui  allaient  droit 
au  cœur  et  attiraient  insensiblement  ses  larmes. 

—  Quel  âge  a  donc  le  malade?  demanda-t-il. 
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—  A  peine  cinquante  ans,  monsieur,  répondit  un  paysan. 

—  Ah  !  dit  un  autre,  ce  n'est  vraiment  pas  une  miséricorde 
du  bon  Dieu  de  nous  le  reprendre  si  jeune,  tandis  qu'il  y  a 
tant  de  mochan'es  gens  qu'il  laisse  sur  la  terre. 

—  En  elTei,  dit  Ludovic,  cinquante  ans,  ce  n'est  pas  un 
âge  pour  mourir,  surtout  quand  on  est  regretté  comme  pa- 
rait l'èire  M.  Gérard. 

Puis,  après  avoir  hésité  un  instant  : 

—  Peut-on  voir  le  malade?  ajouta-t-il. 

—  Est-ce  que  vous  seriez  médecin,  par  hasard  ?  dirent 
d'une  seule  voix  tous  les  assistants. 

—  Oui,  répondit  Ludovic. 

—  Médecin  de  Paris  ? 
Ludovic  sourit. 

—  M('decin  de  Paris. 

—  Oh  I  alors,  entrez  vite,  mon  cher  monsieur  !  dit  un 
vieux  paysan. 

—  C'est  le  ciel  qui  vous  envoie!  dit  une  femme. 

Et,  en  même  temps,  les  paysans  l'entourèrent,  les  uns  le 
priant,  les  autres  le  poussant,  de  sorte  qu'il  se  trouva  pres- 
que porté  dans  la  maison. 

Outre  les  personnes  agenouillées  dans  la  rue,  il  y  en  avait 
dans  le  vestibule,  dans  l'escalier,  dans  l'antichambre,  et 
jusque  dans  la  chambre  à  coucher  du  mourant. 

Mais,  à  ces  mots  :  »  C'est  un  médecin  de  Paris!  c'est  un 
médecin  de  Paris!  »  chacun  se  rangea  pour  laisser  passer 
Ludovic. 

Le  mourant  venait  de  communier,  et  la  sonnette  tintait, 
annonçant  que  l'œuvre  sainte  était  accomplie. 

Ludovic  s'inclina  comme  les  autres,  si  peu  croyant  qu'il 
fût,  lorsque  passa  le  prêtre,  précédé  du  bedeau  et  des  enfants 
de  chœur,  et  suivi  des  personnes  étrangères  qui,  dans  une 
pieuse  intention,  étaient  venues  mêler  leurs  prières  à  celles 
de  l'Église. 

Puis,  lorsqu'il  releva  la  tête,  il  se  trouva,  lui  troisième, 
dans  la  chambre  du  moribond. 

Les  deux  autres  personnes  étaient  M.  Gérard,  qui,  com- 
plètement anéanti,  semblait  agoniser  sur  son  lit,  et  un 
homme  dune  cinquantaine  d'années,  aux  cheveux  et  aux 
moustaches  gris^  portant  à  sa  boutonnière  ia  croix  de  la 
Légion  oThonneur,  et  qui,  appuyé  au  chevet,  semblait  suivre 
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qvec  un  intérêt  réel  les  progrès  presque  vis  blés  de  la  mort 
sur  la  physionomie  du  mourant. 

Les  deux  hommes,  en  se  trouvant  vis-à-vis  l'un  de  i'autre, 
commencèrent  par  se  regarder,  chacun  d'eux  pour  savoir 
probablement  a  qui  il  avait  affaire;  puis,  comme  cet  examen 
ne  lui  avait  absolument  rien  appris  pour  sa  part,  Ludovic 
s'avança  le  premier,  et,  avec  la  courtoisie  d'un  jeune 
homme  en  face  d'un  homme  qui  a  le  double  de  son  âge  : 

—Monsieur,  dit-il,  est  le  frère  du  malade? 

—  Non,  monsieur,  répondit  l'homme  aux  mousfaches 
grises  continuant  d'examiner  Ludovic;  je  suis  son  médecin. 
Et  vous? 

—  Moi,  monsieur,  dit  Ludovic  en  s'inclinant,j'ai  l'honneur 
d'être  votre  confrère. 

L'homme  aux  moustaches  grises  fronça  légèrement  le 
sourcil. 

—  Autant,  dit-il,  qu'un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans 
peut  être  le  confrère  d'un  homme  qui  a  passé  dix  ans  de  sa 
vie  sur  les  champs  de  bataille,  et  quinze  ans  au  chevet  du  lit 
des  malades. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  Ludovic,  mais  je  vois  que  j'ai 
l'honneur  de  parler  à  M-  Pilloy. 

Le  médecin  se  redressa. 

—  Qui  vous  a  dit  mon  nom,  monsieur?  demanda-t-il. 

—  Je  l'ai  appris  d'une  manière  bien  simple,  et  il  était  ac- 
compagné des  plus  grands  éloges,  monsieur,  dit  Ludovic  Le 
hasard  m'a  conduit  près  de  deux  malheureux  jeunes  gens 
qui  viennent  de  s'asphyxier  au  Bas-Meudon  ;  j'ai  réclamé 
tout  de  suite  l'assistance  d'un  confrère  :  on  a  prononcé  votre 
nom,  j'ai  envoyé  chez  vous;  chez  vous,  on  a  répondu  que 
vous  étiez  au  chevet  de  M.  Gérard. 

—  Et  vos  asphyxiés?  demanda  le  chirurgien  militaire,  un 
peu  adouci  par  la  politesse  du  jeune  homme. 

—  Je  n'en  ai  pu  sauverqu'un,  monsieur,  répondit  Ludovic, 
si  vous  aviez  été  là,  peut-être  les  eussions-nous  sauvés  tous 
les  deux. 

—  El,  alors,  dit  M.  Pilloy,  vous  trouvant  sur  les  lieux, 
apprenant  qu'il  y  avait  un  malade  dans  cette  maison,  voul 
êtes  entré? 

—  Je  ne  me  fusse  pas  permis  une  pareille  inconvenance, 
monsieur,  dit  Ludovic ,  sachant  que  vous  étiez  près  de 
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M.  Gérard,  si  les  braves  gens  qui  pleurent  à  la  porte  ne  m'y 
avaient  en  quelque  sorte  forcé.  L'extrême  douleur  est  cré- 
dule, vous  le  savez,  monsieur;  pardonnez-leur,  et,  quand 
vous  leur  aurez  pardonné,  pardonnez-moi  à  mon  tour. 

—  Mais  je  n'ai  rien  à  pardonner  à  eux  ni  à  vous,  mon- 
sieur; vous  êtes  le  bienvenu,  et  deux  conseils  valent  touj(  urs 
mieux  qu'un.  Malheureusement,  ici,  ajouta-t-il  en  baissant 
ia  voix,  je  crois  que  tous  les  conseils  du  monde  n'y  feraient 
rien. 

Puis,  plus  bas  encore  : 

--  C'est  un  homme  perdu  I  dit  le  chirurgien  militaire  . 
Si  bas  qu'il  eût  parlé,  le  malade  entendit  ce  que  disa  t  le 
bon  M.  Pilloy  et  poussa  un  gémissement. 

—  Chut  1  fit  Ludovic. 

—  Pourquoi  chut?  demanda  le  chirurgien. 

—  Parce  que  l'ouïe  est  le  dernier  sens  qui  survive  en  nous, 
et  que  le  malade  vous  a  entendu 

M.  Pilloy  secoua  la  têle  en  homme  qui  doute. 

—  Alors ,  demanda  Ludovic  se  penchant  à  l'oreille  de 
M.  Pilloy,  alors  il  n'y  a  plus  d'espoir? 

—  C'est-à-dire,  répondit  le  chirurgien  militaire,  que,  dans 
deux  heures,  il  sera  mort. 

Ludovic  posa  la  main  sur  le  bras  de  M.  Pilloy  en  lui  mon- 
trant le  malade  qui  s'agitait  dans  son  lit. 

M.  Pilloy  fit  un  signe  de  tête  qui  signifiait  :  «  Oh  I  il  a 
beau  se  remuer,  il  faudra  qu'il  y  passe  tout  de  même  1  » 

Puis,  traduisant  sa  pantomime  par  la  parole  : 

—  Ce  malin,  conlinua-t-il.  j'avais  encore  l'espérance  de  le 
conserver  quarante-huit  heures;  mais  je  ne  sais  pas  quel 
est  l'imbécile  qui  lui  a  fourré  dans  la  têle  l'idée  de  se  con- 
fesser; ce  qui  était  bien  inutile,  attendu  que  je  le  connais 
depuis  qu'il  habite  "Vanvres,  et  que  c'est  un  homme  d'une 
vertu  irréprochable  !  —  Il  est  resté  trois  heures  enfermé  avec 
une  espèce  de  moine,  et,  tenez,  voilà  l'état  dans  lequel  le 
saint  homme  me  l'a  rendu!  Ah  !  les  prêtres,  les  moines,  les 
calotins,  les  jésuites  !  murmura  le  vieux  soldat;  et  quand  on 
pense  que  c'est  l'empereur,  auquel  nous  devons  de  si  bonnes 
choses,  qui  nous  a  rendu  loutcela  ! 

—  El  quelle  est  la  maladie  dont  M.  Gérard  est  atteint  t 
demanda  Ludovic. 

—  Eh  1  la  maladie  habituelle,  pardieu  !  répondit  M.  Pilloy 
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en  haussant  les  épaules,  comme  s'il  n'existait  au  monde 
qu'une  sorte  de  maladie. 

A  ces  mots  :  la  maladie  habituelle ,  Ludovic  sourit  ;  il 
venait  de  reconnaître  un  disciple  de  Broussais  appliquant 
inintelligemment  les  leçons  de  ce  grand  maître. 

Puis,  pensan  t  que  l'existence  d'un  homme,  que  Dieu  donne 
pour  un  si  court  espace  et  reprend  pour  l'éternité,  est  par- 
fois remise  aux  mains  d'un  ignorant  ou,  qui  est  pis,  d'un 
fanatique,  son  sourire  s'effaça  ;  il  haussa  invisiblement  les 
épaules,  et  regarda  le  vieux  chirurgien  de  l'air  d'un  homme 
qui  se  lient  sur  ses  gardes. 

—  Par  la  maladie  habituelle,  vous  entendez,  sans  doute, 
une  gastrite  ?  demanda-t-il. 

—  Naturellement,  répondit  le  chirurgien  ;  il  n'y  a,  par* 
bleu  I  pas  à  s'y  tromper.  Voyez  plutôt  vous-même. 

Autorisé  par  son  confrère,  Ludovic  s'approcha  du  lit. 

Le  malade  paraissait  dans  un  état  de  prostration  com- 
plète; sa  respiration  était  bruyante,  difficile,  oppressée; 
quand  il  respirait,  sa  poitrine  se  soulevait  entièrement 
comme  dans  le  râle, 

Ludovic  étudia  le  visage,  passant  du  tout  à  la  partie,  de 
l'ensemble  aux  détails. 

La  face  était  pâle,  d'une  coloration  jaunâtre  ;  lés  extré- 
mités étaient  moites  et  froides;  une  sueur  visqueuse  était 
répandue  sur  tout  le  visage,  perlant  surtout  à  la  racine  des 
cheveux. 

A  ces  symptômes  extérieurs,  Ludovic  jugea  que  la  mala- 
die était  grave,  en  effet;  et,  cependant,  il  ne  vit  point  le 
malade  dans  l'état  absolument  désespéré  oîi  le  voyait  son 
confrère. 

—  Vous  souffrez  beaucoup,  monsieur?  demanda-t-il. 

A  cette  question  faite  par  une  voix  nouvelle,  et  qui  sem- 
blait rendre  à  M.  Gérard  un  espoir  perdu,  celui-ci  ouvrft  les 
yeux  et  tourna  la  tête  vers  l'étranger  qui  lui  parlait. 

Ludovic  fut  étonné  de  la  vitalité  qui  régnait  encore  dans 
l'œil  du  moribond,  vitalité  qui  n'était  point  en  rapport  avec 
la  dégradation  apparente  de  ses  forces  :  le  blanc  de  l'œif 
était  jaune  ;  les  traits  delà  figure  étaient  décomposés;  le 
visage  semblait  mort;  mais  l'œil,  ou  plutôt  le  cœur  de  l'œil 
n'était  point  aussi  mort  que  la  figure.  Il  y  avait  encore  de 
la  force  et  de  la  vie  dans  cet  œil. 
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—  Voulez-vous  me  montrer  votre  langue  ?  reprit  Ludo- 
vic. 

M.  Gérard  montra  sa  langue  ;  elle  était  d'un  blanc  jaune 
tirant  sur  le  verdàtre,  chargée,  épaisse  dan>:  toute  son  éten- 
due; mais  "Ile  n'avait  pas  cette  pointe  elTilée  comme  celle 
dos  serpents,  puis  elle  n'était  ni  presque  sangianie  à  son 
extrémité,  ni  rouge  sur  les  bords,  ainsi  qu'est  la  langue  dans 
les  gastrites. 

Jusque-là,  Ludovic  avait  été  dans  le  doute;  à  partir  de  ce 
moment,  il  entra  dans  la  certitude. 

Aussi,  par  un  mouvement  involontaire,  presque  machinal, 
son  regard  se  tourna-t-il  du  malade  sur  le  chirurgien,  et, 
cela,  avec  une  expression  à  laquelle  il  n'y  avait  pas  à  se 
tromper. 

Celte  expression  voulait  dire  clairement  :  «  Mais  vous 
voyez  bien  qm  ce  n'est  point  une  gastrite!  » 

Le  vieux  chirurgien,  dans  sa  confiance  en  lui-même,  ne 
parut  remarquer  ni  le  mouvement  ni  le  regard  de  Ludovic  ; 
il  ne  sourcilla  point. 

Ce  sarig-lVoivl  d'un  confrère,  qui  devait  au  moins  avoir  sur 
lui  rexpcrienc^-  de  l'âge  et  de  la  pratique,  ébranla  le  jeune 
homme  dans  Sd  conviction. 

Il  lui  restait  un  dernier  examen  à  faire. 

Il  souleva  le  drap  du  malade,  mit  à  nu  sa  poitrine  déchar 
née,  y  posa  la  main  et  l'y  appuya  doucement,  lentement, 
mais  de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce  que  la  pression  devint  ce- 
pendant assez  forte. 

Voyant  alors  que  M.  Gérard  ne  trahissait  la  douleur  par 
aucun  signe  : 

—  Souffrez-vous?  lui  demanda-t-il. 

—  Non,  répondit  M.  Gérard  d'une  voix  faible. 

—  Comment  I  insista  Ludovic,  lorsque  j'appuie  ainsi,  vous 
ne  souffrez  pas? 

—  Je  respire  plus  difficilement,  mais  je  n'éprouve  aucune 
douleur. 

Ludovic  se  retourna  de  nouveau  vers  son  confrère,  lui 
disant  pour  Ja  seconde  fois  des  yeux  :  «  Mais  vous  voyez 
bien  que  ce  n'est  point  une  gastrite  !  » 

Le  vieux  chirurgien  ne  parut  pas  plus  comprendre  la 
pantomime  de  Ludovic  la  seconde  fois  que  la  première. 

Ludovic  sourit 
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Quant  à  lui,  il  était  convaincu  que  M.  Gérard  avait  été 
traité  pour  une  maladie  qu'il  n'avait  pas. 

Maiiiienar.t,  guelle  maladie  avait-il  ? 

Ludovic  croisa  les  bras,  regarda  fixement  le  malade;  puis, 
en  baissant  la  tête,  comme  pour  réfléchir  plus  profondément, 
il  aperçut  sous  le  traversin  du  malade  non-seulement  le 
mouchoir  avec  lequel  il  s'essuyait  le  visage,  mais  encore 
celui  dans  lequel  il  crachait. 

On  eu.  Jii  que  le  mouchoir  était  taché  de  rouille;  ce  qui 
produisait  ces  taches,  c'était  une  sorte  de  mucus  sangui- 
nolent. 

Ludovic  était  sur  la  piste  de  la  maladie. 

Alors,  pour  la  seconde  fois,  il  souleva  le  drap  de  M.  Gérard; 
mais,  celle  fois,  au  lieu  d'appuyer  sa  main  sur  l'estomac,  il  ap- 
pliqua son  oreille  à  la  poitrine,  et  cela  à  la  grande  stupéfaction 
du  vieux  chirurgien,  qui  neconnaissait  pas  encorece  nouveau 
mode  d'auscultation,  etdont  la  physionomie  prit  une  expres- 
sion d'étonnement  et  de  curiosité  qui  pouvait  équivaloir 
à  cette  question  :  t  Mais  que  diable  faites- vous  là,  mon  cher 
confrère  ?  ■> 

Ce  fut  à  son  tour  Ludovic  qui  ne  fit  pas  attention  à  la 
pantomime  du  vieux  chirurgien.  Il  parut  satisfait  des  bruits 
qu'il  venait  d'entendre  dans  la  poilrine  du  malade,  car  il 
releva  la  lêie  d'un  air  triomphant. 

Il  savait,  certainement,  à  quoi  s'en  tenir  désormais  sur 
l'étal  du  patient,  et  il  connaissait  la  maladie  à  laquelle  il  avait 
affaire;  il  ne  lui  restait  plus  que  le  pouls  à  examiner:  il 
demanda  à  M.  Gérard  de  lui  donner  la  main;  le  malade  obéit 
machinalement. 

Le  pouls  n'avait  point  perdu  toute  sa  force;  il  résistait 
sous  le  doigt  ;  il  était  très-fréquent,  c'est-à-dire  qu'il  dépas- 
sait cent  pulsations;  enfin  il  était  irrégulier  sans  doute,  mais 
fort  légèrement. 

C'était  à  peu  près  ainsi  que  Ludovic  comptait,  disons 
mieux,  que  Ludovic  espérait  le  trouver. 

SoK.  examen  terminé,  le  jeune  docteur  finit  par  où  il  eût 
dû  commencer;  mais,  comme  un  homme  qui  arrive  au  bord 
d'une  rivière  où  l'on  crie  :  «  Au  secours!  »  il  avait  plongé 
d'abord. 

Il  se  retourna  vers  M.  Pilloy,  et  lui  demanda  depuis  com- 
bien de  temps  durait  la  maladie,  quelles  avaient  été  ses 

15. 
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diverses  phases,  quelles  étaient  les   causes  auxquelles  on 

l'attribuait. 

Le  vieux  médecin  raconta  alors  l'immersion  de  M.  Gérard 
dans  le  ûassin  du  château,  et  les  funestes  conséquences  que 
ce  plongeon,  destiné  à  sauver  la  vie  d'un  enfant,  avait  eues 
pour  le  sauveteur  :  il  répondit  ensuite  à  toutes  les  autres  ques- 
tions de  son  confrère;  puis,  quand  il  eut  achevé: 

—  Eh  bien?  demanda-t-il  d'un  air  gouailleur. 

—  Eh  bien,  dit  Ludovic,  j'ai  l'honneur  de  vous  remercier 
de  votre  complaisance,  monsieur  ;  je  sais  ce  que  je  voulais 
savoir. 

—  Et  que  savez-vous  ? 

— -  Je  sais  de  quelle  maladie  est  atteint  le  malade,  dit 
Ludovic. 

—  Bon!  ce  n'était  pas  difficile  à  savoir,  puisque  j'ai  com- 
mencé par  vous  dire  que  c'était  une  gastrite. 

—  Oui  ;  mais  voilà  justement  oîi  nos  opinions  diffèrent. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Vous  plairait-il  de  passer  dans  la  chambre  voisine, 
mon  cher  confrère?  Je  crois  que  nous  fatiguons  le  malade. 

—  Oh  1  ne  vous  en  allez  pas,  monsieur,  au  nom  du  ciel! 
demanda  M.  Gérard  en  rassemblant  toute  sa  force  pour  ex- 
primer ce  désir. 

—  Soyez  tranquille,  mon  ami,  dit  M.  Pilloy,  qui  crut  que  la 
prière  s'adressait  à  lui;  je  vous  ai  promis  de  ne  pas  vous 
quitter,  et  je  vous  tiendrai  parole. 

Et  les  deux  médecins  s'apprêtèrent  à  sortir  de  l'apparte- 
ment. 
Sur  le  seuil  de  la  porte,  ils  rencontrèrent  la  garde-malade. 

—  Ma  bonne  dame,  dit  Ludovic,  nous  allons  rentrer  dans 
cinq  minutes;  en  notre  absence,  quelque  chose  que  demande 
le  malade,  ne  lui  donnez  absolument  ri^n. 

Marianne  se  retourna  vers  M.  Pilloy,  comme  pour  savoir 
si  elle  devait  obéir  à  cette  injonction. 

—  D'Orne!  lui  répondit  celui-ci,  puisque  monsieur  prétend 
qu'il  va  guérir  le  malade. 

Il  s'attendait  à  ce  que  Ludovic  allait  se  récrier  ;  mais,  à 
son  grand  étonnement,  Ludovic  ne  répliqua  point  :  il  se  con- 
tCiua  de  s'eiTacer  pour  laisser  passer  M.  Pilloy  avec  la  de/!"-- 
rence  que  le  plus  jeune  doit  à  son  ancien. 
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LXXVIII 


Où  Ludovic  prend  la  responsabilité. 


Les  deux  médecins  s'arrêtèrent  dans  l'antichambre. 
Il  était  impossible  de  voir  une  plus  vivante  image  de  la 
routine  et  de  la  science. 

—  Voulez-vous  me  faire  l'amitié  de  me  dire,  mon  jeune 
ami,  demanda  M.  Pilloy,  pourquoi  vous  m'avez  amené  ici? 

—  Mais,  répondit  Ludovic,  d'abord  pour  ne  point  fatiguer 
le  malade  par  une  discussion. 

—  Bon!  puisque  c'est  un  homme  mortl 

--  Raison  de  plus,  si  c'est  votre  avis,  pour  ne  pas  l'expri- 
mer devant  lui. 

—  Ah  çà  !  croyez-vous  donc,  dit  l'ancien  chirurgien-ma- 
jor, que  les  hommes  de  notre  génération  soient  des  femme- 
lettes comme  le  sont  ceux  de  la  vôtre  ?  J'étais  là,  monsieur, 
et  je  servais  d'aide  à  Larrey  quand  il  a  coupé  les  deux  jam- 
bes au  brave  Monlebello  ;  il  y  a  eu  une  discussion  de  cinq 
minutes  pour  savoir  si  on  lui  ferait  l'opération,  ou  si  on 
le  laisserait  mourir  sans  le  tourmenter  davantage;  vous 
imoginez-vous  qu'on  se, soit  caché  de  lui?  Non,  monsieur; 
il  prit  part  à  la  discussion,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  étran- 
ger, et  je  l'entends  encore  dire  d'une  voix  aussi  ferme  que 
s'il  eiit  crié  :  En  avant  !  «  Coupez,  morbleu!  coupez  1  i 

—  Il  est  possible,  monsieur,  dil  Ludovic,  que,  lorsqu'on 
opère  sur  un  champ  de  bataille,  au  milieu  de  quinze  ou  vingt 
mille  blessés,  on  n'ait  pas  le  temps  de  se  plier  à  toutes  ces 
délicatesses  qui,  selon  vous,  méritent  à  notre  génération  le 
titre  de  génération  de  femmelettes  ;  maisnous  ne  sommes  point 
ici  sur  un  champ  de  bataille  ;  M.  Gérard  n'est  point  un  maré- 
chal de  France  comme  le  brave  MontebeUo  :  c'est  un  homme 
ion  abattu  de  bu  po::ii.on,  ayant,  à  ce  qui  m'est  appaia  du 
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moins,  grande  peur  de  mourir,  et  chez  lequel  l'imagination 
frappée  peut,  il  me  semble,  agir  plus  fatalement  encore  que 
la  maladie. 

—  A  propos  de  maladie,  vous  me  disiez,  monsieur,  que 
vous  n'étiez  pas  du  même  avis  que  moi? 

—  Sur  la  maladie,  c'est  vrai. 

—  El  quel  est  votre  avis  ? 

—  Que  vous  faites  erreur,  monsieur,  en  traitant  le  malade 
pour  une  gastrite. 

—  Comment,  je  fais  erreur? 

—  Oui,  en  supposant,  je  vous  le  répète,  M.  Gérard  atteint 
d'une  gî^strite. 

—  Mais  je  ne  suppose  pas,  monsieur,  j'affirme  I 

—  Eh  bien,  je  crois,  moi,  le  malade  atteint  d'un  autre  mal 
que  celui  que  vous  affirmez. 

--  Alors,  vous  prétendez,  monsieur...? 

—  A  mon  tour,  je  ne  prétends  pas,  monsieur,  j'affirme  ! 

—  Vous  affirmez  que  M.  Gérard...? 

—  N'est  point  atteint  d'une  gastrite;  c'est  la  troisième  fois 
oue  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire. 

—  Mais  que  diable  voulez-vous  donc  qu'il  ait,  s'il  n'a  pas 
une  gastrite?  s'écria  le  vieux  chirurgien  stupéfait. 

—  11  a  tout  simplement  une  pneumonie,  monsieur,  dit 
froidement  Ludovic.     . 

—  Une  pneumonie  ?  Ah  !  vous  appelez  cela  une  pneu- 
monie! 

—  Pas  autre  chose. 

—  Alors,  vous  affirmez  peut-être  aussi  que  vous  allez  le 
tirer  de  là  ? 

—  Oh  1  quant  à  cela,  monsieur,  je  ne  l'affirme  pas;  je  me 
contente  de  l'espérer. 

—  Et  peut-on  connaître  le  remède  souverain  que  vous 
allez  employer? 

—  Je  vais  y  songer,  cher  confrère,  si  toutefois  vous  m'en 
donnez  la  permission. 

—  Comment  donc  !  vous  me  demandez  la  permission  de 
sauver  mon  plus  vieil  ami  ? 

—  Je  vous  demande  la  permission  de  traiter  un  malade 
qui  est  à  vous. 

—  Je  vous  la  donne  cent  fois,  mille  fois!  Plût  à  Dieu  que 
cela  servit  à  quelque  chose;  mais,  si  vous  voulez  mon  avis. 
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je  doute  que  le  pauvre  garçon  voie  le  soleli  de  demain. 

—  Je  vais  donc  tenter  l'impossible,  répondit  Ludovic,  con- 
servant toujours  la  même  politesse  et  le  même  respect  envers 
un  médecin  qui  était  son  aîné  par  droit  de  naissance,  sinon 
de  science. 

—  L'impossible  est  le  mot,  dit  le  vieux  chirurgien,  ne 
comprenant  pas  celte  déférence  de  Ludovic,  qu'il  prenait 
pour  de  l'hésilaiion. 

—  Malmenant,  qu'avez-vous  fait  jusqu'ici,  mon  honorable 
confrère  ?  dit  Ludovic  pour  la  forme. 

—  J'ai  pratiqué  deux  saignées,  posé  les  sangsues  à  l'esto- 
mac, et  mis  le  malade  à  une  diète  absolue. 

Un  sourire  effleura  les  lèvres  de  Ludovic,  sourire  éclos 
bien  plus  sous  la  compassion  que  lui  inspirait  le  malade 
que  sous  l'ironie  que  devait  lui  inspirer  celte  panacée  uni- 
verselle si  fort  à  la  mode  à  celle  époque  :  les  sangsues  et  la 
diète,  —  celte  autre  sangsue  de  l'esiomac. 

Les  deux  praticiens  en  étaient  là  de  la  discussion,  quand 
quelques  paysans,  impatients  du  miracle  qu'avait  dû  opérer 
la  présence  d'un  second  médecin,  firent  irruption  dans 
l'antichambre  du  philanthrope  de  Vanvres. 

—  Eh  bien,  crièrent-ils  tous  à  la  fois,  va-t-il  mieux? 
est- il  sauvé? 

Le  vieux  chirurgien,  qui  avait  l'habitude  de  s'entendre 
crier  ces  mêmes  paroles  aux  oreilles  toutes  les  fois  qu'il 
sortait  de  chez  l'honnête  M.  Gérard,  crut  encore  que  c'était 
à  lui  qu'elles  s'adressaient. 

Mais,  hélas!  si  l'onde  est  changeante,  si  la  femme  est 
plus  changeante  que  l'onde,  il  y  a  une  chose  qui  est  mille 
fois  plus  changeante  que  l'onde  et  la  femme  à  la  fois  :  c'est 
la  foule. 

Aussi  un  des  paysans,  qui  avait  le  plus  excité  Ludovic  à 
entrer  dans  la  maison  du  bienfaiteur  commun,  répondit-il 
assez  grossièrement  au  vieux  chirurgien,  qui  disait  :  «  Nous 
ferons  ce  que  nous  pourrons,  mes  amis,  soyez  tranquilles  »  : 
—  Ce  n'est  point  à  vous  que  nous  demandons  cela. 

Sans  doute  alors,  le  digne  M.  Pilloy,  qui  avait  aidé  notre 
illustrÊ  ami  Larrey  à  couper  les  deux  jambes  du  brave 
Mont^bello,  fit-il  la  même  réflexion  que  nous  sur  la  foule; 
seulemcni,  il  la  fit  une  seconde  trop  tard.  Aussi  s'en  dédoni- 
magea-t-il  en  fronçant  le  sourcil,  et  en  formant  presque,  à 
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part  lui,  le  vœu  impie  que  la  science  fanfaronne  du  jeune 
praticien  reçût,  à  l'endroit  du  malade,  un  échec  éclatant, 
afin  de  lui  faire  partager  celte  somme  de  dédain  que  les 
villageois  professaient  maintenant  pour  lui. 
Jn  autre  paysan  s'adressa  directement  à  Ludovic. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il,  faisant  à  la  fois  la  demande  et  la 
réponse,  comment  yavez-vous  trouvé?  Il  est  bien  mal, 
n'est-ce  pas? 

—  Il  n'y  a  plus  d'espoir,  n'est-ce  pas,  monsieur?  demanda 
un  second. 

—  Il  n'en  reviendra  point,  n'est-ce  pas,  monsieur?  dît  un 
troisième. 

—  Mes  amis,  répondit  Ludovic,  tant  que  le  malade  n'est 
pas  mort,  il  faut  avoir  confiance,  non  pas  dans  l'art  du 
médecin,  mais  dans  la  nature;  et,  Dieu  merci!  M.  Gérard 
n'est  pas  mort. 

Ce  fut  un  hourra  poussé  par  la  foule. 

—  Vous  le  sauverez  donc?  demandèrent  vingt  voix. 

—  J'y  ferai  tous  mes  efforts,  dit  Ludovic. 

—  Oh  !  sauvez-le  1  sauvez  -le,  monsieur  1  lui  cria-t-on  de 
tous  côtés. 

A  ces  cris,  Marianne  avait  entr'ouvert  la  porte  de  la 
chambre. 

—  Que  se  pssse-t-il  donc?  lui  demanda  le  malade,  que 
tout  ce  tumulte  brisait;  ne  peut-on  me  laisser  mourir 
tranquille? 

—  Oh!  monsieur,  dit  la  brave  femme,  il  ne  s'agit  plus  de 
mourir? 

—  Comment!  s'écria  le  malade,  il  ne  s'agit  plus  de  mourir? 
Et  ses  yeux,  qu'on  eût  crus  éteints,  lancèrent  une  double 

flamme. 

—  Non,  monsieur;  le  jeune  médecin  qui  est  venu  dit  aux 
paysans  qu'il  vous  sauvera  peut-être. 

—  Ah!  jieut-étre!  reprit  M.  Gérard  en  laissant  retomber 
sa  tête  sur  l'oreiller.  En  tout  cas,  Marianne,  qu'il  ne 
s'éloigne  pas  !  au  nom  du  ciel,  qu'il  ne  s'éloigne  pas  ! 

Puis,  écrasé  par  cet  effort,  il  resta  ic-imobile,  ne  vivant 
plus,  en  apparence,  que  par  l'espèce  de  sifllement  que  pro- 
duisait son  souifle  en  s'échappant  de  la  poitrine. 

—  Messieurs,  messieurs,  dit  la  garde-malade,  M.  Gérard 
se  trouve  mal;  on  dirait  qu'il  va  passer  I 


LES  MOHICANS  DE  PARIS  267 

Ludovic  rentra  vivement,  prit  la  main,  tàta  le  pouls. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il;  c'est  une  syncope  causée  par 
l'émotion.  Du  courage,  monsieur I 

Le  malade  poussa  un  soupir. 

Marianne  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  empêcher 
la  foule  d'envahir  la  chambre. 

—  Sans  doute,  dit  le  vieux  médecin  à  son  jeune  confrère, 
vous  n'allez  pas  vous  borner,  monsieur,  à  dire  au  malade: 
«  Du  courage!  »  vous  lui  ordonnerez  quelque  chose? 

—  Donnez-moi  du  papier,  une  plume  et  de  l'encre,  dit 
Ludovic  en  s'adressant  à  la  garde-malade;  je  vais  vous  écrire 
une  ordonnance. 

Ce  fut  à  qui  trouverait  le  plus  tôt  possible  les  objets 
demandés. 

Le  malade,  qui,  sur  le  mot  peut-être,  avait  reperdu 
l'espoir  un  instant  conçu,  se  démenait  dans  son  lit, 
joignant  les  mains,  et  exprimant  par  ses  gestes,  d'une 
façon  plus  claire  qu'il  n'avait  fait  par  ses  paroles,  cette 
prière  :  *  Au  nom  du  Seigneur  Dieu,  laissez-moi  donc 
mourir  tranquille  !  » 

Mais  personne  ne  faisait  attention  à  la  mort  cruelle  qu'on 
lui  inlllgeaif,  tant  tout  le  mande  avait  le  désir  de  lui  con- 
server la  vie. 

Ludovic  chercha  une  place  où  écrire  l'ordonnance;  mais 
tous  les  meubles  étaient  encombrés  de  fioles,  de  pots,  de 
verres,  d'assiettes,  de  soucoupes  de  tous  genres. 

Les  paysans,  voyant  l'embarras  du  jeune  homme,  lui 
offrirent  les  uns  leurs  dos,  les  auiL-es  leurs  genoux. 

Ludovic  trouva  un  dos  convenable,  et  s'en  servit  comme 
d'une  table  pour  écrire  l'ordonnance. 

—  Envoyez  chercher  cela  immédiatement,  dit-il  à  la 
garde-malade. 

Il  n'avait  pas  formulé  ce  désir,  que  l'ordonnance, 
arrachée  de  ses  mains,  passait  dans  celles  de  quatre  ou 
cinq  des  assistants,  se  disputant  ceue  joie  d'être  utiles  à 
M.  Gérard. 

Enfin,  un  br^iteux  se  rendit  maître  du  précieux  papier, 
et,  clopin-clopant,  partit  le  plus  vile  qu'il  put. 

—  Ma  bonne  dame,  dit  Ludovic  à  la  garde-malade,  toutes 
les  dem;-lieures,  vous  donnerez  à  M.  Gérard  une  demi- 
cuilleree  de  la  potion  que  l'on  va  vous  rapporter;  vous 
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entendez?  pas  plus  ni  moins  souvent  que  toutes  les  demi 
heures,  pas  plus  d'une  demi-cuilierée;  il  n'y  a  que  cela  qui 
puisse  le  sauver. 

—  Toutes  \es  demi-heures,  une  demi-cuillerée,  répéta  la 
garde-malade. 

—  Oui,  c'est  cela,  très-bien  l...  Il  faut  absolument  que  je 
retourne  à  Paris. 

Le  malade  poussa  un  soupir;  ii  lui  semblait  que  le  reste 
de  son  existence  l'abandonnât. 

Ludovic  entendit  ce  soupir,  ardente  prière  de  l'homme 
désespéré. 

—  Il  faut  que  je  retourne  à  Paris,  dit-il;  mais,  dans 
trois  heures,  je  reviendrai  voir  l'effet  que  la  potion  aura 
produit. 

—  Et  vous  êtes  sûr,  alors,  grogna  le  vieux  médecin,  que 
votre  potion  le  sauvera  ? 

—  Sûr  n'est  pas  le  mot,  mon  cher  confrère;  vous  le  savez 
mieux  que  personne,  l'homme  n'est  jamais  sûr  de  rien; 
mais... 

Ludovic  jeta  encore  un  coup  d'œil  sur  le  mourant. 

~  Mais  je  l'espère  1  dit-il. 

Ce  dernier  mot  souleva  un  nouveau  hourra  de  joie  dans 
la  foule. 

Le  malade  rassembla  ses  forces,  et,  se  soulevant  sur 
son  lit  : 

—  Trois  heures,  monsieur,  dit-il;  tâchez  de  ne  pas  être 
plus  longtemps! 

—  Je  vous  le  promets,  monsieur. 

—  Je  compterai  les  minutes,  dit  le  malade  en  essuyant 
avec  son  mouchoir  son  front  couvert  d'une  sueur  qu'on  eût 
pu  prendre  pour  celle  de  l'agonie. 

Sur  ces  mots,  Ludovic  sortit  avec  son  vieux  confrère, 
l'invitont  a  passer  le  premier,  s'inclinant  devant  lui,  lui 
donnant,  en  un  mot,  sous  les  yeux  de  la  fouie,  toutes  les 
marques  de  respect  que  l'on  doit  à  un  aîné  et  à  un 
supérieur. 

Ludovic,  comme  il  l'avait  dit,  prit  le  chemin  de  Paris, 
cherchant,  celle  fois,  un  cabriolet,  un  fiacre,  un  véhicule 
quelconque  pour  être  plus  loi  de  retour. 

Le  chirurgien  le  suivit,  plein  de  rancune,  et  sans  des- 
serrer les  deuis. 
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Ludovic  crut,  de  son  côté,  que  ce  n'était  point  à  lui  de 

parler    le   premier,  même  pour  prendre  congé  de  son 

conlrère. 
Ce  silence  eût  certainement  duré  jusqu'à  leur  séparation, 

si  le  boiteux,  qui  était  allé  chez  le  pharmacien,  ne  fût  point 

arrive    au-devant  des   deux  rivaux  pour   leur  délier  la 

Utnguc. 
Le  boiteux  montra  à  Ludovic  la  potion  qui  venait  de  lui 

être  remise. 

—  Est-ce  cela,  monsieur?  demanda-t-il. 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  Ludovic  en  regardant  la  fiole, 
et  dis  bien  à  la  garde-malade  de  suivre  de  point  en  point 
mon  ordonnance. 

Celle  rencontre  servit  à  M.  Pilloy  de  prétexte  pour 
reprendre  la  parole. 

—  Vous  croyez  peut-être,  mon  cher  confrère,  que  je  ne 
SBis  pas  ce  que  contient  cette  fiole?  demanda-l-il. 

—  Pourquoi  vous  ferais -je  cette  injure,  monsieur? 
dera;inda  Ludovic, 

—  C'est  de  l'émétique  que  vous  lui  donnez  là. 

—  En  oiTet,  c'est  de  l'émétique. 

—  Piirbleu!  dit  M.  Pilloy,  il  faut  bien  que  vous  lui 
donniez  de  l'émétique,  puisque  vous  croyez  à  une  pneu- 
monie t 

—  Monsieur,  dit  froidement  Ludovic,  j'ai  un  tel  respect 
pour  voire  science  ei  pour  votre  expérience,  que  je  sou 
haiterais  de  me  tromper,  si  ce  n'était  souhaiter  en  même 
temps  la  mort  du  malade. 

Et,  sur  ces  mois,  Ludovic,  n'apercevant  à  l'horizon  aucun 
fiacre  ni  aucun  cabriolet,  prit,  à  travers  champs,  un  sentier 
qui  paraissait  devoir  le  conduire  à  sa  deslinalion  plus  vite 
que  ne  l'eût  fait  la  grande  route. 

De  son  côté,  le  vieux  médecin,  curieux  de  savoir  l'elfet 
qu'allait  produire  la  potion  sur  son  ami  mourant,  revint  à 
Vanvres,  et,  deux  heures  et  demie  juste  après  le  départ  de 
Ludr ''•'•,  il  était  au  chevet  du  malade,  qui,  celle  fois,  ne  le 
iwit  uas  s'y  installer  sans  une  certaine  répugnance. 

Lij  tel  empressement  surprit  les  villageois  qui  le  virent 
entrer  ;  il  surprit  bien  davantage  encore  la  garde-malade, 
qui,  habituée  à  attendre  M.  Pilloy  fort  longtemps  lorsqu'on 
l'appelait,  fut  tout  étonnée  de  le  voi?  accourir  lorsqu'on  ne 
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appelait  pas;  toutefois,  l'ex-chirurgien-majorne  se  donnn 
même  pas  la  peine  de  motiver  sa  visite  inattendue. 

Il  essaya  d'interroger  M.  Gérard;  mais  celui-c:,  soit  dé- 
fiance, soit  que  sa  faiblesse  fût  augmentée,  refusa  de  lui  ré- 
pondre. 
Alors,  se  retournant  du  côté  de  la  garde-malade  r 

—  Eb  bien,  ma  chère  Marianne,  demanda-l-il,  quoi  de 
nouveau? 

—  Ah  I  monsieur,  répondit  la  bonne  femme,  cela  va  bien 
petitement  ! 

—  Lui  avez- vous  administré  la  fameuse  potion  ? 
~  Oui,  monsieur. 

—  Quel  effet  a-t-elle  produit? 

—  Mauvais  effet,  mauvais  effet,  cher  monsieur  Pilloy  r 

—  Quel  effet,  encore?  demanda  le  vieux  chirurgien  en  sw 
frottant  sournoisement  les  mains, 

—  Il  a  vomi,  monsieur. 

—  La  ,  j'en  étais  siir  1  Par  bonheur,  je  ne  suis  pas  respon- 
sable des  suites,  et ,  s'il  meurt,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'aurai 
lue! 

—  Non,  c'est  vrai,  dit  la  bonne  femme;  mais  c'est  vous 
-qui  l'aviez  condamné. 

—  Parbleu  !  dit  le  chirurgien-major  de  la  grande  armée, 
on  condamne  toujours;  sans  cela,  si  un  malade  mourait,  — 
ce  qui  arrive  quelquefois,  —  on  viendrait  dire  au  médecin: 
t  II  est  mort,  et  vous  ne  l'aviez  pas  condamné  1  »  De  cette 
façon,  l'honneur  de  la  médecine  est  sauvé. 

—  Oui,  reprit  Marianne,  et,  si  le  malade  en  revient,  l'hon- 
neur du  médecin  s'en  accroît. 

Les  récriminations  du  vieux  chirurgien  et  les  observa- 
tions médico-philosophiques  de  la  garde-malade  durèrent 
une  demi-heure. 

Au  bout  de  cette  demi-heure,  Ludovic  arriva. 

Il  entra  juste  au  moment  oii  M.  Pilloy,  sans  pitié  pour 
son  meilleur  ami,  —  la  science  est  comme  Saturne,  elle 
dévore  ses  enfants  1  —  il  entra,  disons-nous,  au  moment  cù 
M.  Pilloy.  voyant  le  malade  rendre  presque  immédialemnc 
la  cuillerée  d'eau  émétisée  qu'il  venait  de  prendre,  disau, 
en  regardant  M.  Gérard,  dont  la  figure  con tractée  exprimait 
ia  souffrance  : 

—  Décidément,  il  est  perdu  I 
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Liudovic  entendit  ces  mots  ;  mais,  n'y  faisant  aucune  atten- 
tion, il  a!!a  droit  au  malade,  le  regarda  attentivement,  puis 
lui  prit  le  pouls. 

Au  bout  d'une  minute,  —  minute  pleine  d'anxiété  pour  ce 
brave  cœur,  pleine  d'inquiétude  d'une  tout  autre  nature 
pour  le  vieux  chirurgien,— au  bout  d'une  minute,  il  releva 
le  front. 

Son  visage,  exJminé  à  la  fois  par  le  médecin,  par  la 
garde-malade  et  par  le  mourant,  exprimait  la  satisfaction 
la  plus  complète. 

—  Cela  va  bien  I  dit-il. 

—  Comment,  cela  va  bien?  demanda  M.  Pilloy  stupéfait* 

—  Oui,  le  pouls  s'est  relevé, 

—  Ah  t  c'est  à  cela  que  vous  jugez  qu'il  va  mieux  f 

—  Certainement. 

~  Mais,  malheureux  jeune  homme,  il  a  vomi  ! 

—  Il  a  vomi?  répéta  Ludovic  en  regardant  Marianne. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  est  perdu  1 

—  Au  contraire,  dit  tranquillement  Ludovic,  s'il  a  vomi, 
il  est  sauvé  ! 

—  Vous  répondez  de  la  vie  de  mon  meilleur  ami  ?  reprit 
M.  Pilloy  furieux. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Ludovic,  et  sur  ma  têtel 

Le  vieux  médecin  prit  son  chapeau,  et  sortit  avec  la  mine 
d'un  algébriste  auquel  on  soutient  que  deux  et  deux  font 
cinq. 

Ludovic  écrivit  une  autre  ordonnance,  et  la  remit  à  la 
garde-malade. 

—  Madame,  lui  dit-il,  j'ai  pris  la  responsabilité!  vous 
savez  ce  que  cela  signifie  en  termes  de  médecine?  Que  mes 
ordonnances  soient  exécutées  à  la  lettre,  que  l'on  n'en  suive 
pas  d'autres,  et  M.  Gérard  est  sauvé! 

Le  moribond  poussa  un  cri  de  joie,  saisit  la  main  du  jeune 
homme,  et,  avant  que  celui-ci  eût  pu  s'en  défendre,  y  appli- 
qua ses  lèvres. 

Mais  presque  aussilô'  sa  figure  parut  se  décomposer  sous 
l'infiuenee  d'une  indicible  terreur. 

—  Elle  moine!  et  le  moine!  murmura-t-il  en  retombant 
écrasé  sur  son  traversia. 


r5,  LES  MOHICANS  DE  PAnI3 


LXXIX 


L*homme  au  faux  nez. 


No'iR  avons  en  quelque  sorte  terminé  les  différents  récits 
qui  consiiluent  le  prologue  de  ce  livre,  et,  à  pari  Pétrus, 
Lydie  ei  Régina,  le  lecieur  connaii  maintenant  la  majeure 
partie  des  personnages  destinés  à  jouer  les  rôles  principaux 
dans  noire  drame. 

En  outre,on  l'a  vu,  les  diverses  histoires  que  nous  venons 
de  raconter,  et  qui  ont  peui-êire  paru  incohérentes  sntre 
elles,  ont  fini  par  se  réunir  ei  par  composer  un  tuut  homo- 
gèi.e  ;  les  fils,  divergents  en  apparence,  et  sans  rapport 
visible  les  uns  avec  les  autres,  ont,  peu  à  peu,  et  au  fur  et  à 
mesure  que  nous  avons  avancé  dans  notre  sujet,  formé,  sous 
notre  main,  une  trame  souvent  imprégnée  de  larmes,  par- 
fois même  rougie  de  sang;  canevas  tantôt  radieux,  tantôt 
sombre,  auquel  nous  avons  essayé  de  donnei'  la  gigantesque 
dimension  que  comporte  l'immense  tâche  que  nous  nous 
sommes  imposée  en  entreprenant  de  peindre  la  société  de  la 
Restauration  depuis  ses  plus  hauts  sommets  jusqu'à  ses  plus 
profond-  abimes. 

Qu'on  ne  perde  donc  pas  courage  ;  que  l'on  s'engage  har- 
diment sur  nos  traces  dans  ce  pays  de  l'inconnu  où  nous  nous 
aventurons,  et  que  le  lointain  des  horizons  n'effraye  per- 
sonne :  malgré  les  détours  ou  les  escarpements  de  la  route, 
nous  y  atteindrons. 

Quand  le  moment  sera  venu  de  mettre  en  saillie  la  mora- 
lité de  cet  ouvrage,  on  ne  s'apercevra  plus,  nous  l'espérons, 
du  chemin  que  l'on  aura  fait  ;  la  fin  justifiera  les  moyens. 

Chacun  de  nos  personnages,  que  l'on  en  soit  bien  certain, 
n'est  pas  seulement  une  création  imaginaire,  un  être  de  con- 
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vention  ou  de  fantaisie,  n'ayant  pour  but  que  de  faire  rire 
ou  pleurer  par  tel  ou  tel  moyen  plus  ou  moins  habile  ;  non, 
chaque  horos,  peint  d'après  nature,  représente  une  idée, 
il  est  l'incarnation  d'une  vertu  ou  d'un  vice,  d'une  faiblesse 
ou  d'une  passion;  et  ces  vices,  ces  vertus,  ces  passions,  ces 
faiblessiis,  reproduiront  collectivement  la  société,  comme, 
isolément,  chacun  de  nos  héros  représentera  un  de  ses 
membres. 

il  y  a  deux  laçons  de  procéder  au  théâtre,  aussi  bien  que 
dans  un  livre;  deux  méthodes  contraires  d'arriver  au  même 
but  :  l'une  s'appelle  la  synthèse,  l'autre  l'analyse,  par  la 
synthèse,  on  arrive  à  la  connaissance  des  vérités  que  l'on 
cherche  en  pariant  des  premiers  principes  ;  par  l'analyse, 
on  part  des  propositions  générales  pour  descendre  aux  pre- 
miers principes. 

Nous  le  répétons,  le  but  est  le  même  ;  seulement,  par  la 
synthèse,  on  arrive  en  montant;  par  l'analyse,  on  arrive  en 
descendant;  l'analyse  décompose,  la  synthèse  recompose; 
l'analyse  réduit  un  corps  dans  ses  parties  principales  pour 
en  connaître  l'ordre  ;  la  synthèse  rassemble  ces  parties  pour 
m  former  un  tout. 

Que  l'on  nous  permette  donc,  selon  nos  besoins,  et  même 
selon  notre  caprice,  puisque  nous  avons  le  choix  des  deux 
ssoyens,  d'user  tantôt  de  l'un,  tantôt  de  l'autre. 

Après  avoir  composé  trente  tragédies.  Corneille  deman- 
|ait,  dans  la  préface  de  Nicomède,  la  permission  de  glisser 
un  peu  de  comédie  dans  la  trente  et  unième  ;  —  après  avoir 
écrit  sept  ou  huit  cents  volumes  pour  nos  lecteurs,  nous 
faisons  comme  l'auteur  du  Cid,  nous  demandons  à  nos  lec- 
teurs la  permission  d'en  écrire  quelques-uns  pour  nous. 

Cela  posé,  reprenons  le  cours  de  noire  narration. 

Nous  avons  laissé  Ludovic  et  Pétrus  se  séparer  à  la  porte 
du  tapis-franc,  Ludovic  pour  reconduire  Chante  Lilas,  — 
et  nous  avons  vu  les  suites  qu'avait  eues  la  pointe  du  jeune 
médecin  sur  le  Bas-Meudon,  —  Pétrus  pour  aller  prendre 
sa  séance. 

Occupons-nous  un  peu  de  Pétrus,  dont  nous  avotrs  dit 
quelques  mois  à  peine,  et  que  nous  n'avons  fan  poser  qu'ua 
mslanl  devant  nos  lecteurs,  au  début  de  notre  drame. 

Il  est  bon  qu'avant  d'entamer  la  partie  de  ce  livre  qui  se 
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rnpporte  direclement  à  lui,  le  lecteur  le  connaisse  physî» 

qijement  et  moralement. 

C'était  un  fort  beau  garçon  que  Pétrus,  d'une  élégance 
cl  d'une  distinction  naturelles  qu'eussent  pu  lui  envier  les 
plus  distingués  et  les  plus  élégants  des  jeunes  gens  à  la 
raode;  mais  il  rougissait  en  quelque  sorte  de  celle  supé- 
riorité aristocratique  que  le  hasard  lui  avait  départie.  Il 
evait,  pour  la  latuité  inutile  de  ces  jeunes  gens  que  l'on 
eppelle  des  fils  de  famille,  —  sans  doute  afin  qu'on  ne  les 
confonde  pas  avec  ceux  qui,  sachant  se  suffire  à  eux- 
mêmes,  se  conlenlent  d'être  les  fils  de  leurs  œuvres; — il 
avait,  disons-nous,  pour  ces  jeunes  gens  désœuvrés,  un 
mépris  si  profond,  une  horreur  si  invincible,  qu'il  s'ef- 
forçait de  dissimuler  son  élégance  et  sa  distinction  natives, 
c'est-à-dire  les  seules  choses  communes  qu'il  eût  avec  eux. 
dans  la  crainie  de  leur  ressembler. 

Il  affectait  l'air  débraillé,  pour  cacher  son  air  véritable, 
comme  il  affectait  les  défauts  qu'il  n'avait  pas,  pour  cacher 
les  qualités  qu'il  avait.  Ainsi  que  Jean  Robert  le  \ui  avait 
dit,  dans  la  nuit  du  mardi  gras,  il  faisait  le  sceptique,  le 
roue,  le  blasé,  de  peur  que  l'on  ne  s'aperçût  qu'il  était  bon 
et  naïf. 

Au  fond,  c'était  un  cœur  de  jeune  homme  de  vingt  cinq 
ans,  honnête,  innocent,  impressionnable,  enthousiaste;  un 
véritable  cœur  d'artiste  enfin. 

Et,  cependant,  c'était  lui  qui  avait  eu  l'idée  de  cette  mas- 
carade et  de  ce  souper  dans  un  mauvais  lieu. 

Comment  celte  idée  lui  était-elle  venue? 

Si  l'on  veut  connaître  exactement  le  caractère  de  Pétrus, 
il  faut  qu'on  nous  permette  de  raconter  cela. 

Le  matin  même  du  mardi  gras,  après  une  course  en 
ville,  Pétrus,  vers  midi,  était  rentré  chez  lui  très-soucieux. 

D'où  venait  le  souci  de  Pétrus? 

On  le  saura  plus  tard;  tout  ce  que  nous  pouvons  dire, 
pour  le  moment,  c'est  que  Pélrus  était  rentré  soucieux.  Les 
meilleurs  caractères  en  sont  là  :  ils  ont  des  jours  où  ils  ne 
valent  pas  le  diable  I  Pétrus  était  dans  un  de  ces  mauvais 
jours. 

Jean  Robert  avait  proposé  au  jeune  artiste  de  lui  lire  un 
acte  de  sa  nouvelle  tragédie;  mais  il  avait  envoyé  promener 
4ean  Robert.  Ludovic  lui  avait  offert  de  le  purg-^-r,  mais  U 
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avait  envoyé  Ludovic  promener  plus  loin  encore  que  Jean 
Robert. 

Ce  cœur  insouciant  était  tout  ému;  cet  esprit  charmant 
était  tout  alourdi;  ses  deux  amis  n'y  comprenaient  rien. 

Interrogé  par  eux  sur  le  secret  de  sa  tristesse,  Pétrus 
s'était  contenté  de  les  regarder  en  face,  et  de  leur  ré- 
pondre : 

—  Moi,  triste?  Vous  êtes  fous! 

Réponse  qui  avait  fort  inquiété  Ludovic  et  Jean  Robert. 

Ils  avaient  donc  insisté,  mais  inutilement. 

A  chaque  fois  qu'ils  ramenaient  la  conversation  sur  sa 
tristesse,  Pétrus  s'éloignait  d'eux,  se  réfugiant  dans  les 
coins  les  plus  obscurs  de  son  atelier,  comme  s'il  voulait  fuir 
jusqu'à  leur  contact. 

Ce  fut  dans  un  de  ces  mouvements  de  retraite  que, 
poussé  à  bout  par  ses  deux  amis,  il  leur  déclara  que,  pour 
peu  qu'ils  continuassent  à  le  relancer  ainsi,  il  allait  ouvrir 
la  fenêtre,  et  sauter  du  deuxième  étage,  afin  de  voir  s'ils 
persisteraient  à  le  poursuivre. 

Ludovic  étendit  la  main,  non  plus,  cette  fois,  pour  purger 
Pétrus,  mais  pour  le  saigner,  le  prétendant  atteint  de  fièvre 
c'rébrale;  sur  quoi,  Pétrus  ouvrit  la  fenêtre,  et  jura  qu'au 
p.  emier  pas  que  feraient  vers  lui  ses  amis,  il  exécuterait  sa 
menace. 

Puis,  comme  un  véritable  Breton  de  Saint-Malo  qu'il 
était,  habitué  dès  son  enfance  à  courir  sur  les  vergues  des 
bâtiments,  à  grimper  aux  hunes  des  vaisseaux,  il  jeta  tout 
son  corps  en  avant,  en  se  retenant  d'une  manière  pres- 
que invisible  à  la  traverse  de  son  balcon. 

Ses  amis  crurent  un  instant  qu'il  allait  se  précipiter  ea 
elle»,  et  poussèrent  un  cri. 

Mais  lui  répondit  à  ce  cri  par  un  éclat  de  rire  homé- 
rique; ce  qui,  dans  la  disposition  d'esprit  où  ils  le  savaient, 
ai'irma  Jean  Robert,  et  stupéfia  Ludovic. 

--  Qu'y  a-t-il  donc?  demandèrent  à  la  fois  les  deux  jeunes 
gens. 

—  Il  y  a,  dit  Pétrus,  que  j'ai  là  sous  les  yeux  le  plus  beau 
modèle,  de  caricature  pour  Charlet,  ou  le  plus  beau  héros  de 
roman  pour  Paul  de  Kock,  qu'il  ait  jamais  été  donné  à  un 
homme  de  contempler  pendant  les  vingi-quatre  heures 
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qui  constituent  ce  bienheureux  jour  de  folie  qu'on  appelle  !e 
mardi  grasi 

—  Voyons!  dirent  les  deux  amis  en  s'approchant. 

—  Oh!  regardez!  fit  Pétrus;  je  ne  suis  pas  égoïste, 
moi. 

Ludovic  et  Pétrus  se  penchèrent  à  la  fenêtre. 

Bien  que  l'atelier  de  Pétrus  fût  situé,  comme  nous  l'avons 
dit,  rue  de  l'Ouest,  ses  fenêtres  donnaient  sur  l'esplanade 
de  l'Observatoire;  c'était  donc  l'esplanade  de  l'Observatoire 
qui  servait  de  cadre  au  sujet  de  tableau  dévoué,  selon  Pétrus, 
au  crayon  de  Charlet,  ou  à  la  plume  de  Paul  de  Kock,  et 
dont  la  vue  avait  si  inopinément  éveillé  la  gaieté  du  jeune 
peintre. 

Le  héros  de  ce  roman  ou  le  modèle  de  cette  caricature 
était  un  personnage  vêtu  de  noir,  plutôt  petit  que  grand, 
plutôt  gros  que  mince,  qui  se  promenait,  solitaire,  mélan- 
colique, et  la  canne  à  la  main,  dans  l'allée  de  l'Obser- 
vatoire. 

Vu  de  dos,  le  bonhomme  présentait  une  surface  arrondie 
qui  n'avait  rien  de  particulièrement  comique. 

—  Que  diable  trouves-tu  donc  de  drôle  à  ce  monsieur? 
demanda  Jean  Robert. 

—  Il  me  fait  absolument  l'effet  d  un  homme  comme  un 
autre,  dit  à  son  tour  Ludovic,  excepté  qu'il  me  parait  avoir- 
un  tic  dans  la  jambe  droite. 

—  Ce  n'est  point  un  homme  comme  un  autre;  voilà  ce 
qui  vous  trompe!  répondit  Pétrus;  et  la  preuve,  c'est  que  je 
voudrais  bien  être  comme  lui. 

—  Que  lui  envies-tu?  Voyons!  demanda  Jean  Robert;  si 
l'on  peut  t'offrir  ce  qu'il  a,  et  si  ce  qu'il  a  est  à  vendre,  je 
cours  le  lui  acheter  et  je  te  le  donne  ! 

—  Ce  qu'il  a  ?  Je  vais  te  le  dire.  D'abord,  il  est  seul,  et 
n'a  pas  deux  amis  qui  l'assomment  comiae  vous  m'as- 
sommez; —  ce  qui  est  déjà  quelque  chose;  —  puis  je 
m'ennuie,  et  il  s'amuse. 

—  Comment,  il  s'amuse?  fit  Ludovic;  il  a  fair  triste 
comme  un  pendu! 

—  Cet  homme-là  s'amuse?  demanda  Jean  Robert. 

—  Énormément!  répondit  Pétrus. 

—  Ma  foi,  en  tout  cas,  il  n'y  parait  point,  dit  Ludovic. 

—  Eh  bien,  moi,  je  vous  dis,  reprit  Pétrus,  que  cet 
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homnie  là  rit  intérieurement  à  gorge  déployée,  et  je  vais 
vous  en  donner  la  preuve...  La  voulez-vous? 

—  Oui,  répondirent  d'une  même  voix  les  deux  jeune» 
gens. 

—  Bon!  attendez-vous  à  tout,  dit  Pétrus. 

Et,  se  lai  sa  m  un  porte-voix  de  ses  deux  rnains  : 

—  Hél  monsieur!  cria-t-il  au  bonhomme;  vous  qi'i  vous 
promcMiez  là-bas!...  Monsieur  I 

Le  monsieur  était  tout  seul  dans  l'allée  :  comprenant  donc 
que  cette  interpellation  ne  pouvait  s'adresser  qu'à  lui,  il  se 
relounia. 

Alors,  les  trois  jeunes  gens  partirent  ensemble  de  ce 
même  rire  homérique  dont  Pétrus  avait  donné  l'exemple  ur 
instant  auparavant. 

Le  promeneur  était  un  homme  grave,  de  quarante  à  cin- 
quante ans  à  peu  près,  qui  avait  au  milieu  du  visage  un  nez 
de  canon  de  trois  ou  quatre  pouces  de  longueur. 

—  Qii'y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur  ?demanda-t  ii 
d'une  voix  lugubre. 

—  Rien,  monsieur,  répondit  Pétrus;  absolument  rien! 
Nous  avons  vu  ce  que  nous  désirions  voir. 

Puis,  se  retournant  vers  ses  amis  : 

—  Eh  bien,  qu'en  dites-vous?  demanda-t-il. 

—  J'avoue,  dit  Jean  Robert,  que  cet  homme,  très-sérieux 
vu  de  dos,  est  très  réjouissant  vu  de  lace. 

—  Je  proposerai  à  l'Académie  des  sciences,  dit  Ludovic, 
de  fonder  un  prix  pour  quiconque  trouvera  la  maladie  dont 
est  atteint  un  homme  qui  se  promène  avec  un  pantalon 
noir,  une  redingote  noire,  un  chapeau  rond,  et  un  faux  nez  ! 

—  Et  il  le  faudra  un  prix,  un  encouragement,  une  prune 
pour  trouver  cela?  dit  Pétrus  d'un  air  méprisant. 

—  É'joiite,  lit  Jean  Robert,  voilà  Pétrus  en  veine  de  divi- 
nation :  il  va  te  le  dire,  lui. 

—  Oh  !  je  l'en  défie  bien  !  dit  Ludovic. 

—  Pétrus  voit  peut-être  dans  cet  homme  quelque  chose  de 
plus  qu  un  faux  nez. 

—  Quand  il  y  verrait  encore  un  faux  toupet,  ou  cela  le 
conduirait -il  ? 

—  Où  !a  forme  sous  laquelle  apparaissent  en  mer  les 
voiles  d'un  bâtiment  a  conduit  Christophe  Colomb!  où  la 
chute  d  une  pomme  a  conduit  Newton  I  où  le  tonnerre  lom- 
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bant  sur  un  cerf-volant  a  conduit  Franklin!  A  la  découverte 

de  la  vérité,  dit  Pétrus  avec  cet  enthousiasme  factice  qui 

était  un   des  ressorts   comiques   de   la  conversation  de 

l'époque. 

—  Voyons,  dit  Jean  Robert,  je  ne  sais  quel  philosophe  a 
dit  que  tout  homme  qui  avait  découvert  une  vérité,  et  qui 
la  gardait  pour  lui,  était  un  mauvais  citoyen.  Ta  vérité, 
Pétrus?  ta  vérité? 

Pétrus  était  justement  dans  une  de  ces  heures  d'excitation 
nerveuse  oîi  parler  est  un  soulagement;  il  ne  se  fit  donc 
pas  prier  pour  prendre  la  parole. 

—  Eh  bien,  oui,  malheureux  aveugles  que  vous  êtes!  dit- 
il,  sous  le  faux  nez  de  cet  homme,  j'entrevois,  moi,  toute 
sa  vie. 

—  Va,  Pétrus!  va  !  dit  Ludovic. 

—  Cel  homme,  voyez -vous,  continua  Pétrus,  eh  bien,  je 
vais  vous  faire  son  histoire. 

—  Chut  1  dit  Jean  Robert. 

—  Cet  homme  a  une  femme  qui  lui  est  insupportable,  et 
il  mène  une  vie  qui  lui  est  aussi  insupportable  que  sa 
femme  ;  il  a  entendu  dire  par  ses  voisins  que  messieurs  ses 
enfanls  n'étaient  pas  de  lui;  son  portier,  à  cause  de  cela, 
certainement,  le  regarde  d'un  air  gouailleur  quand  il  sort, 
et  d'un  air  triste  quand  il  rentre;  il  n'a  qu'un  seul  ami,  et 
c'est  jus  tem.enl  ceiui-là  qu'on  accuse  d'être  son  ennemi! 
Cette  diffamation  est  fondée,  ou,  si  vous  le  préférez,  celte 
diffamation  n'est  point  une  diffamation  ;  il  le  sait,  il  en  a  les 
preuves  authentiques.  Eh  bien,  il  continue  à  serrer  amicale- 
ment la  main  de  son  ami  —  ou  de  son  ennemi,  comme  vous 
voudrez;  —  il  fait,  tous  les  soirs,  avec  lui  sa  partie  de  domi- 
nos; il  l'invite  à  diner  une  fois  par  semaine;  il  lui  confie  sa 
femme  aux  premières  représentations  ;  il  l'appelle  :  Mon  bon! 
mon  cher!  mon  vieux  !  il  se  sert,  enfin,  des  épilhèles  les  plus 
affectueuses  pour  lui  prouver  son  amitié,  tandis  qu'au  fond 
il  le  hait,  il  le  déteste,  il  l'exècre,  il  voudrait  lui  manger  le 
cœur,  comme  Gabrielle  de  Vergy  a  mangé  celui  de  son  amant 
Raoul I  Et  pourquoi  dissimule-t-il  ainsi?  pourquoi  càline- 
t-il  ainsi  femme  et  amant?  Parce  que  cet  homme  est  un  sage, 
un  Socrate,  un  bourgeois  paisible  enfin,  qui  veut  avoir  la 
tranquillité  chez  lui,  et  qui  ne  saurait  l'obtenir,  s'il  ouvrait 
la  boache,  ou  s'il  ne  fermait  les  yeux. 
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—  Mais,  sans  doute,  mon  cher  Pétrus,  dit  Jean  Robert 
excitant  la  verve  fébrile  de  son  ami,  cet  homme  a  des  joies; 
au  milieu  de  ce  Sahara  qu'on  appelle  le  mariage,  il  a  trouva 
quelque  oasis,  quelque  source  fraîche  où  il  va  à  ses  heures 
où  il  se  rafraîchit  clandestinement;  ce  qui  lui  redonne  h 
force  nécessaire  pour  fouler  de  nouveau  le  sable  brûlant  du 
désert  conjugal. 

—  Ah!  oui,  certainement!  répondit  Pétrus;  un  homme 
n'est  jamais  tout  à  fait  heureux  ni  tout  à  fait  malheureux:  il 
y  a  des  échappées  de  lumière  au  milieu  de  l'ombre,  comme 
dans  les  coups  de  vent  de  Ruysdaël,  comme  dans  les  tem- 
pêtes de  Joseph  Vernet.  Oui,  de  même  que  tous  ses  sembla- 
bles, ce  mortel  a  ses  félicités  intimes  et  muettes,  ses  joies  mys- 
térieuses et  cachées.  Eh  bien,  connaissez-vous  ses  joies? 
devinez-vous  ses  félicités? Non.  Je  vais  vous  les  dire  alors. 
La  joie  ineffable  de  cet  homme,  la  félicité  solennelle  qu'Use 
promet  pendant  trois  cent  soixante-quatre  jours  de  l'année, 
eh  bien,  c'est  de  mettre  un  faux  nez  le  jour  du  mardi  gras! 
Usant  des  bénéfices  de  la  loi,  il  passe  effrontément  dans  son 
quartier,  avec  la  certitude  de  ne  pas  être  reconnu  de  ses  voi- 
sins, qu'il  insulte  à  son  tour;  et  il  est  d'autant  mieux  fondé  à 
le  croire  que,  l'an  dernier,  à  pareille  époque,  il  a  aperçu  son 
ami  et  sa  femme  dans  un  fiacre,  et  qu'à  son  aspect  ils  n'ont 
pas  baissé  le  store.  Cet  homme  que  vous  voyez  là,  continua 
Pétrus,  s'exaltant  dans  sa  fantasque  improvisation,  il, ne 
donnerait  pas  sa  journée  du  mardi  gras  pour  vingt  mille 
maravédis:  il  est  roi  de  Paris;  il  se  promène  incognito  dans 
sa  ville,  et,  ce  soir,  quand  il  va  rentrer  chez  lui,  sa  femme 
l'interrogera  en  vain  sur  l'emploi  de  sa  journée,  il  demeu- 
rera sourd  et  muet  aux  interrogations  de  sa  femme;  seu- 
lement, il  la  regardera  d'un  air  de  compassion,  en  songeant 
aux  plaisirs  dont  il  aura  joui  pendant  cinq  ou  six  heures  !  — 
Respectez  donc  cet  homme!  termina  Pétrus;  respectez-le,  et 
portez-lui  envie  ;  car  il  s'amuse,  tandis  que,  vous,  par  ces 
jours  de  réjouissances  publiques,  vous  avez  l'air,  toi,  Ludo- 
vic, du  médecin  qui  vient  de  tuer  la  Gaieté,  et,  toi  Jean 
Robert,  du  croque-mort  qui  vient  de  la  conduire  au  Père- 
Lachaise  I 

—  Puisque  tu  envies  îe  sort  de  cet  homme,  dit  Ludovic  à 
Pétrus,  que  ne  t'affub!es-tu  comme  lui  d'un  faux  nez?  que 
n'inlrigues-tu   comme  lui  les  passants?  que   ne  fais-tu 
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croire  aux  bourgeois  de  ton  quartier  que  leurs  femmes  les 
trompent? 
~  Ne  m'en  défie  paST  dit  Pétrus. 

—  Je  t'en  défie,  au  contraire,  el  de  toutes  mes  forces  1 

—  Ne  défie  pas  un  fou  de  faire  sa  folie,  dit  Jean  Robert. 

—  La  Folie  passe  pour  être  la  mère  de  la  Sagesse,  dit  sen 
tencieusemenl  Pétrus;  ce  qui  prouve  que,  lorsqu'on  est  fou 
dans  sa  jeunesse,  on  devient  sage  en  vieillissant,  tandis 
qu'au  contraire,  les  jeunes  gens  sages  deviennent  des  vieil- 
lards fous.  Ainsi,  continua-t-il,  voilà  ce  qui  vous  menace 
tous  les  deux;  vous  êtes,  sans  vous  en  douter,  sur  le  grand 
chemin  de  la  débauche  ;  voire  sagesse  précoce  vous  con- 
duit droit  au  dévergondage.  Eh  î  nos  pères  n'étaient  pas 
ainsi  :  ils  étaient  jeunes  dans  leur  jeunesse,  vieux  dans  leur 
âge  mûr;  ils  ne  dédaignaient  pas  de  sanctifier  les  fêtes;  le 
mardi  gras,  tout  particulièrement,  était  pour  eux  un  jour 
de  liesse;  mais,  vous,  vieillards  de  vingt-cinq  ans,  qui  faites 
lesManfreds  elles  Werthers,  vous  méprisez  les  plaisirs  naïfs 
de  nos  aïeux  ;  vous  ne  hasarderiez  pas  la  semelle  de  vos 
escarpins  dans  les  rues  de  Paris  un  jour  de  carnaval;  non, 
au  contraire,  vous  fuyez  !  vous  vous  claquemurez,  et  le  pis 
de  tout,  c'est  que  vous  vous  claquemurez  chez  moi,  qui,  le 
diable  m'emporte!  suis  encore  plus  bête,  plus  triste,  plus 
maussade  que  vousl 

—  Bravo,  Pétrus  !  cria  Ludovic  ;  par  ma  foi,  tu  m'as  con- 
verti à  les  idées,  et  la  preuve,  c'est  que  je  te  porte  un  autre 
défi. 

—  Va! 

—  C'est  de  nous  habiller  tous  les  trois  en  malins,  et 
de  courir  les  mauvais  lieux  de  Paris  dans  cet  élégant 
costume. 

—  Accepté!  dit  Pétrus;  j'ai  besoin  de  me  distraire.  En 
es-tu,  Jean  Robert?  Jean  Robert,  en  es-tu? 

—  Impossible!  dit  Jean  Robert;  je  dine  rue  Sainle-- 
Appoline,  et  reste  à  une  soirée  de  famille.  Accordez-moi 
donc  ma  liberté. 

—  Eh  bien,  oui;  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle?  demanda  Jean  Robert. 

—  Oh!  mais  il  ne  s'agira  pas,  quand  on  t'aura  dit 
cette  condition,  de  refuser  ou  de  faire  des  manières,  dit 
Ludovic. 
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—  Sur  ma  parole,  ce  sera  comme  aux  jeux  innocents  :  ce 
qui  me  sera  ordonné,  je  le  ferai. 

—  Eh  ûien,  dit  Ludovic,  je  suis  curieux  de  savoir  si 
Pétrus  s'est  trompé  à  l'endroit  de  l'homme  au  Taux  nez;  tu 
vas  donc  aller  te  poser  devant  le  personnage,  et  lui 
demander  :  t  Comment  vous  appelez-vous?  qui  étes-vous? 
que  cherchez-vous  ?  »  Nous  l'attendons  ici. 

—  Soit!  dit  Jean  Robert. 

Le  jeune  homme  prit  son  chapeau,  et  sortit. 
Dix  minutes  après,  il  rentra. 

—  Ma  foi,  messieurs,  dit-il,  j'en  suis  pour  mes  fraist 

—  Il  ne  t'a  rien  répondu,  l'hypocrite  ? 

—  Au  contraire. 

—  Que  t'a-t-il  répondu? 

—  Qu'il  se  nommait  Gibassier,  qu'il  était  échappé  du 
bagne  de  Toulon,  et  qu'il  cherchait  un  monsieur  qui  devait 
lui  donner  mille  écus  pour  faire  un  coup  la  nuit  prochaine. 

Les  trois  jeunes  gens  éclatèrent  de  rire. 

—  Eh  bien,  dit  Ludovic  à  Pétrus,  lu  vois  bien  que  ce  n'est 
pas  ton  bourgeois  ! 

—  Et  pourquoi  pas? 

—  Bon  !  un  bourgeois  n'aurait  pas  tant  d'esprit  que  cela. 
El  les  trois  jeunes  gens  descendirent  en  glorifiani  l'espril 

de  l'homme  au  faux  nez. 

On  a  vu,  dans  le  premier  chapitre  de  cette  histoire,  le 
résultat  du  défi  porté  par  Ludovic  à  Pétrus. 


LXXX 


Le  Van  Dyck  de  la  rue  de  l'Ouest, 


Maintenant  que  nous  avons  essayé  de  donner  un  spécimen 
du  caractère  de  Pétrus,  les  jours  où  il  était  au  cabaret,  el 

16. 
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avait  le  système  nerveux  agacé,  voyons  ce  qu'il  était  hors 

du  cabaret,  ou  pendant  ses  jours  de  bonne  humeur. 

Nous  avons  dit  que  c'était  un  beau  garçon  ;  expliquons- 
nous  un  peu;  on  n'est  pas  vulgairement  assez  d'accord 
sur  ce  mol  beau  garçon. 

Nous  autres  hommes  sommes  mauvais  juges  en  cette 
matière  ;  parlons  de  l'opinion  des  femmes. 

Pour  les  unes,  la  beauté  des  hommes  consiste  uniquement 
dans  la  santé  et  la  fraîcheur,  c'est-à-dire  dans  la  carrure 
des  épaules,  à  l'exclusion  des  traits  et  de  l'expression  de  la 
physionomie;  celles-là  aimeront  également  un  cuirassier, 
un  maquignon  ou  un  chasseur;  en  un  mot,  tous  les 
masques  et  toutes  les  encolures  qui  représenteront  la  force. 

Pour  les  autres,  la  beauté  des  hommes  sera  dans  la 
matité  du  visage,  dans  la  douceur  de  la  figure,  dans  la 
régularité  des  traits,  dans  la  somnolence  des  yeux,  dans  la 
maigreur  du  corps;  pour  celles-là,  enfin,  les  hommes  beaux 
seront  les  hommes  efféminés  et  représentant  la  faiblesse. 

Pour  nous,  la  beauté  de  l'homme,  —  s'il  est  permis  de 
dire  toutefois  qu'il  y  a  des  hommes  beaux,  —  la  beauté  de 
l'homme,  disons-nous,  git  tout  entière  dans  son  œil, •ses 
cheveux  et  sa  bouche. 

Un  homme  est  toujours  beau  quand  il  a  l'œil  lumineux, 
les  cheveux  bien  plantés,  la  bouche  à  la  fois  ferme,  sou- 
riante et  bien  meublée. 

La  beauté  de  l'homme,  enfin,  nous  parait,  avant  tout, 
consister  dans  l'expression. 

Ce  sont  ces  conditions  de  beauté,  à  notre  avis,  absolues 
chez  l'homme,  qui  nous  ont  fait  dire  de  Pétrus  qu'il  était 
beau  garçon. 

Au  reste,  si  le  lecteur  veut  avoir  une  idée  exacte  de  celui 
que  nous  faisons  poser  sous  ses  yeux,  qu'il  se  souvienne  de 
ce  merveilleux  portrait  de  Van  Dyck  peint  par  lui-mêaie; 
et,  si  l'on  ne  se  souvient  pas  de  ce  beau  portrait,  qu'on 
regarde,  chez  tous  les  marchands  des  quais  et  des  boule- 
vards, la  gravure  faite  d'après  le  tableau. 

Un  jour,  Jean  Robert,  en  passant  sur  le  quai  Malaquais, 
avait  aperçu  cette  gravure  derrière  une  vitre,  et  il  avait 
été  tellement  frappé  de  la  ressemblance  de  l'élève  de 
Rubens  avec  Pétrus,  qu'il  était  entré  immédiatement  dans 
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le  magasin  pour  y  acheter,  non  pas  cette  gravure  de  Van 
Dyck,  mais  ce  portrait  de  son  ami. 

Il  l'avait  ivltaciié  dans  l'atelier  de  Pélrus,  et  la  ressemblance 
de  l'auteur  de  Charles  Jer  avec  le  jeune  homme  était  si 
frappante,  que,  sur  dix  bourgeois  qui  venaient  chez  lui  faire 
faire  leur  portrait  à  l'huile,  ou  celui  de  leurs  femmes»  ou  de 
leurs  filles  au  pastel,  neuf  s'imaginaient  que  Pétrus  se  moquait 
d'eux  lorsqu'il  leur  disait  que  cette  gravure  était  faite,  non 
point  à  sa  ressemblance  à  lui,  mais  à  celle  d'un  peintre  mort 
depuis  cent  quatre-vingts  ans. 

C'était  la  même  coupe  de  visage,  le  même  ton  de  chair 
que  le  portrait,  bien  entendu  ;  les  mêmes  cheveux  relevés 
sur  le  front  en  une  seule  masse  fauve  et  bouclée.  L'enfon- 
cement de  l'œil  était  le  même  ;  la  même  moustache  retrous- 
sée et  la  même  royale  ombrageaient  fièrement  la  même 
bouche  et  le  même  menton;  Péirus,  enfin,  était  un  Van  Dyck 
vivant,  mâle  et  hautain,  intelligent  et  bon. 

Quiconque  fût  entré  dans  son  atelier  ayant  été  à  Gênes, 
se  fût  souvenu  involontairementdes  magnifiques  tableaux  du 
palais  Rouge,  et  eût  cherché  des  yeux  celte  adorable  mar- 
quise de  Brignolles  dont  on  retrouve  à  chaque  pas,  dans  ce 
beau  palais,  le  portrait  peint  et  signé  par  le  peintre  flamand. 

Si,  en  regardant  Pétrus,  avec  son  col  rabattu,  son  jus- 
taucorps develoursserréautourde  la  taille  par  une  cordelière 
de  soie,  assis  rêveur  au  fond  de  son  atelier,  et  frisant,  de  sa 
belle  main  fine  et  blanche  comme  une  main  de  prêtre  ou  de 
femme,  sa  moustache  fauve,  on  eût  cherché  la  compagne 
idéale  de  ce  beau  jeune  homme,  sa  ressemblance  avec  le 
peintre  d'Anvers  était  si  grande,  qu'on  ne  lui  eût  pas  sou- 
haité d'autre  amie  que  cette  belle  marquise  de  Brignolles 
immortalisée  par  le  suave  pinceau  de  Van  Dyck. 

Et  nulle  autre,  en  vérité,  ne  lui  eût  mieux  convenu  ;  car 
ce  n'était  évidemment  point  pour  voler  vers  une  griseite,  ni 
vers  une  bourgeoise,  que  l'âme  qui  rayonnait  dans  les  yeux 
de  Pétrus  avait  reçu  ses  ailes,  et  l'on  compreuail  que  la  des- 
cendante de  toute  une  race  de  preux  pût  seule  dire  à  ce  fiar  et 
beau  jeune  homme  :  t  Incline-toi  devant  moi  :  je  suis  ta 
souveraine!  i 

r/était,  en  effet,  la  fille  de  toute  une  race  de  preux  qui 
avait  troablé  le  cœur  de  Pétrus. 

Disons,  en  quelques  mots,  comment  la  chose  était  arrivée. 
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Dans  cette  rue  déserte  qu'on  appelle  la  rue  de  l'Ouest, 
ei  où  était  situé  son  atelier,  le  jeune  artiste  avait  vu,  un 
jour,  en  rentrant  chez  lui,  s'arrêter  devant  la  porte  une  voi- 
ture armoriée  de  si  grande  façon,  que,  quoiqu'elle  n'eût  fait 
d'abord  que  passer  devant  lui,  il  en  avait  reconnu  le  bla- 
son, qui  était  d'argent,  è  la  tête  de  More  au  naturel,  sur- 
monté d'une  couronne  princière  avec  cette  devise  :  .-^dsit 
fortior  !  (Vienne  cn  plus  vaillant  !  ) 

Cette  voiture,  comme  nous  l'avons  dit,  s'était  arrêtée  à  la 
porte  de  Pétrus. 

La  voiture  arrêtée,  le  domestique  en  livrée  bleue  et  argent 
qui  se  tenait  derrière  avait  sauté  à  bas  de  son  siège  et 
était  venu  ouvrir  la  portière  à  une  jeune  et  charmante  femme 
à  la  démarche  et  à  la  tournure  aristocratiques. 

Après  cette  jeune  femme  ou  plutôt  celte  jeune  fille,  qui 
pouvait  avoir  dix-neuf  ou  vingt  ans,  était  descendue,  s'ap- 
puyant  au  bras  du  laquais,  une  vieille  dame  d'une  soixan- 
taine d'années  environ. 

La  jeune  fille  regarda  au-dessus  de  la  porte  delà  maison 
devant  laQ-^ellese  trouvait  la  voiture,  et,  ne  voyant  sans 
doute  point  ce  qu'elle  cherchait,  elle  se  retourna  vers  le 
cocher  et  lui  demanda  : 

—  Êtes- vous  sur  que  ce  soit  ici  le  n"  92? 

—  Oui.  princesse,  répondit  le  cocher. 
C'était  le  numéro  de  Pétrus. 

Une  fois  que  le  jeune  homme  vit  les  deux  dames  entrées, 
il  traversa  la  rue,  et,  au  moment  où  il  allait  entrer  à  son 
tour,  il  entendit  la  plus  jeune  des  deux  dames  demander  à 
la  concierge  : 

—  C'est  bien  ici  que  demeure  M,  Pétrus  Herbel,  n'est-ce 
pas? 

Herbel  éta't  le  nom  de  famille  de  Pétrus. 

Ce  à  quoi  la  concierge,  tout  émerveillée  des  belles  four- 
rures dans  lesquelles  les  deux  dames  étaient  enveloppées, 
répondit  avec  une  révérence  . 

—  C'est  bien  ici,  oui,  madame;  mai»  il  n'est  pas  chez  lui 
pour  '.e  moment. 

—  Et  à  quelle  heure  le  trouve-t-on?  reprit  la  question- 
neuse. 

—  Le  matin,  jusqu'à  midi  ou  une  heure,  dit  la  concierge; 
mais,  au  reste,  le  voici,  ajoula-l-elle  en  apercevant  le  jeune 
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homme,  qui  s'était  avancé  et  dont  la  tête  dépassait  celles 
des  deux  femmes. 

Toutes  deux  se  retournèrent  en  même  temps  vers  Pétrus, 
qui,  se  découvrant  aussitôt,  s'inclina  respectueusement. 

—  C'est  vous  qui  êtes  M.  Pétrus  Herbel,  artiste  peintre? 
demanda  assez  imperlinemment  la  vieille  dame. 

—  Oui,  madame,  répondit  froidement  Pétrus. 

—  Nous  venons  pour  un  portrait,  monsieur,  dit  la  vieille 
dame  toujours  sur  le  même  ton;  vous  convient-il  de  le  fairel 

—  C'est  mon  état,  madame,  dit  Pétrus  avec  une  grande 
politesse,  mais  plus  froidement  encore  que  la  première  fois. 

—  Eh  bien,  quand  voulez -vous  le  commencer?..  Sera-ce 
long?  vous  faut-il  beaucoup  de  séances?  Répondez  vite  : 
nous  sommes  gelées  I 

La  jeune  fille,  qui  n'avait  pas  dit  un  mot  jusque-là,  s'aper- 
cevanl  de  l'impertinence  de  sa  compagne,  et  remarquant 
en  même  temps  la  patience  respectueuse  de  Pétrus,  s'appro- 
cha de  lui  et,  prenant  la  parole  à  son  tour  : 

—  C'est  vous,  monsieur,  qui  êtes  l'auteur  d'un  portrait  qui 
figurait  à  la  dernière  exposition  sous  le  n"  309? 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit  Pétrus,  tout  ému  à  la  fois 
de  la  beauté  de  cette  jeune  personne  et  de  la  douceur  de 
sa  voix. 

—  Si  je  ne  m'abuse,  monsieur,  c'était  votre  propre  por- 
trait, n'est-ce  pas?  continua  la  jeune  fille. 

—  Oui,  mademoiselle,  dit  en  rougissant  Pétrus. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  désirerais  un  portrait  de  moi 
fait  danscette  manière;  celui-là  était  d'un  ton  qui  m'a  ravie. 
J'ai  déjà  huit  ou  dix  portraits  de  moi,  que  ma  mère  ou  ma 
tante  ont  fait  faire;  mais  aucun  ne  me  contente.  Voulez- 
vous,  ajouta-t-elle  en  souriant,  essayer  à  votre  tour  de  satis- 
faire une  personne  fort  capricieuse  et  fort  difficile? 

—  J'y  tâcherai,  mademoiselle,  et  ce  sera  un  grand  hon- 
neur pour  moi. 

—  Un  honneur?  interrompit  la  vieille  dame;  et  pourquo» 
ce  sera-t-il  un  honneur  pour  vous  ? 

—  Parce  qu'il  ne  devrait  être  donné  qu'à  une  c^'-'lébrilé 
répondit  Pétrus  en  s'inclinant,  de  faire  le  portrait  d'une  pep 
Bonne  de  la  beauté  et  du  rang  de  mademoiselle  de  Lamolhe 
Hûudan. 
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— ■  Ah  !  vous  nous  connaissez,  monsieur  ?  grommela  l«i 
vieille  dame. 

—  Je  connais  du  moins  le  nom  de  mademoiselle,  répon- 
lit  Pélrus, 

--  Je  vous  ai  dit,  monsieur,  que  j'étais  capricieuse  et 
jlifficiie;  j'ai  oublié  de  vous  dire  que  j'étais  curieuse. 

Pétrus  s'inclina  en  homme  prêt  à  satisfaire  la  curiosité  de 
la  belle  visiteuse. 

—  Comment  savez-vous  mon  nom?  continua  celle-ci. 

—  Je  l'ai  lu  sur  les  panneaux  de  votre  voiture,  répondit 
Pélrus  en  souriant. 

—  Ah!  les  armes  de  ma  famille!  Vous  vous  connaissez 
en  blason,  alors? 

—  Ne  suis-j.e  pas  appelé  à  en  faire  usage  tous  les  jours,  et 
un  peintre  d'histoire  peut-il  ignorer  que,  depuis  la  prise  de 
Conslantinople  jusqu'à  celle  de  Berg-op-Zoom,  l'écusson 
des  Lamoihe-Houdan  a  rayonné  sur  tous  les  champs  de  ba- 
taille sans  rencontrer  ce  que  cherche  sa  devise? 

Ce  brevet  de  vaillance  et  de  noblesse,  jeté  brusquement  à 
sa  face,  avec  une  si  complète  courtoisie  toutefois,  fit  rougir 
jusqu'au  blanc  des  yeux  l'héritière  des  Lamolhe-Houdan. 

La  vieille  dame  elle-même,  caressée  dans  sa  vanité,  ne 
put  s'empêcher  d'accorder  à  l'artiste  un  regard  de  bienveil- 
lance. 

— ■  Eh  bien,  monsieur,  dit-elle  alors  d'un  air  de  bonne 
grâce  que  l'on  n'était  point  en  droit  d'attendre  de  son  imper- 
tinente personne,  puisque  vous  savez  le  nom  de  ma  nièce, 
il  ne  nous  reste  plus  qu'à  vous  demander  votre  heure,  et  à 
vous  donner  notre  adresse. 

—  Mon  heure  sera  la  vôtre,  madame,  répondit  le  jeune 
homme  avec  une  déférence  que  commandait  un  pareil  chan- 
gement de  ton,  et,  quant  à  l'adresse  de  la  princesse  de 
Lamolhe-Houdan,  il  n'est  permis  à  personne  d'ignorer  que 
son  hôtel  est  situé  rue  Plumet,  en  face  de  l'hôtel  Montmorin, 
près  de  l'hôtel  du  comte  Abrial. 

—  Eh  bien,  monsieur,  reprit  le  jeune  fille  en  rougissant 
pour  la  seconde  Ibis,  demain,  à  midi,  si  vous  voulez  bien. 

—  Demain,  à  midi,  je  serai  à  vos  ordres,  mesdames,  dit 
Pétrus  en  s'inclinant  profondement. 

Les  deux  dames  remontèrent  en  voiture,  et  Pétrus  rentra 
àans  son  atelier. 
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Nous  avons  dit  que  Pétrus  était  loyal  ;  cela  n'avait  pas 
empêché  pourtant  qu'il  ne  fit  à  mademoiselle  de  Lamothe- 
Houdan  un  des  plus  gros  mensonges  qu'un  homme  puisse 
faire. 

Pétrus  avait  prétendu  qu'il  n'était  permis  à  persoinie  d'i- 
gnorer l'adresse  des  Lamothe-Houdan,  et,  cependant,  deux 
mois  auparavant,  il  l'ignorait  encore,  et  un  hasard  seul  la 
lui  avait  apprise. 

Peu  de  Parisiens,  excepté  les  Parisiens  des  faubourgs 
Saint-Jacques  et  SainL-Germain,  connaissent  cette  partie 
des  boulevards  extérieurs  qui  va  de  la  barrière  de  Grenelle 
à  la  barrière  de  la  Gare,  et  qui  enceint  toute  la  rive  gauche 
au  sud,  comme,  de  la  Gare  à  Grenelle,  la  Seine  l'encemt  au 
nord,  ces  boulevards  ou,  plutôt,  cette  promenade  de  qua- 
torze à  quinze  mille  mètres  de  longueur  est  plantée  de  quatre 
rangs  d'arbres  qui  forment  deux  contre-allées;  elle  est  tapis- 
sée de  gazon  d'un  bout  à  l'autre  de  la  route,  et,  pour  qui- 
conque a  souhaité  d'aller  méditer  seul,  ou  rêver  à  deux  dans 
les  allées  ombreuses  d'un  parc,  c'est  une  promenade  ravis- 
sante que  celle  du  boulevard  du  Midi. 

Quelques-unes  de  ces  femmes  qui  ne  montrent  jamais  leur 
visage  dans  les  promenades  publiques,  dans  les  spectacles, 
dans  les  concerts,  et  qui,  poussant  la  retraite  jusqu'à  U 
claustration,  ne  sortent  guère  que  pour  aller  à  l'église; 
quelques-unes  de  ces  femmes,  disons-nous,  rassurées  par  la 
solitude  de  cette  ombreuse  Thébaïde,  venaienl,  à  cette  épo- 
que, dans  les  soirs  d'été,  y  faire  un  tour  en  calèche,  et  le 
jeune  homme  studieux,  qui  commentait  son  code  en  se  pro- 
menant sous  les  grands  arbres,  était  émerveillé  de  voir 
passer  sur  la  route,  comme  les  ombres  vaporeuses  des  gran- 
des dames  d'autrefois,  les  belles  et  souriantes  jeunes  fem- 
mes du  faubourg  Saint- Germain. 

Parmi  ces  jeunes  femmcc  —  et  des  plus  belles,  sinon  des 
plus  joyeuses  et  des  plus  souriantes,  —  passait  en  été  dans 
une  calèche  découverte,  en  hiver  dans  une  calèche  fermée, 
la  charmante  personne  que,  dans  ce  livre,  nous  avons  déjà 
vue  apparaître  deux  fois  :  la  première  fois  au  lit  do  mort  de 
Carméhte;  la  seconde  fois,  il  n'y  a  qu'un  instant,  dans  la 
maison  de  Pétrus;  mademoiselle  Rogina  de  Lamolhe-Hou- 
ôan,  fille  du  maréchal  Bernard  de  Lamothe-Houdan. 

Quant  à  Pétrus,  la  première  fois  qu'il  l'avait  vue,  lui, 
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c'élait  six  mois  à  peu  près  avant  l'époque  oiî  nous  sommes 
arnivés,  vers  la  fin  d'un  beau  jour  d'été. 

Il  était  tout  seul  au  milieu  de  la  route  que  forment  les 
quatre  rangées  d'arbres  du  boulevard  ;  il  regardait  à  l'ho- 
rizon, du  côté  des  Invalides,  relfel  d'un  soleil  couchant, 
quand,  tout  à  coup,  au  bout  de  l'avenue,  comme  si  deux  des 
chevaux  du  char  du  soleil  s'en  lussent  détachés,  il  vil,  au  mi- 
lieu d'une  poussière  d'or,  venir  à  lui  deux  cavaliers  qui 
semblaient  lutter  de  vitesse. 

Pélrus  s'écarta  pour  les  laisser  passer;  mais  ils  ne  passè- 
rent pas  si  rapidement,  que  le  jeune  homme  ne  put  distin- 
guer leurs  visages.  —  Nous  avons  dit  deux  cavaliers  ;  nous 
aurions  dû  dire  un  cavalier  et  une  amazone. 

L'amazone  était  une  grande  jeune  fille  taillée  sur  le  patron 
de  la  Diane  chasseresse,  véiue  d'un  costume  de  cheval  de 
foulard  écru,  et  coiffée  d'un  chapeau  gris  devant  lequel  re- 
tombait un  voile  vert;  elle  avait,  dans  son  allure,  dans  sa 
tournure,  dans  son  visage,  un  peu  de  celte  charmante  Diane 
Vernon  que  Walter  Scott  venait  de  créer  et  de  livrera  notre 
admiration,  et  beaucoup  de  celte  adorable  Edmée  que  ma- 
dame Sand  avait  peut-être  déjà  vue  passer  à  l'état  de  laaome 
dans  les  brumes  de  sa  vallée  de  Corlay. 

La  fière  façon  dont  cette  jeune  fille  était  campée  sur  son 
cheval,  noir  de  crin,  blanc  d'écume;  la  rude  énergie  avec 
laquelle  elle  dirigeait  la  marche  de  sa  monmre  et  domptait 
ses  caprices,  indiquaient  déjà  une  écuyère  de  première  force, 
et  la  conversation  qu'elle  soutenait  avec  son  compagnon, 
malgré  le  galop  pressé  du  cheval,  prouvait  qu'elle  avait 
autant  de  sang-froid  qued'habileié. 

Son  compagî^on  était  un  vieillard  de  soixante  à  soixante- 
cinq  ans,  de  Ljlle  mine  et  de  grande  tournure,  vêtu  d'un 
babil  de  cheval  vert,  d'une  culotte  blanche  et  deboties  à  la 
française  •  il  était  coiffé  d'un  grand  feutre  noir  au-dessous 
duquel  fiotlaient,  blancs  comme  s'ils  eussent  éié  poudrés, 
des  chev  eux  qui  avaient  conservé  quelque  chose  de  la  coupe 
du  Directoire.  Il  était  inutile  de  voir  le  ruban  de  plusieurs 
couleurs  noué  à  la  boutonnière  de  ce  cavalier  pour  savoir  à 
quelle  classe  de  la  société  il  appartenait;  en  outre,  ses  sour- 
cils épais,  ses  rudes  moustaches  dont  les  pointes  retombaient 
au-dessous  de  son  menton,  l'expression  un  peu  dure  de  son 
visage,  révélaient  chez  cei  homme  l'habitude  du  comman- 
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dément,  et,  du  premier  coup  d'œil,  on  reconnaissait  en  lui 
une  des  iliiistraiions  militaires  de  l'époque. 

Pour  Pétrus,  le  passage  rapide  du  vieillard  et  de  la  jeune 
fille  fut  comme  une  vision,  et,  si,  une  demi-heure  après,  ils 
ne  lussent  revenus  sur  leurs  pas,  et  n'eussent  reparu  de  nou- 
veau devant  lui,  il  eût  cru  avoir  vu  passer  une  belle  châte- 
laine du  moyen  âge  se  rendant  rapidement  aucastel  de  fa- 
mille, accomf)agnt'e  de  son  père  ou  de  quelque  vieux  paladin. 

Pétrus  rentra  chez  lui,  et  voulut  se  mettre  au  travail;  mais 
le  travail  est  une  maîtresse  jalouse  qui  se  relire  quand  vous 
venez  à  elle  le  front  chaud  des  baisers  d'une  rivale. 

La  rivale  du  travail  de  Pétrus,  c'était  sa  rencontre,  sa  vi- 
sion, son  rêve. 

Vainement  il  prit  sa  palette;  vainement,  debout  devant 
son  chevalet,  il  essaya  de  conduire  son  pinceau  sur  la  toile, 
l'ombre  de  l'amazone  planait  au-dessus  de  lui,  écartait  sa 
main,  caressait  son  front. 

Cependant  après  une  heure  de  lutte  contre  le  beau  fantô- 
me, il  se  remit  à  l'œuvre. 

On  eût  pu  le  croire  vainqueur  :  il  était  vaincu! 

Le  sujet  ébauché  que  devait  représenter  la  toile  était  un 
chevalier  Croisé,  blessé,  mourant,  couché  sur  le  sable,  et 
secouru  par  une  jeune  fille  Arabe;  tandis  que  des  esclaves 
noirs,  qui  s'étonnaient  qu'au  lieu  de  l'achever,  on  vint  en 
aide  à  un  chien  d'infidèle,  soulevaient  la  tête  du  mourant, 
la  jeune  fille,  au  second  plan,  allait,  dans  le  casque  du  che- 
valier, puiser  de  l'eau  à  une  fontaine  ombragée  par  trois 
palmiers. 

Ce  tableau,  au  moment  où  Pétrus  était  rentré  de  sa  pro- 
menade, lui  avait  paru  l'allégorie  précise  de  sa  vie.  N'était- 
il  pas,  en  effet,  ce  chevalier  blessé  dans  ce  rude  combat  de 
l'existence,  où  tout  artiste  est  un  Croisé  ai:complissant  un 
long  et  dangereux  pèlerinage  à  la  Jérusalem  de  l'^rt?  Et 
celte  amazone  qu'il  avait  rencontrée,  n'était-elle  pas  cette 
bienheuieuse  fée  qu'on  appelle  l'Espérance,  sortant  de  sa 
grotte  liquide  chaque  fois  que  le  travail  dépa.sse  les  forces  do 
l'homme,  et  faisant  tomber  goutte  à  goutte,  comme  la  Vénus 
Aphrodite,  du  bout  de  ses  cheveux  tordus,  la  rosée  qui  ra- 
fraîchit le  voyageur? 

Ce  symbole  idéal,  qui  souriait  à  son  imagination,  lui  parut 
si  frappant,  qu'il  résolut  d'en  faire  ie  svmbolc  matériel  de 
lï.  '  17 
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sa  vie;  et,  prenant  son  couteau  à  gratter,  en  un  instant R 
effaça  les  deux  lêtes  de  la  jeune  Arabe  et  du  Croisé,  et  sub- 
stitua son  visage  à  celui  du  chevalier  et  celui  de  l'amazone 
au  visage  de  la  jeune  fille. 

Voilà  dans  quelles  conditions  il  s'était  remis  au  travail; 
nous  avions  bien  raison  de  prétendre  tout  à  l'heure  qu'au 
lieu  d'être  vainqueur,  il  était  vaincu. 

A  partir  de  ce  moment,  il  fut  quatre  mois  sans  revoir  la 
jeune  Tille,  et,  disons  mieux,  sans  chercher  à  la  revoir; 
mais,  par  le  même  hasard  qui  la  lui  avait  fait  rencontrer  une 
première  fois,  un  jour  du  mois  de  janvier  1827,  par  une 
matinée  de  neige  éclalante,  il  rencontra  de  nouveau,  danis 
une  calèche  fermée,  sur  les  boulevards  déserts,  la  noble  et 
belle  jeune  fille. 

Celle  fois,  elle  était  vêtue  de  noir,  et  accompagnée  d'one 
vieille  dame,  qui  semblait  dormir  au  fond  de  la  calèche. 

La  voiture  allait  du  boulevard  des  Invalides,  à  l'allée  de 
l'Observatoire;  puis,  arrivée  à  l'allée  de  TObservaloire,  elle 
revenait  au  boulevard  des  Invalides,  recommençant  inces- 
samment le  même  trajet. 

Enfin,  elle  disparut  au  boulevard  des  Invalides,  à  l'angle 
de  la  rue  Plumet. 

Pélrus  comprit  que  c'était  dans  cette  rue  que  demeurait 
son  idéaliié. 

Un  malin,  il  s'envelopa  jusqu'aux  yeux  dans  un  grand 
manteau,  et  alla  se  blottir  sous  le  porlail  d'une  des  maisons 
de  la  rue  Plumet,  attendant  le  retour  de  la  voilure  qu'il 
venait  de  voir  passer. 

Vers  une  heure  de  l'après-midi,  la  voilure  rentra  dans 
l'hôlel  dont  Pélrus,  au  commencement  de  ce  chapiire,  avait 
avec  tant  de  précision  établi  le  gisement. 

Notre  moderne  Van  Dyck  avait  donc,  comme  on  le  voit, 
fait  un  gros  mensonge  en  disant  que  tout  le  monde  devait 
savoir  l'adresse  des  Lamothe-Houdan,  puisque,  un  mois 
auparavant,  lui-même  ne  la  savait  pas. 

Il  est  inutile  de  parler  de  la  joie  que  causa  au  jeune  hom- 
me la  visite  de  celle  fée  qu'il  n'avait  jusqu'alors  connue, 
comprise  et  presque  admirée  qu'à  l'état  de  vapeur,  et  il  est 
probable  que,  si  la  vieille  dame  qui  l'accompagnait  eût  été 
sourde  et  aveugle,  Pélrus  fût  monté  chez  lui ,  et  eût  des- 
cendu à  la  jeune  princesse  non-seulement  le  poriraiL  qu'elle 
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désirait,  mais  vingt  autres  portraits  encore;  car,  depuis  six 
mois,  le  jeune  peintre  avait,  malgré  lui,  donné  à  toutes  tes 
femmes  de  ses  toiles  les  traits  charmants,  quoique  un  peu 
altiers  de  Régina. 


LXXXI 


Vieille  histoire  toujours  nouvelle. 


Pétrus,  de  retour  dans  son  atelier,  regarda  avec  joie 
d'abord,  avec  dégoût  ensuite, les  diverses  toiles,  oîi,  de  sou- 
venir, il  avait  peint  la  fille  du  maréchal  Lamolhe-Houdan. 

En  effet,  au  bout  de  dix  minutes  d'examen,  ces  portraits 
lui  semblèrent  si  fort  au-dessous  du  modèle,  qu'il  fut  tout 
près  d'en  faire  un  auto-da-fé;  par  bonheur,  l'arrivée  de  Jean 
Robert  le  détourna  de  cette  résolution. 

Jean  Robert  était  trop  bon  observateur  pour  ne  pas  voir 
qu'il  se  passait  quelque  chose  de  nouveau  et  d'extraordi- 
naire dans  la  vie  de  son  ami;  mais  c'était  un  garçon  fort 
discret  que  Jean  Robert,  qui  ne  hasarda  qu'un  pied  sur  le 
terrain  de  la  curiosité,  et  qui,  sentant  de  la  résistance,  fit 
immédiatement  retraite. 

Les  jeunes  gens  —  les  jeunes  gens  distingués  du  moins 
—  parlent  rarement  entre  eux  de  leurs  maîtresses,  de  leurs 
amours,  et  même  de  leurs  simples  liaisons;  tout  cœur  dé- 
licat aime  l'ombre  et  le  mystère,  et  introduit  difficilement 
même  un  ami  intime  dans  le  tabernacle  de  sesafléctions. 

Jean  liobert  resta  le  temps  qu'il  crut  nécessaire  pour  don- 
ner à  sa  visite  une  autre  apparence  que  celle  d'une  entrée 
et  d'une  sortie;  puis  il  inventa  un  prétexte,  et  se  retira,  lais- 
sant Pétrus  jouir  solitairement  de  ses  émotions. 

Quelles  étaient  ces  émotions?  C'est  ce  que  Jean  Robert 
ignorait;  mais  peu  lui  importait  :  il  avait  deviné,  au  sourire 
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de  son  ami,  à  ses  yeux  demi-voilés,  à  sa  silencieuse  distrac- 
tion, que  ces  émolions  étaient  douces. 

Pélrus,  demeuré  seul,  passa  une  de  ces  adorables  journées 
dont  l'homme  à  son  déclin  ne  retrouve  pas  sans  frissonner 
de  j  lie  le  vivifiant  souvenir. 

A  partir  de  ce  jour,  ce  rêve  caressé  par  tout  artiste,  par 
lout  jeune  cœur  hors  du  courant  vulgaire  :  l'amour  d'une 
femme  dont  le  front  porte  la  triple  couronne  de  la  beauté, 
de  la  grandeur  et  de  la  jeunesse,  —  ce  rêve  se  réalisa  pour 
lui. 

Toutes  les  princesses  de  ses  songes  venaient  de  prendre 
une  forme  réelle^  de  s'incarner  pour  lui,  de  s'incarner  en  une 
seule  femme!  Il  fermait  les  yeux,  et  il  la  voyait  descendre 
de  sa  voiture  dans  un  nuage  de  dentelles,  de  velours  et 
d'hermine. 

Le  soir,  il  se  mit  à  son  piano;  —  Pétrus,  comme  tous  les 
peintres,  adorait  la  musique.—  Sa  main  eût  été  inhabile  à 
jeter  sur  la  toile  le  moindre  reflet  de  ses  décevantes  émo- 
tions :  la  musique  seule,  avec  sa  voix  enchanice,  ses  vibra- 
tions qui  naissent  au  ciel,  et  se  répandent  sur  la  terre, 
la  musique  seule  pouvait  répondre  aux  appels  passionnés 
du  jeune  homme. 

Ce  ne  fut  que  bien  avant  dans  ia  nuit  qu'il  se  décida  à  se 
coucher  et  qu'il  s'endormit.— Nous  nous  trompons  en  disant 
qu'il  s'endormit  :  il  veilla,  les  yeux  termes,  jusqu'au  moment 
où  le  jour  arriva  ;  il  veilla,  c'est  bien  le  mot,  car  une  voix 
ne  cessa  de  murmurer  à  son  cœur  et  à  son  oreille  le  nom 
de  Régina. 

Il  sortit  de  chez  lui  dès  neuf  heures  du  matin,  bien  que  le 
rendez-vous  ne  fût  que  pour  midi;  mais  il  lui  eût  été  impos- 
sible de  demeurer  en  place,  et  il  passa  les  trois  heures  qui 
le  séparaient  de  l'heure  indiquée  à  se  promener  aux  alen- 
tours de  l'hôtel  du  maréchal. 

L'hôtel  de  Lamolhe-Houdan,  situé,  comme  nous  Taxions 
dit,  rue  Plumet  (aujourd'hui  rueOudinot),  se  composai 
d'un  grand  corps  de  bâtiment  élevé  entre  cour  et  jardin,  et 
—  au  fond  de  ce  jardin,  dans  un  endroit  qui  semblait  une 
oasis  à  mille  lieues  de  Paris  —  d'un  pavillon  comprenant  une 
salle  à  manger,  un  salon,  un  boudoir,  enfei  mes  dans  une 
serre  gigantesque  qui  faisait  à  cette  gracieuse  succursale  du 
principal  corps  de  logis  une  muraille  de  fleurs. 
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A  l'extérieur,  la  clôture— à  part  les  soubassements  il",  la 
construction—était  de  vitres,  ei,  à  travers-  les  vitres,  on 
apercevait,  comme  au  jardin  des  plantes  de  Paris,  comme 
au  jardin  botanique  de  Bruxelles,  comme  dans  les  serres  du 
célèbre  horticulleur  Van  Houtte,  mille  plantes  exotiques  dont 
les  feuilles,  larges  ou  cffllces,  mais  toutes  d'une  ferme  incon- 
nue au  Nord  et  à  l'Occident,  jetaient  sur  ce  petit  coin  une 
couleur  tropicale  des  plus  pittoresques. 

Ce  pavillon,  entouré  d'arbres  de  tous  côtés,  était  visible, 
cependant,  sur  l'une  des  faces  :  c'était  la  face  du  sud;  une 
éclaircie  ménagée  entre  les  hauts  marronniers  et  les  tilleuls 
touffus  permettait  de  l'entrevoir  par  les  barreaux  de  la  grille 
de  clôture. 

C'est  dans  le  boudoir  de  ce  pavillon,  dans  ce  jardin  à  ciel 
de  cristal,  moitié  atelier,  moitié  serre, —  car  les  plus  belles 
œuvres  de  l'art,  comme  les  plus  rares  produits  de  la  terre, 
s'y  trouvaient  réunis,— que  Régina  attendait  Pétrus,  non  pas 
avec  une  impatience  égale  à  celle  du  jeune  homme,  mais, 
il  faut  l'avouer,  avec  une  certaine  curiosité. 

Il  y  avait  dans  le  tempérament  aristocratique  de  la  jeune 
fille  une  appréciation  rapide  de  toute  supériorité;  supérieu- 
re elle-même,  elle  avait,  aux  premiers  mots,  senti  qu'elle 
heurtait  dans  Pétrus  un  homme  supérieur. 

Le  jeunehomme  arriva  à  l'heure  dite,  niune  minute  avant, 
ni  une  minute  après;  il  était  dans  les  strictes  conditions  de 
cette  exactitude  que  Louis  XIV  appelait  la  politesse  des  rois. 

En  mettant  le  pied  dans  cette  corbeille  de  l'archipel  In- 
dien, Pétrus  fut  saisi  d'un  frisson  de  plaisir  et  d'admiration. 

Vu  du  seuil  de  la  porte,  c'était,  en  effet,  un  spectacle  ra- 
vissant pour  un  artiste  comme  l'était  Pétrus,  que  celui  qui 
se  déroulait  sous  ses  yeux  ;  le  rêve  de  la  plus  vive  imagina- 
lion  n'eût  pas  été  plus  loin  que  cette  abondante  réalité. 

Il  semblait  que,  dans  rembrassementsubUmed'un  céleste 
amour,  l'art  et  la  nature  eussent  enfanté  leurs  plus  beaux 
chefs-d'œuvre. 

Là  étaient  toutes  les  merveilles  de  l'art;  là  étjient  toutes  les 
richesses  du  sol;  là,  sous  les  fougères  gigantesques  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  deux  amants  en  marbre  rose  s'embrassaient 
chastement,  comme  l'Amour  et  la  Psyché  de  Canova;  là, 
sous  des  bosquets  de  ravcnalasetde  palmiers,  fuyaient  des 
Daiades  échevelées  de  Ciodion. 
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C'étaient  vingt  terres  cuites  de  maîtres  du  ïviie  et  du 
xviue  siècle^  de  Bouchardon,  de  Coysevo^,  mélangeant 
leur  teinte  rougeâlre  avec  le  bronze  florentin  dfts  maîtres 
du  moyen  âge;  c'étaient,  sous  les  rosacées  de  l'Europe, 
sous  les  magnolias  de  l'Amérique  du  Nord,  les  Grâces  de  Ger- 
main Pilon,  les  Nymphesde  Jean  Goujon,  les  Amours  de  Jean 
de  Bologne, —  ce  grand  maître  queritaiie  nous  a  volé,  et  ne 
veut  pas  nous  rendre,  quoique,  depuis  trois  cents  ans,  son 
ombre  réclame  le  titre  de  Français!  —  c'étaient,  enfin,  cenl 
chefs-d'œuvre  de  terre,  de  p^rre,  de  bois,  de  marbre,  do 
bronze,  disposés  harmonieusement  dans  cette  espèce  de  ibréi 
vierge  en  fleur,  où  toutes  les  contrées  offraient  un  échantillon 
de  leur  végétation  particulière  et  caractéristique,  depuis  les 
calcéolaires  et  les  passiflores  de  l'Amérique  du  Sud,  depuis 
les  camellias,  les  hortensias,  les  balisiers,  les  arbres  à  thé, 
jusqu'aux  lotus  bleus,  roses  et  blancs,  jusqu'aux  palmiers 
doux,  jusqu'aux  dattiers  de  l'Afrique;  depuis  les  sensilives, 
les  figuiers,  les  fougères  en  arbre  de  Madagascar,  jusqu'aux 
eucalyptcs,  aux  épacridées,  aux  mimosas  de  l'Océanie; — 
c'étaient,  en  un  mot,  une  mappemonde  en  fleur  I 

Rcgina  semblait  la  déesse  protectrice,  la  fée  toute-puis- 
sante de  ce  monde  merveilleux. 

Péirus  hésitait  à  entrer,  même  après  que  le  valet  l'eutan* 
nonce,  et  Régina  fut  obligée  de  lui  dire  en  souriant  : 

—  Mais  entrez  donc,  monsieur. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle,  dit  Pétrus; 
mais,  sur  la  porte  du  paradis,  il  est  permis  à  un  pauvre 
mortel  d'hésiter. 

F.i'gina  se  leva,  et  fit  passer  Pétrus  au  salon,  transformé  en 
atelier  ;  au  milieu  du  salon  était  dressé  un  chevalet  suppor- 
tant une  toile  assez  haute  et  assez  large  pour  qu'on  pût  y 
esquisser  un  portrait  de  grandeur  naturelle. 

Sur  un  pliant  étaient  posées  une  boîte  à  couleur  et  une 
pal...  Sï. 

ijC  jour  avait  été  ménagé  par  une  main  savante,  et  Pétru3 
n'eut  presque  rien  à  changer  à  la  disposition  des  stores. 

—  Veuillez,  mademoiselle,  dit  Pétrus  avoir  la  bonté  de 
vous  asseoir  où  vous  voudrez,  et  de  prendre  la  pose  qui  vous 
paraîtra  la  plus  simple  et  la  meilleure. 

Régina  s'assit,  et,  tout  naiureiieinent,  prit  une  pose  pleine 
de  morbidesse  et  de  graco. 
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Pétruâ  choisit  un  fusain,  et,  avec  une  sûreté  de  main  étran- 
ge, il  esquissa  l'ensemble  du  portrait. 

Arrivé  aux  détails,  et  voyant  que  le  visage  de  Régina  allait 
manquer  de  cetie  animation  de  la  bouche  et  des  yeux  qui  fait 
la  vie  : 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  dit  Pétrus,  voulez-vous  per- 
mettre que  nous  causions  un  peu....  de  ce  que  vous  voudrez, 
--  de  botanique,  de  géographie,  d'histoire  ou  de  musique, 
—  pendant  cette  première  séance  ?  Je  vous  avoue  que,  quoi- 
que amoureux  de  la  couleur,  j'appartiens  entièrement  à 
l'école  des  peintres  idéalistes;  si  je  rêvais  quelque  chose,  si 
j'avais  une  espérance,  ce  serait  de  marier  le  sentiment  de 
Scheffer  à  la  couleur  de  Decamps.  Il  me  parait  donc  impossible 
de  faire  un  bon  portrait  devant  un  visage  immobile;  j'en- 
tends, par  immobile,  un  visage  quela  causerie  n'anime  point. 
Les  personnes  qui  font  faire  leur  portrait  se  donnent  pres- 
que toujours,  grâce  au  silence  qu'elles  gardent  volontaire- 
ment, ou  à  celui  qu'un  peintre  inhabile  ou  timide  les  oblige 
à  garder,  un  air  contraint  qui  fait  dire  aux  amis  :  t  Oh  !  ce 
n'est  pas  cela  1  c'est  beaucoup  trop  grave  !  »  ou  <  c'est 
beaucoup  trop  vieux  I  »  Et  la  faute  retombe  sur  le  pauvre 
peintre,  tandis  que  l'on  devrait  songer  que  le  peintre,  ne 
connaissant  pas  son  modèle,  au  lieu  de  lui  donner  son  expres- 
sion habituelle,  lui  a  donné  l'expression  du  moment. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  Régina,  qui  avait  écouté 
celte  longue  théorie,  exposée  par  Pétrus  sans  prétention 
aucune,  et  tout  en  esquissant  les  accessoires  du  tableau;  — 
et,  si  pour  faire  de  moi  un  bon  portrait,  il  vous  suffit  de 
voir  mon  visage  animé  par  la  causerie  qui  m'est  la  plus  habi- 
tuelle et  la  plus  chère,  je  vous  prie  d'allonger  la  main  et  de 
sonner. 

Pétrus  sonna. 

Le  laquais  qui  l'avait  introduit,  et  qui  se  tenait  invisible, 
mais  à  la  portée  du  premier  appel,  parut  sur  le  seuil. 

—  Faites  venir  Abeille,  dit  Régina. 

Cinq  minutes  après,  une  enfant  de  dix  à  onze  ans  entra 
ou  plutôt  bondit,  de  la  porte  aux  pieds  de  Régina. 

Pétrus,  impressionnable  comme  un  artiste,  et  subissant 
rinduence  irrésistible  de  la  beauté  sur  certaines  orgamiy»- 
tions,  jeta  un  cri  : 

—  Ohl  l'adorable  enfant  l  dit-il. 
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L'enfant  qui  venait  d'entrer,  et  que  sa  sœur  avait  évoquée 

80US  le  nom  caractéristique  d'Abeille,  était,  en  effet,  une 
charmante  petite  fille  à  la  figure  transparente  comme  une 
feuille  de  rose,  aux  cheveux  d'un  blond  ardent,  bouclés  tout 
autour  de  la  tête  ainsi  qu'une  touffe  de  boulons  d'or,  à  la 
taille  si  mince,  qu'elle  semblait,  comme  celle  d'une  abeille, 
tout  près  de  se  briser. 

Son  front  ruisselait  de  sueur,  quoique  l'on  fût  à  la  fin  du 
mois  de  janvier. 

~  Tu  m'as  appelée,  ma  sœur?  demanda-t-elle. 

—  Ouiloii  étais-tu  donc?  répondit  Régina. 

—  Dans  la  salle  d'armes,  à  faire  assaut  avec  papa. 

Un  sourire  passa  sur  les  lèvres  de  Pétrus:  ce  mot /aire 
assaut  lui  semblait  le  dernier  qui  dût  sortir  de  la  bouche  de 
cette  enfant. 

—  Bon  !  mon  père  te  faisait  encore  faire  des  armes?  En  vé 
rite,  il  est  plus  enfant  que  toi,  Abeille  1  et  je  ne  vous  aimerai 
plus  ni  l'un  ni  l'autre  si  vous  ne  voulez  pas  m'obéir. 

—  Mais  papa  assure,  Régina,  que  tu  n'es  devenue  si 
grande  et  si  belle  que  parce  que  tu  as  fait  des  armes;  et 
comme  je  veux  devenir  aussi  grande  et  aussi  belle  que  loi , 
je  lui  dis  toujours:  «  Papa,  fais-moi  faire  des  armesl  » 

—  Oui,  et  lui  qui  ne  demande  pas  mieux!  Tiens,  te  voilà 
tout  en  nage,  tout  essoufflée!...  Je  me  fâcherai,  Abeille! 
Comprenez-vous,  monsieur,  qu'une  grande  demoiselle  de 
onze  ans  passe  sa  vie  à  faire  des  armes,  comuie  un  écolier 
de  Sala  manque  ou  un  étudiant  d'Heidelberg? 

—  Sans  compter  que,  lorsque  le  printemps  va  revenir,  je 
monterai  à  cheval. 

—  Cela,  c'est  autre  chose. 

—  Oui,  mais  papa  m'a  dit  que,  cette  année,  il  t'achèterait, 
à  toi,  un  autre  cheval,  et  qu'à  moi,  il  me  donnerait  l'Émir. 

—  Oh  I  par  exemple,  si  le  maréchal  fait  cela,  je  le  déclare 
parfaitement  fou  1  —  Imaginez-vous,  monsieur,  que  l'Émir 
est  un  cheval  que  personne  n'ose  monter. 

—  Excepté  toi,  Régina,  qui  lui  fais  sauttP  des  fossés  de 
ix  pieds  de  large,  et  des  barrières  de  trois  pieds  de  haut. 

—  Parce  qu'il  me  connaît. 

—  Eh  bien,  il  me  connaîtra  à  mon  tour,  et,  s'il  ne  veut 
pas  me  connaître,  je  lui  dirai  tant  de  fois  à  coups  decrava- 
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che  :  «  Je  suis  la  sœur  de  Régina,  et  la  fille  du  maréchal  dî 
Lamothc-Houdan,  i  qu'il  finira  par  comprendre. 

—  L'Émir,  Thademoiseile,  dit  Pétrus  en  se  hâtant  de  pro^ 
fiter  de  l'anima  lion  de  Régina  pour  esquisser  sa  léte,  n'est-o> 
point  un  cheval  noir  à  tous  crins,  de  race  arabe  croisé  ac 
glais  ? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Régina  en  souriant;  mon  chev 
serait-il  assez  noble  aussi  pour  avoir  un  blason  ? 

—  Il  vient  d'un  pays,  mademoiselle,  où  les  chiens  et  le* 
faucons  ont  leur  généalogie  :  pourquoi  n'aurait-il  pas  la 
sienne? 

—  Ah  !  dit  la  petite  i\beille  à  demi-voix,  c'est  monsieur 
qui  fait  ton  portrait  ? 

—  Oui,  répondit  Régina  du  même  ton. 

—  Est-ce  qu'il  ne  fera  pas  le  mien  aussi  ? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  mademoiselle,  dit  en  sou- 
riant Pétrus,  et  surtout  posée  comme  vous  l'êtes  en  ce  mo- 
ment I 

La  jeune  fille  était  à  moitié  couchée,  les  coudes  sur  les 
genoux  de  sa  sœur;  sa  tète  pleine  d'animation  et  d'intelli- 
9:*>.nce,  reposant  entre  ses  deux  mains,  tandis  que  Régina  lui 
caressait  le  visage  avec  une  tleur  de  réséda. 

—  Tu  entends,  ma  sœur?  dit  Abeille,  monsieur  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  faire  mon  portrait. 

—  Oh  !  dit  Régina,  il  y  mettra  bien  quelques  conditions. 

—  Lesquelles?  dit  Abeille. 

—  Mais  que  vous  serez  sage,  mademoiselle,  et  que  vous 
obéirez  à  votre  sœur. 

—  Bon  !  dit  la  petite  fille,  je  connais  par  cœur  mes  com- 
mandements de  Dieu;  ils  disent  : 

Tes  père  et  mère  honoreras  I 

mais  ils  ne  disent  point  : 

Tes  fi  ère  el  sœur  honoreras  ! 

Je  veux  bien  aimer  Régina  de  tout  mon  cœur,  mais  je  ne 
veux  point  lui  obéir  :  je  ne  veux  obéir  qu'à  mon  père. 

—  Je  crois  bien  !  dit  Régina,  il  tait  tout  ce  que  tu  veux. 


S98  LES  MOHIGANS  DE  PARIS 

—  Mais  je  ne  lui  obéirais  pas  sans  cela,  dit  en  riaut  la 
petite  Abeille. 

—  Allons,  Abeille,  dit  Régina,  tu  te  fais  plus  méchante 
cpie  tu  n'es.  Mets-toi  là  bien  sagement  près  de  moi,  et  racon- 
te-nous une  histoire. 

Puis,  se  retournant  vers  Pétrus  : 

-—  Imaginez-vous,  monsieur,  continua- t-elle,  que,  quand 
je  suis  triste,  —  ce  qui  m'arrive  souvent,  --  cette  enrant 
vient  près  de  moi,  et  me  dit  :  c  Tu  es  triste,  ma  sœur  Régi- 
na? Eh  bien,  je  vais  te  conter  une  histoire;  »  etalors,  en  ef- 
fet, elle  me  conte  des  histoires  qu'elle  prend  je  ne  sais  où, 
dans  sa  lête  foJle  certainement,  mais  des  histoires  qui  parfois 
me  font  mourir  de  rire.  —  Voyons,  Abeille,  une  histoire! 

—  Je  veux  bien,  ma  sœur,  dit  l'enfant  regardant  Pétrus, 
comme  si  elle  eût  voulu  lui  dire  :  «  Écoutez  celle-ci,  mon- 
sieur le  peintre.  » 

Pétrus  écouta,  tout  en  avançant  énormément  l'esquisse  de 
la  tête  de  Régina,  qui,  rendue  au  mouvement  et  à  la  sim- 
plicité de  la  vie  habituelle,  prenait  une  expression  ravis* 
santé. 

La  petite  fille  commença. 
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